— Siamo ancora bloccate al passaggio a livello, — sospirò Klavdia Petrovna, sistemandosi il fazzoletto di lana. — Anya, pensi che potremmo trovare un lingotto d’oro sui binari?
— Un lingotto? — risposi sorridendo. — Qui c’è più probabilità di trovare un corvo congelato.
Le vicine parlavano alle mie spalle: «Perché ha preso una bambina? Non è nemmeno sua. E se avesse una cattiva genetica?» Soprattutto Nina Stepanovna, che abitava al primo piano. Ogni volta che ci incontravamo sulle scale, sospirava rumorosamente e alzava gli occhi al cielo: «Oh, Anya, ti metterai nei guai con lei…»
Un giorno, Lenochka non riuscì a trattenersi:
— Zia Nina è solo invidiosa. Ha un figlio adulto, ma nemmeno lo va a trovare.
Trattenni a stento una risata davanti al volto pietrificato della mia vicina. A casa, naturalmente, la rimproverai per la sua audacia, ma in fondo ero orgogliosa: la piccola iniziava a farsi sentire.
Pian piano la vita divenne più leggera. Lenochka iniziò la prima elementare e io trovai un lavoro come bidella nella scuola, così da starle più vicino. Gli insegnanti la elogiavano: era sveglia, imparava in fretta.
La sera ci ritrovavamo spesso intorno al vecchio tavolo della cucina. Io controllavo i suoi compiti, lei faceva gli esercizi. A volte alzava la testa dal libro:
— Mamma, è vero che una volta si scriveva diversamente?
— Come sarebbe?
— Un ragazzo della mia classe dice che sua nonna usava ancora gli “iatì”.
— E tu cosa gli hai risposto?
— Che l’importante è non sbagliare adesso.
Nei rari fine settimana organizzavamo piccole feste. Preparavamo dolci, marmellate e, in inverno, pelmeni. Lenochka adorava quei momenti, anche se spesso finiva più coperta di farina che ad aiutare davvero. I pelmeni erano quasi senza carne, ma erano comunque un conforto.
— Mamma, guarda, questo pelmen somiglia al nostro preside! — rideva mostrando un fagottino malformato.
— Passami questo preside, altrimenti finisce nella zuppa, e sarebbe imbarazzante.
Ovviamente non mancavano le difficoltà. Alle medie, Lenochka iniziò a frequentare un gruppo di ragazzi più grandi, cominciò a marinare la scuola e a rispondere male. Le notti erano insonni, mi chiedevo dove avessi sbagliato.
Il punto più basso fu quando scappò di casa. Lasciò un biglietto sul tavolo: «Non cercarmi, non sono la tua vera figlia.» Corsi da lei.
— Allora, dove pensavi di andare? — le chiesi sedendomi accanto.
— Non lo so… — singhiozzò. — Tutti dicono che non sei la mia vera madre.
— E cos’è una vera madre? Quella che ti ha lasciata al freddo?
— Mi dispiace… — si strinse a me. — Non lo farò più.
A casa, davanti a una tazza di tè con marmellata di lamponi, la stessa della prima sera, mi chiese all’improvviso:
— Tu non hai mai rimpianto di avermi presa con te?
— E tu non hai mai rimpianto di essere rimasta con me?
Ci guardammo e scoppiammo a ridere.
Il tempo passava senza che ce ne accorgessimo. Lenochka cresceva e cambiava. Da adolescente impacciata divenne una giovane donna piena di vita e bellezza. Dopo il liceo decise di diventare medico: voleva aiutare le persone. Ero felice, significava che tutto ciò che le avevo insegnato sulla gentilezza non era stato vano.
Ricordo il giorno in cui tornò a casa raggiante, con la medaglia al collo dopo la consegna del diploma. Si sedette accanto a me sul divano:
— Sai, mamma, ci stavo pensando… Dicono che il caso non esiste. Forse era destino che quel giorno prendessi quella strada.
— Forse era destino, — sorrisi. — Ma ti dirò una cosa: il destino è quello che è, ma siamo sempre noi a scegliere.
Il vento di novembre penetrava nelle ossa. Tornavo dal turno serale alla stazione, dove lavoravo da anni come cassiera. Il cielo era basso e minaccioso, i lampioni lungo i binari tremolavano creando una danza di luce e ombra.
Dopo la morte di Nikolai — tre anni prima, e ancora mi fa male ricordarlo — passavo sempre più tempo al lavoro. A casa regnava il silenzio, solo la radio accesa in cucina rompeva il vuoto. Scrivevo lettere alla mia amica Tamara a Novosibirsk, ma rispondeva raramente, aveva tre figli e poco tempo.
Quella sera decisi di prendere una scorciatoia attraverso i binari di manovra. Le gambe mi facevano male dalla stanchezza quando sentii un suono. All’inizio pensai fosse immaginazione, poi si ripeté: un miagolio flebile, come di un gattino.
— Kss-kss — chiamai, scrutando l’oscurità tra le traversine.
Il suono diventò più chiaro: era il pianto di un bambino.
Il cuore mi si strinse. Mi avvicinai inciampando sulle pietre e sul terreno gelato. Dietro un mucchio di traversine vecchie c’era lei. Nella luce fioca del lampione, vidi il suo volto di bambina: sporco, bagnato di lacrime, con grandi occhi terrorizzati.
— Mio Dio, — sussurrai inginocchiandomi. — Come sei finita qui?
La bambina, che doveva avere circa cinque anni, si rannicchiò ancora di più e tacque.
— Sei tutta gelata, — le toccai la guancia, fredda come il ghiaccio. — Vieni con me, ti preparo un tè con marmellata di lamponi.
Non resistette quando la presi in braccio. Così leggera, sembrava una piuma.
— Io sono Anya Vassilievna, — dissi portandola a casa. — Abito qui vicino. Ho un gatto, Vasily. È un po’ dispettoso: se mi dimentico di dargli da mangiare, fa i suoi bisogni nelle pantofole.
La bambina restò in silenzio, ma sentii che si stava rilassando, appoggiandosi alla mia spalla.
A casa, la prima cosa che feci fu accendere la stufa. Mentre l’acqua si scaldava, le diedi una ciotola di zuppa calda. Mangia con voracità ma con cautela, lanciandomi occhiate furtive.
— Non devi aver paura, — sorrisi. — Nessuno ti farà del male.
Dopo il bagno, vestita con la mia vecchia camicia da notte (che dovetti rimboccare almeno dieci volte), finalmente parlò:
— Davvero non mi manderai via?
— No, davvero, — risposi pettinandole i capelli arruffati. — E mi dirai come ti chiami?
— Lena, — sussurrò. — Lenochka.
Il giorno dopo, alla polizia, alzarono solo le spalle. Nessuna denuncia di bambini scomparsi. Un giovane agente, appena uscito dall’accademia, sospirò con compassione:
— Dovremo mandarla in orfanotrofio. Capisce, è la procedura…
— No, — dissi decisa. — Non ce n’è bisogno.
In quel momento capii che non l’avrei mai lasciata andare.