“Ciao, Liza!” Anton—il fratello di Liza—si precipitò nel corridoio con tutta la sua famiglia. “Passavamo di qui e abbiamo pensato di fare una visita. Non ci manderai via, vero?”
“Ciao, Anton! Certo, entra!” Liza era una padrona di casa calorosa e accogliente. Era sempre felice di avere ospiti: il suo stipendio le permetteva di sfamare, dissetare e ricoprire di regali i suoi numerosi parenti.
I suoi figli erano ormai cresciuti da tempo, avevano formato famiglie proprie e avevano figli a loro volta; il marito era scappato con una giovane segretaria, incapace di affrontare le proprie insicurezze. Aveva urgente bisogno di aumentare la propria autostima—ridotta a zero—dopo che la moglie era stata nominata a una posizione importante. Il suo stipendio era diventato parecchie volte superiore al suo. Un colpo basso.
All’inizio, Liza si sentiva sola nella grande casa e accoglieva volentieri ospiti a ogni festa—e anche nei giorni feriali.
“Mamma, posso passare a pranzo?” la figlia, che lavorava non lontano da casa di Liza, chiamava. “Hai qualcosa in frigo, vero?”
“Certo, vieni!” Liza gioiva. Continuava ancora a cucinare per tutta la famiglia, ma non c’era più nessuno a mangiare. “Non sarò a casa, ma hai le chiavi.”
Oppure il figlio poteva passare per cena.
“Marinka ha fatto di nuovo la pasta. Sono stufo. Voglio un vero pasto a casa tua,” si lamentava. “Dovremmo venire insieme così lei può imparare a cucinare da te.”
Poi i figli avevano iniziato a presentarsi senza preavviso—sia quando lei era fuori, sia quando era a casa. Spesso con i loro coniugi e figli al seguito.
“È impossibile negarci il piacere di mangiare le tue specialità e conserve,” non nascondevano nemmeno il motivo della visita. I nipoti sapevano che la nonna aveva sempre dei regali per loro. E ogni volta ricevevano nuovi giocattoli, scarpe da ginnastica alla moda o magliette. La loro prima domanda era: “Nonna, cosa ci hai comprato?”
Liza amava viziare non solo i nipoti, ma anche i suoi figli. Regalava all’ultimo orologi e le cuffie più nuove. Alla figlia—orecchini in metallo prezioso o borse di marche famose. Tutti si erano talmente abituati che lo consideravano la normalità.
Aspettavano le feste con particolare impazienza.
“Allora, andiamo dalla mamma?” la sorella telefonava al fratello.
“Certo, dalla mamma!” lui si sfregava le mani.
“Cosa le regaliamo?” chiedeva per abitudine, pur conoscendo già la risposta.
“Cosa potresti regalarle? Ha già tutto!” il fratello sbuffava.
Anche per il suo compleanno, di solito i parenti arrivavano senza regali, portando spumante e scatole di cioccolatini—che lei metteva sul tavolo per farli mangiare a loro.
La famiglia del fratello non si sforzava molto con i regali. Una volta le avevano regalato un salvadanaio a forma di maialino piuttosto goffo.
“Puoi mettere lì le monete da dieci rubli e poi darle ai bambini,” le consegnarono il maialino con quelle parole, soddisfatti della loro furbizia.
Un altro regalo era un calendario da parete con dei bei pompieri.
“Almeno puoi guardare qualche uomo, visto che non sei riuscita a tenerti il tuo,” scherzava il fratello, convinto di essere spiritoso.
Quel regalo—e ancora di più il commento—disturbò Liza, ma non lo diede a vedere, ridendo con gli altri.
“Famiglia—sparpagliatevi nelle vostre stanze!” Anton diede l’ordine senza nemmeno chiedere a Liza. In fondo, era felice di vederli.
“Allora, mangiamo? Ci abbiamo messo mezz’ora ad arrivare; ci è venuto appetito,” il fratello si sfregava le mani.
“Pensavo che foste solo di passaggio?!” disse Liza, sorpresa.
“Ah—giusto,” Anton si rese conto della gaffe. “Di passaggio. Siamo andati al grande negozio centrale. Vicino a casa tua. Abbiamo passato lì tutta la giornata. E i bambini devono già mangiare, così siamo venuti qui. Altrimenti ci mangiano vivi prima ancora di arrivare a casa. Avevamo pensato a un caffè, ma costava troppo! Con tutto il mio stipendio questi piccoli voraci mi rovinerebbero.”
“E allora cosa avete comprato al negozio?” Liza non vide nemmeno una busta con la famiglia.
“Non abbiamo trovato quasi nulla,” rispose Vera, la moglie di Anton, al posto suo. “Quel negozio è per ricchi o cosa? I prezzi sono folli!”
“Sembra che ormai i prezzi siano così dappertutto,” Liza scrollò le spalle, apparecchiando la tavola.
“Non possiamo capire i ricchi,” sospirò Vera, ma Anton le diede una spinta discreta per farla parlare di meno.
“Zia Liza, cosa ci hai comprato?” due nipoti corsero dentro e saltarono intorno a Liza. “La mamma ha detto che andremo da te—c’è sempre cibo e regali ‘gratis’. Solo che non conosciamo nessuna ‘Signora Gratis’. Non dobbiamo farle regali—servono regali per noi!”
Vera arrossì fino alle orecchie e il loro padre sibilò contro i ragazzi e, come per scusarsi, scrollò le spalle—i bambini sono bambini.
Liza scosse solo la testa. Non se lo aspettava. Ma non voleva deludere i bambini. Aveva sempre qualche oggettino interessante di riserva. Questa volta tirò fuori dall’armadio un set di badminton per bambini.
“Evviva!” gridarono i ragazzi. “Usciamo fuori a giocare!”
“Ma avete detto che avevate fame,” Liza cercò di fermarli, ricordando la fallita gita della famiglia al caffè.
“Ma noi abbiamo mangiato a casa!” il più piccolo rivelò il segreto dei genitori, e i due corsero fuori in cortile.
“Che bugiardi,” Anton rise nervosamente, guardando la moglie in cerca di supporto.
“Ah sì, li ho sfamati—mi sono solo dimenticata di dirlo a Anton,” si giustificò Vera. A quanto sembrava, lei e il marito volevano mangiare ospiti, risparmiando una bella somma.
Liza non rimpiangeva il cibo, ma le dava fastidio che la sua ospitalità venisse sfruttata così spudoratamente.
Il pranzo—lussuoso e raffinato come sempre—trascorse in un silenzio opprimente.
“Bene, grazie,” Anton si alzò da tavola, tamponandosi la bocca con un tovagliolo. “Pranzo magnifico! Sai davvero come fare colpo! Ora ce ne andiamo, così non ti disturbiamo più.”
“Almeno dai da mangiare ai bambini,” sospirò Liza. Erano ancora fuori, a colpire il volano con le loro racchette.
“Va bene, mangeranno a casa,” minimizzò Vera, vestendosi in fretta.
“È stato bello vederti!” suo fratello salutò Liza con la mano.
“Anch’io, anch’io…” Liza chiuse la porta dietro gli ospiti non invitati e si perse nei suoi pensieri. Stava sbagliando qualcosa. Quando la gioia di ospitare era diventata per lei una routine—e i parenti dei parassiti?
Le sue riflessioni furono interrotte dal campanello.
“Chi sarà ora?” pensò Liza—e poi si vergognò di se stessa. Solo ieri non avrebbe mai pensato una cosa simile.
“Liza, sbrigati ad aprire—mi si stanno intorpidendo le braccia!” gridò la voce di un’amica da dietro la porta.
“Rita!” Liza fu felice e corse ad aprire.
“Se aspettavo ancora un po’, mi sarebbero cadute le braccia!” brontolò la sua migliore amica, Margarita, entrando con una grossa borsa del supermercato.
“Perché hai portato tutto questo? Ho già tutto! Beh—in realtà no,” si morse la lingua Liza—ricordava che gli ospiti avevano finito quasi tutto, “ormai non più.”
“Quindi la locusta è tornata di nuovo?” Margarita chiamava sempre i parenti di Liza “le locuste”, cosa che prima infastidiva Liza. Ma non adesso—stavolta Liza non protestò nemmeno. “Ho capito—sono arrivati in sciame!”
La padrona di casa annuì tristemente.
“Su, su, tiriamoci su! E ho una proposta a cui non potrai dire di no,” disse Rita, tirando fuori i prodotti dalla borsa. Sul tavolo apparvero la loro bevanda preferita, limoni, cioccolato. “I piatti, per favore!”
Liza mise fuori i piatti e su questi si materializzarono un vassoio di formaggi, olive e olive nere.
“Ruben mi ha preparato delle tartine,” disse Rita tirando fuori un contenitore dal suo piccolo ristorante, di cui era proprietaria. “Bravo ragazzo! Peccato sia già sposato.”
Risero.
“Rita, sei incorreggibile!” scosse la testa Liza, sorridendo. “Allora—di che proposta si tratta?”
“Aspetta un attimo—non abbiamo ancora brindato!” Rita versò un goccio di liquido marrone nei bicchieri panciuti. “A noi!”
Bevvero un sorso. Liza sentì il calore diffondersi in lei. L’irritazione dopo la visita della famiglia del fratello svanì, sostituita dalla calma.
“Ora possiamo parlare!” Rita ridacchiò, vedendo l’aria beata dell’amica. “Ho trovato dei pacchetti di Capodanno per l’Italia! Non serve ringraziare!”
Liza rimase senza fiato per la sorpresa. Rita le diede una pacca sulla schiena.
“Liza, immagina: Roma, Venezia, gondolieri con i baffi, risotto! Romanticismo! Finalmente ti prenderai una pausa dalle tue ‘cavallette’ e dalla cucina. Altrimenti ricomincerai a preparare una festa con una settimana d’anticipo. Non che qualcuno venga mai ad aiutare,” rimproverò Rita all’amica. “Concediti qualcosa per una volta! Non preoccuparti dei soldi—mi ripagherai quando potrai.”
“Ma ci daranno il visto?”
“Io ce l’ho già, e per te mio figlio manderà un invito—sai che vive lì. Ho già controllato tutto. È complicato, ma fattibile se sai a chi rivolgerti.”
“Sai cosa? Perché no!” Liza fece spallucce. “Sono stanca di tutto questo. E i soldi non sono un problema…”
“Grazie al Signore!” esclamò Rita. “Dobbiamo festeggiare!”
Mancavano appena due mesi a Capodanno, ma i parenti di Liza non dubitavano che la calorosa e ospitale padrona di casa avrebbe accolto tutti ancora una volta a braccia aperte, con una tavola imbandita e mucchi di regali. Liza però non disse a nessuno che quell’anno avrebbero salutato il vecchio e dato il benvenuto al nuovo senza di lei.
Una settimana prima della partenza, la figlia di Liza chiamò.
“Mamma, a che ora dobbiamo venire?”
“Venire dove?” Liza inizialmente non capì. Col pensiero era già a Venezia, scivolando su una gondola, avendo completamente dimenticato i piani dei suoi parenti.
“Come dove? A casa tua!” rispose irritata la figlia, pensando che la memoria della madre cominciasse a tradirla. A cinquantacinque anni. Chissà come sarà dopo? “Ci riuniamo sempre da te per Capodanno,” le ricordò sillabando, come a una bambina piccola.
“Ah, già! Ma non questa volta!” Liza sorrise. Finalmente poteva pronunciare quelle parole tanto desiderate.
“Come, non questa volta?” la figlia fu così sorpresa che smise perfino di essere arrabbiata.
“Volo in Italia per Capodanno,” rispose semplicemente Liza. “Dovrete cavarvela da soli.”
“Mamma, sei impazzita? Non puoi deludere tutti in questo modo! Pensavamo di stare tutti insieme!” la figlia alzò la voce.
“Allora state insieme… a casa tua, per esempio. Ho già deciso. Voglio riposare,” disse Liza, infastidita, e riattaccò.
Pochi minuti dopo chiamò il figlio.
“Ma’, fai sul serio?”—a quanto pare la sorella si era già lamentata con lui. “Vuoi abbandonare tutti?”
“Modera il linguaggio,” disse Liza, rendendosi conto che non si era nemmeno accorta di quando i suoi figli fossero diventati così sfrontati. “Non siete più bambini—potete badare a voi stessi e ai vostri figli. Non ho più forze.”
“Tu—” iniziò il figlio, ma lei lo interruppe:
“Scusa, ho un’altra chiamata.”
Era Anton. Con un sospiro pesante, Liza rispose.
“Liza, cos’è questa assurdità dell’Italia che ti sei messa in testa? Guardi almeno la TV?!” attaccò subito il fratello.
“Anton, la TV l’ho buttata via da un pezzo. Voglio riposarmi e vedere luoghi storici che sogno di visitare da anni,” cominciò sognante, ma il fratello non la lasciò finire:
“Non cercare di imbrogliarmi! Che male c’è a restare a casa? Avevamo già fatto i nostri piani—volevamo comprare una TV nuova! E adesso dovremo spendere per i regali e per il cenone di Capodanno!”
Liza rimase scioccata. Certo che sapeva che i parenti si approfittavano di lei—ma non si era mai resa conto che potessero essere così sfrontati e cinici. Questa scoperta la fece rinsavire e cancellò ogni dubbio—e ogni senso di colpa per “aver rovinato” la festa alla famiglia.
Senza dire una parola, chiuse la chiamata e cambiò le serrature di casa. I parenti offesi cominciarono a dire a tutti che la madre e sorella aveva voltato le spalle alla famiglia per occuparsi della propria vita.
Liza accolse il nuovo anno con la sua migliore amica Rita, in piazza San Marco a Venezia, con un bicchiere di vino secco sotto uno spettacolo pirotecnico fantastico, sentendo per la prima volta una leggerezza, una serenità, e l’ebbrezza della libertà dai parenti.
“L’anno prossimo andiamo in Kamchatka,” disse Liza, asciugandosi le lacrime di felicità. “L’ho sempre sognato, ma un po’ avevo paura. Ora sono pronta a tutto—anche a conquistare i vulcani.”
“Ti terrò alla parola!” Rita fece l’occhiolino all’amica e sollevò il bicchiere. “Alle nostre future avventure.”
