Natalya strinse forte il mazzo di chiavi—quelle che i suoi genitori avevano appena consegnato cerimoniosamente alla loro figlia. Il vento d’ottobre agitava le foglie gialle nel cortile e l’aria profumava di freschezza autunnale e nuove possibilità. Un monolocale al settimo piano di un palazzo in pannelli—il regalo che aveva atteso per due anni.
“Immagina, Denis,” disse Natalya al marito sulla via di casa, la voce piena di gioia, “avremo finalmente il nostro spazio! Metteremo il divano vicino alla finestra e in cucina faremo un piccolo angolo per la colazione…”
Denis annuì, ma il suo sguardo sembrava distante. Lei attribuì la cosa alla stanchezza dopo il lavoro e continuò a raccontare i suoi piani per sistemare la nuova casa.
L’appartamento della suocera li accolse con il solito odore di cipolla fritta e il suono della televisione. Galina Fëdorovna stava apparecchiando la tavola quando la giovane coppia entrò nel corridoio.
“Sedetevi a cena,” disse la suocera senza alzare lo sguardo dai piatti. “Le cotolette si raffredderanno.”
A tavola regnava la solita atmosfera familiare. Denis parlava di un nuovo progetto allo stabilimento dove lavorava come ingegnere; Galina Fëdorovna si lamentava dei vicini che facevano lavori fino a tardi la sera. Natalya mangiava in silenzio, pianificando nella testa il giorno dopo—voleva andare nel nuovo appartamento e prendere le misure per i mobili.
“A proposito,” disse improvvisamente la suocera posando la forchetta, “voi qui da me vivete molto bene, e mio figlio minore può prendere il vostro appartamento.”
Natalya rimase immobile con un pezzo di cotoletta sulla forchetta. Gli occhi di Denis si alzarono, poi si rivolsero velocemente verso la finestra, come se improvvisamente fosse diventato interessato alla vista del cortile vicino. Sul tavolo calò il silenzio, rotto solo dal ticchettio dell’orologio a muro.
“Cosa?” ripeté Natalya piano, sperando di aver capito male.
“Ho detto che non ha senso che Pavel soffra in dormitorio,” ripeté Galina Fëdorovna con tono calmo, come se stesse parlando di comprare del pane. “I giovani lì sono rumorosi, musica tutta la notte, ragazze che girano. Nell’appartamento sarà come in famiglia, tranquillo.”
Natalya si accigliò e inclinò la testa, osservando attentamente la suocera. Il sangue le salì al viso, ma non si affrettò a parlare. Galina continuava a mangiare come se nulla fosse.
“Pavel è all’ultimo anno all’istituto,” aggiunse la suocera. “Dovrà discutere la tesi—ha bisogno di tranquillità. In dormitorio non si può studiare bene.”
Denis stava ancora fissando fuori dalla finestra, la mascella serrata. Natalya aspettò che il marito dicesse qualcosa, che contraddicesse la madre, ma lui rimase in silenzio.
“Galina Fëdorovna,” disse lentamente Natalya, cercando di mantenere la voce calma, “l’appartamento è intestato a me. Me lo hanno regalato i miei genitori.”
“E allora?” la suocera scrollò le spalle. “Il rogito non è ancora definitivo. Possiamo rifare tutto. Pavel ha più bisogno dell’appartamento—è celibe, non ha dove portare le ragazze. E voi siete giovani, avrete tempo per trovarvi una casa tutta vostra.”
Natalya appoggiò lentamente la forchetta sul piatto. Le mani le tremavano leggermente per l’indignazione trattenuta. Guardò il marito, sperando in un po’ di sostegno, ma Denis continuava a fissare qualcosa fuori dalla finestra.
“Denis,” chiamò la moglie.
“Mmm?” Finalmente si voltò verso di lei, ma gli occhi scivolarono oltre.
“Cosa ne pensi?”
“Io…” Denis esitò. “Mamma ne sa di più. Ha esperienza.”
Natalya sbatté rapidamente le palpebre, incapace di credere a ciò che aveva appena sentito. La suocera annuì soddisfatta e continuò la cena come se la questione fosse chiusa.
“Pavel verrà sabato a vedere l’appartamento,” annunciò Galina. “Se gli va bene, possiamo consegnare subito le chiavi.”
Natalya si alzò lentamente da tavola. Le gambe le sembravano molli, ma si costrinse a stare dritta.
“Scusate, ho mal di testa,” disse. “Vado a sdraiarmi.”
In camera da letto, si sedette sul bordo del letto e fissò il pavimento. I suoi pensieri erano confusi, si rifiutavano di mettersi insieme. L’appartamento che aveva aspettato per due anni era improvvisamente diventato non suo. E suo marito non aveva nemmeno provato a difenderla.
Voci ovattate arrivavano dalla cucina. Galina stava spiegando qualcosa a suo figlio; lui rispondeva di tanto in tanto, monosillabicamente. Natalya si sforzò di ascoltare ma non riuscì a distinguere le parole.
Mezz’ora dopo Denis entrò in camera da letto. Si sedette accanto a lei ma non disse nulla.
«Pensi davvero che tua madre abbia ragione?» chiese lei a bassa voce.
«Nata, mamma vuole solo aiutare mio fratello», disse Denis, senza guardare sua moglie. «Pavel sta davvero male nel dormitorio.»
«E io? Non sono forse infelice? Ho vissuto con tua madre per due anni, ascoltando i suoi commenti su come cucino male, su come non pulisco bene…»
«Non esagerare. Mamma ti tratta bene.»
Natalya si voltò verso di lui bruscamente.
«Ah sì? Ha appena deciso di dare il mio appartamento a tuo fratello senza nemmeno chiedere la mia opinione!»
«Beh, non regalarlo…» borbottò Denis. «Ha solo proposto una soluzione.»
«Quale soluzione? Ha già deciso tutto! Pavel verrà sabato e noi consegneremo le chiavi!»
Denis sospirò pesantemente.
«Forse davvero non dovremmo affrettare il trasloco? Qui è comodo—il lavoro è vicino, i negozi…»
Natalya guardò a lungo suo marito, cercando di capire se stesse scherzando o fosse serio. Ma la sua espressione non lasciava dubbi.
«Capisco», disse a bassa voce.
Quella notte Natalya dormì a malapena. Si girò e rigirò, ascoltò il respiro regolare del marito e pensò a ciò che stava accadendo. Al mattino la decisione era ormai presa.
Mentre tutti dormivano ancora, si vestì e lasciò silenziosamente l’appartamento. L’aria autunnale era tonificante; le foglie gialle scricchiolavano sotto i piedi. L’autobus la portò nel quartiere giusto in venti minuti.
L’ingresso odorava di vernice fresca—a quanto pare avevano appena fatto dei lavori di manutenzione. L’ascensore funzionava e la portò fino al settimo piano senza fermate.
L’appartamento era esattamente come l’avevano descritto i suoi genitori. Piccolo ma luminoso. Una stanza, bagno unico, cucina di sei metri. Le finestre davano sul cortile dove crescevano vecchi pioppi.
Natalya percorse le stanze vuote, immaginando dove sarebbero andati i mobili. Il frigorifero vicino alla finestra della cucina, il divano di fronte alla TV, l’armadio nell’angolo della stanza. C’era spazio sufficiente per tutto il necessario.
Prese il telefono e fotografò ogni angolo. Poi misurò la stanza—a occhio quattro per cinque metri. La cucina era più piccola, ma andava benissimo per due.
Si potevano mettere dei fiori sul davanzale della cucina. Natalya immaginò come sarebbero stati i mattini qui—il sole che entra dalle finestre, il caffè che sobbolle sul fornello, e nessuno che fa osservazioni sul sale fuori posto.
Una telefonata interruppe il suo sogno ad occhi aperti. Era Denis.
«Dove sei?» La voce del marito sembrava ansiosa.
«Nell’appartamento», rispose tranquillamente.
«Quale appartamento?»
«La mia. Sto guardando in giro, pensando a dove mettere le cose.»
Denis rimase in silenzio per un attimo.
«Nata, parliamone a casa. Mamma è preoccupata.»
«Va bene. Ma prima vado al negozio di mobili a vedere i prezzi.»
«Perché hai bisogno di un negozio di mobili?»
«Per arredare l’appartamento. Il mio appartamento.»
«Ma ieri ne abbiamo parlato…»
«Non abbiamo discusso niente», lo interruppe Natalya. «Tua madre ha preso una decisione e tu sei stato d’accordo con lei. Io non ho partecipato a quella discussione.»
«Nata…»
«Addio, Denis.»
Riattaccò e infilò il telefono in tasca. Nell’appartamento tornò il silenzio; solo i pioppi frusciavano fuori. Natalya si avvicinò alla finestra e guardò nel cortile. I bambini giocavano nella sabbiera, le mamme erano sedute sulle panchine, un vecchio portava a spasso un piccolo cane.
Un cortile ordinario, persone normali. Nessuno di loro sapeva delle liti familiari, della suocera che decideva il destino altrui, del marito che non sapeva difendere sua moglie.
Il telefono squillò di nuovo. Questa volta era Galina.
«Natalya, torna a casa immediatamente!» ordinò la suocera. «Che sciocchezza è questa? Andare in giro chissà dove—Denis è fuori di sé!»
«Galina Fëdorovna, sono nel mio appartamento», rispose lei tranquillamente.
«In quale ‘tuo’ appartamento? Quell’appartamento sarà di Pavel!»
«No. L’appartamento è mio. L’atto è a mio nome.»
«Sistemeremo questo! Pavel sarà lì sabato!»
«Pavel può venire, ma non avrà le chiavi del mio appartamento.»
Galina esitò per un attimo.
«Hai completamente perso la vergogna?» sibilò. «Come osi parlarmi così?»
«Così come lei osa disporre della mia proprietà», rispose Natalya con calma e chiuse la chiamata.
Le mani le tremavano, ma per agitazione, non per paura. Per la prima volta in due anni di matrimonio, aveva detto alla suocera ciò che pensava davvero.
Natalya prese il telefono e chiamò i genitori. Suo padre rispose al terzo squillo.
«Papà, puoi aiutarmi a traslocare le mie cose? Domani mi trasferisco nell’appartamento.»
«Certo, tesoro. Prenderò la macchina—verremo con tua madre verso mezzogiorno.»
«Grazie. Non ci sono molte cose; ce la faremo in un paio di viaggi.»
I suoi genitori non fecero domande inutili. Nikolaj Ivanovic si limitò a chiedere l’indirizzo e l’ora, e sua madre promise di portare la spesa per la prima cena nella nuova casa.
Dopo la chiamata, Natalya girò di nuovo per le stanze vuote. Le pareti erano spoglie, il pavimento scricchiolava sotto i piedi e il rubinetto della cucina gocciolava. Ma un sorriso le sfiorò il volto—questa era davvero casa sua. Nessuno le avrebbe detto quando alzarsi, cosa cucinare a colazione, chi vedere.
Quella sera, l’atmosfera a casa della suocera era simile a un funerale. Galina si rifiutava ostentatamente di parlare con la nuora, sbatteva i piatti e sospirava rumorosamente. Denis fingeva di leggere il giornale, sfogliando le pagine senza guardare il testo.
«Vuoi cenare?» chiese freddamente la suocera.
«No, grazie. Non ho appetito.»
«Ovviamente. È la coscienza che ti tormenta.»
Natalya rimase in silenzio. Salì in camera da letto e prese una vecchia valigia dall’armadio. Non c’erano molti effetti—due valigie di vestiti, una scatola di libri e qualche oggetto personale.
La mattina seguente i suoi genitori arrivarono puntuali. Nikolai parcheggiò la sua vecchia ma affidabile auto davanti all’ingresso. Sua madre portò una borsa della spesa e un thermos di zuppa.
«Hai preparato tutto?» chiese il padre.
«Sì. Le valigie sono in camera da letto e la scatola è in cucina.»
Denis uscì dal bagno, vide i genitori della moglie e rimase sorpreso.
«Ciao,» li salutò incerto.
«Ciao,» rispose il suocero bruscamente.
Natalya prese la prima valigia e si diresse verso la porta.
«Sto andando via,» disse con calma al marito.
«Mamma ha detto…» borbottò Denis.
Natalya si fermò e lo guardò in un modo tale che lui immediatamente tacque. La delusione nei suoi occhi era così evidente che lui distolse lo sguardo.
«Tua madre dice molte cose,» disse sottovoce. «Ma non prenderà decisioni per me.»
Galina uscì dalla cucina quando li sentì.
«Natalya, smetti immediatamente questo spettacolo!» gridò. «Rimetti subito quelle valigie!»
«Arrivederci, Galina Fëdorovna.»
Uscì dall’appartamento senza voltarsi indietro. I suoi genitori presero silenziosamente le restanti cose. Nikolai si limitò a scuotere la testa guardando il genero che stava nell’ingresso con le braccia penzoloni.
Una sorpresa li attendeva all’ingresso del nuovo edificio. Galina era lì con un giovane alto di circa ventitré anni—il suo figlio minore, Pavel. Evidentemente aveva avuto il tempo di avvisare lui e portarlo con sé.
«Natalya!» gridò la suocera. «Questo non è giusto! Pavel ha passato tutta la giornata a venire qui dall’istituto!»
Il giovane sembrava imbarazzato, dondolandosi da un piede all’altro, chiaramente senza capire in cosa fosse stato coinvolto.
«Zia Natash», cominciò Pavel esitante, «forse davvero non dovremmo affrettarci? Posso vivere un altro semestre in dormitorio…»
«Pavel», rispose Natalya con calma, «l’appartamento è intestato a me. Tu ci vivrai solo nei tuoi sogni.»
Galina arrossì dall’indignazione.
«Come osi! Ti ho accolta in famiglia come una figlia! E tu—»
«E io cosa? Per due anni ho cucinato, pulito e ascoltato le tue osservazioni. Ora voglio vivere nel mio appartamento.»
«Ma Pavel—»
«Pavel è un uomo adulto. Può risolvere da solo i suoi problemi di alloggio.»
Il padre di Natalya posò la valigia sull’asfalto e guardò Galina.
«Non facciamo una scenata in strada, Galina Fyodorovna. Nostra figlia ha il diritto di vivere dove vuole.»
«Ma l’appartamento dovrebbe andare a Pavel! Natalya è giovane—ne guadagnerà un altro!»
«L’appartamento è stato regalato a mia figlia. Punto.»
Nikolai prese la valigia ed entrò nell’androne. Natalya e sua madre lo seguirono. Galina urlava dietro di loro contro l’ingratitudine e la durezza di cuore, ma nessuno si voltò.
Il trasloco durò un’ora e mezza. I suoi genitori aiutarono a sistemare le cose e sua madre riscaldò la zuppa sul fornello. Durante un pranzo improvvisato parlarono dei progetti per la casa: dove appendere uno specchio, quali fiori mettere sul davanzale.
«Non avere fretta di comprare i mobili», le consigliò il padre. «Prima vivici un po’, poi capirai cosa ti serve davvero.»
«Un divano è indispensabile», disse la madre. «E un vero tavolo da cucina.»
«Comprerò tutto poco a poco», annuì Natalya.
Dopo la partenza dei genitori, l’appartamento divenne silenzioso. Natalya si sedette sul pavimento nella stanza vuota e si appoggiò con la schiena al muro. La porta si chiuse dietro di lei, le chiavi erano in tasca. Nessuno poteva più entrare senza il suo permesso.
Verso le sette di sera squillò il telefono. Galina.
«Natalya, torna subito!» urlò la suocera al ricevitore. «Denis ha rifiutato la cena, sta seduto cupo come una nuvola!»
Natalya chiuse la chiamata senza rispondere. Dieci minuti dopo Galina richiamò.
«Non hai proprio coscienza! Stai distruggendo la famiglia!»
Riattaccò di nuovo. Galina chiamò altre quattro volte, ma Natalya non rispose.
Il giorno dopo le chiamate continuarono. La suocera pretendeva che tornasse in sé, minacciava di raccontare tutto ai parenti della nuora ingrata e prometteva che Denis avrebbe chiesto il divorzio
«Che chieda pure», disse Natalya con calma al telefono, e riattaccò di nuovo.
Entro la fine della settimana le chiamate cessarono. Natalya comprò un tavolo pieghevole e due sedie, appese tende leggere alle finestre. L’appartamento stava diventando sempre più accogliente.
Dieci giorni dopo Denis si fece vedere. Rimase a lungo sulla soglia, senza osare entrare.
«Posso?» chiese incerto.
«È anche il tuo appartamento.»
Denis entrò nella stanza, osservò i pochi mobili e si mise vicino alla finestra.
«Nata, torniamo a casa. La mamma si è calmata e promette di non impicciarsi.»
«Denis, siamo a casa. Questo è il nostro appartamento.»
«Ma lì era più comodo… La mamma cucinava, puliva…»
«E qui cucinerò e pulirò io. Quando voglio e come voglio.»
Rimase zitto un attimo, poi sospirò profondamente.
«Quindi non tornerai?»
«No.»
«E se la mamma chiedesse scusa?»
«Denis, non si tratta delle scuse. Tua madre pensa di poter decidere della mia vita. E tu sei d’accordo.»
«Non sono d’accordo… Non volevo solo litigare con la mamma.»
«Ma non hai avuto paura di litigare con me.»
Denis non aveva risposta. Se ne andò mezz’ora dopo, ancora incapace di decidere se vivere con la moglie o tornare dalla madre.
Natalya non lo pressava. Continuava a sistemare l’appartamento, andava al lavoro e trascorreva le sere a leggere alla luce della nuova lampada da scrivania. Per la prima volta da tanto tempo, nessuno le diceva quando andare a letto, cosa guardare in TV o chi incontrare.
Un mese dopo Denis portò le sue cose. Non disse una parola su sua madre, non menzionò suo fratello, che viveva ancora nel dormitorio. Semplicemente posò la valigia nell’ingresso e chiese timidamente dove avrebbe dormito.
Galina non chiamò mai più. A volte Natalya la incontrava al negozio, ma facevano finta di non vedersi.
La sera, sdraiata sul nuovo divano e guardando il sole che tramontava dalla finestra, Natalya sapeva di aver preso la decisione giusta.
Nessun altro avrebbe più dettato dove vivere, come arredare l’appartamento o quando invitare ospiti. Il suo spazio, le sue regole, la sua scelta. Ciò che aveva atteso per due lunghi anni era finalmente diventato realtà.
