Amore, puoi trasferirmi cinquecento euro? — arrivò una voce dal soggiorno.
«Posso. Per cosa ti servono?» chiese Alina, restando davanti allo specchio e ritoccandosi le ciglia con il mascara.
Il sole che sorgeva splendeva luminoso fuori. La giovane donna si stava preparando per andare al lavoro.
«Voglio prendere il piccolo all’asilo prima del solito e portarlo al parco. Magari prendiamo un gelato o lo zucchero filato.»
Alina serrò le labbra con disappunto. Come puoi fidarti di qualcuno che racconta sempre piccole bugie?
«Una settimana fa mi hai detto la stessa cosa. E poi Maksim mi ha detto che non sei andato da nessuna parte. Sii onesto su cosa ti serve il denaro, e ci penserò.»
«Alin, oh, smettila! Siamo una famiglia. Dovremmo fidarci l’uno dell’altro. Se dico che ho bisogno di soldi, significa che ne ho davvero bisogno. Non ti vergogni a mettermi in questa posizione?»
Alina stava perdendo la pazienza. Aveva persino smesso di truccarsi ed era andata in camera da Dima. Lo trovò sdraiato sul divano, incollato al suo smartphone.
«Per quanto ancora andrà avanti così?» La voce di Alina tremava d’indignazione. «Mi sto spaccando la schiena per mantenerci, e tu di nuovo sdraiato sul divano a chiedere soldi! Chi di noi dovrebbe vergognarsi?»
«Oh, smettila di cominciare», borbottò Dima senza staccare gli occhi dallo schermo. «Aspetto un ordine; presto arriveranno i soldi.»
Prima dei licenziamenti, Dmitry lavorava come responsabile in un negozio di ferramenta. Ogni tanto prendeva qualche commissione come artista. Il reddito, però, era instabile. Prima di conoscere Alina, Dima si impegnava per cercare clienti fissi, ma poi con il tempo la cosa si perse.
Si era ricordato del suo «hobby» quando aveva perso il lavoro e Alina aveva iniziato a mettergli pressione. Ma non era mai riuscito a crearsi una clientela. O non riusciva a mettersi d’accordo con il cliente, o arrivavano concorrenti più astuti. Un paio di volte aveva anche preso il bidone. Beh, secondo Dima.
«Presto, presto,» lo imitò Alina. «Le tue promesse ‘presto’ e ‘domani’ vanno avanti da mesi! E non è che aiuti in qualcosa… Portare nostro figlio all’asilo—mai tempo, buttare la spazzatura—sei troppo pigro, lavare i piatti—‘non è roba da uomini.’ Cosa ho fatto per meritarmi questo?» Si girò dall’altra parte; si sentiva come se vivesse in un inferno di indifferenza.
«Sai che sono un tipo creativo,» borbottò Dima. «Ho bisogno di ispirazione, non di routine.»
Alina sospirò stanca. Amava Dima—un tempo le era parso così talentuoso e interessante. Ma la vita coniugale, a quanto pareva, era ben diversa dalla fiaba romantica che si era dipinta.
«Ehi. Alina, ascolta…» La voce di Dima arrivò dal telefono. «Mio fratello Vitya è stato licenziato. Così, all’improvviso.»
Questa conversazione non prometteva nulla di buono.
«E quindi?» chiese Alina, diffidente, sentendo odore di guai.
«Be’, lui e la sua famiglia verranno a vivere da noi per un po’,» annunciò Dima come se fosse la cosa più normale del mondo. «Solo temporaneamente, naturalmente. Daremo una mano come possiamo. Sua moglie Lena verrà anche lei, e la loro figlia Mashenka. Ha cinque anni, poco più di Maksim. Diventeranno amici.»
Alina sentì un gelo dentro. Stava appena riuscendo a farcela, e ora si sarebbero aggiunti degli ospiti. Sembrava che avrebbe dovuto togliere un paio d’ore alle sue già scarse sei ore di sonno.
«Cosa vuol dire ‘verranno a vivere da noi’?» sbottò Alina. «Mi hai almeno chiesto? Il nostro appartamento non si allarga e ora ci piomberà addosso una folla! Dove dormiranno? Come li nutriremo? Fra poco dormirermo in una scatola e mangeremo dai rifiuti!»
«Non esagerare,» disse Dima con un tono conciliatorio. «Sai che la famiglia è sacra. Non possiamo abbandonare mio fratello in un momento difficile! E sarà solo per poco. Vitya troverà presto un nuovo lavoro e poi se ne andranno.»
Alina capì che discutere era inutile. Come sempre, Dima aveva deciso tutto da solo senza la minima considerazione per la sua opinione. «Va bene, sopravviveremo,» pensò con cupa determinazione.
Passò un mese. Il fratello di Dima, Vitya, ancora non cercava lavoro; passava le giornate a giocare al computer o sdraiato sul divano del salotto a guardare la TV. Sua moglie Lena pensava solo a se stessa: manicure, pedicure, giri di shopping. I suoi social erano pieni di foto di nuovi vestiti e selfie dal salone. La piccola Masha correva per l’appartamento mettendo tutto sottosopra. I suoi giocattoli erano ovunque, e urla e strilli risuonavano dalla mattina alla sera.
Alina si agitava come un criceto sulla ruota, cercando di dare da mangiare a tutta questa folla, pulire l’appartamento, passare del tempo con suo figlio e trovare comunque un minuto per riposarsi. Si alzava all’alba per preparare la colazione per tutti, poi correva al lavoro e, la sera, esausta e sfinita, rimetteva mano ai fornelli. Nessuno la ringraziava nemmeno.
Tutto raggiunse l’apice una sera.
“Dima, quanto deve durare ancora questa situazione?” gridò Alina disperata, sentendo la rabbia montare dentro di sé. “Non ce la faccio più! Tuo fratello nemmeno prova a cercare lavoro, Lena pensa solo a spendere, e sono io l’unica a sostenere tutta la famiglia, come se fosse normale!”
La sua pazienza cedette quando tornò a casa dal lavoro e trovò il frigorifero vuoto. Alina aveva comprato viveri per il compleanno del figlio e aveva già invitato gli ospiti. E ora improvvisamente non c’era più niente da servire. Il budget era limitato, quindi riandare a fare la spesa non era possibile.
“Perché sei così arrabbiata?” Dima aggrottò la fronte. “Stiamo aiutando la famiglia! Non puoi essere così tirchia! Vitya sta attraversando un momento difficile. E Lena ha una bambina piccola; anche per lei è dura.”
“Ah sì, e per me è facile? Perché il frigo è vuoto?” Alina era pronta a spaccare tutto.
“Vitya ha invitato qualche amico. Ha preparato una cenetta per loro. Non essere tirchia! Dovremmo forse rifiutare a mio fratello un po’ di cibo?”
Qualcosa si spezzò dentro di lei. Il lavoro infinito, la mancanza di aiuto, i continui lamenti del marito, le urla dei bambini… Aveva solo voglia di urlare senza sosta.
“Non essere tirchia?” Alina quasi si soffocò dall’indignazione. “Quella ‘cenetta’ l’ho pagata io—a spese del compleanno di nostro figlio!”
“Ce la caveremo in qualche modo,” scrollò le spalle Dima. “È piccolo. Neanche capisce che è il suo compleanno.”
“Non ha né uno né due anni! Capisce tutto. Mi spezzo la schiena per dare tutto alla tua famiglia, e non riescono nemmeno a dire grazie. Lena passa le giornate nei saloni di bellezza, e io ormai non so neanche più cosa sia uno ‘smalto gel’. A stento trovo il tempo di lavarmi i capelli! Il tuo Vitya potrebbe almeno guardare il bambino, visto che non cerca lavoro. O lavarsi i piatti da solo.”
“Questa è una paragone assurdo!” protestò Dmitry. “Un uomo è un cacciatore, non una babysitter. E Lena è una donna; lei deve riposare.”
A quanto pare Alina non era una donna e non aveva bisogno di riposo.
Si rese conto che era inutile discutere con Dima. Come sempre, prendeva le parti dei suoi parenti, rifiutando di vedere quanto fosse dura per la propria moglie, quanto fosse esausta. In quel momento Alina decise fermamente che così non poteva continuare.
“Dima, ci ho pensato,” iniziò il giorno dopo. “O tuo fratello e la sua prole se ne vanno, oppure vai via tu con loro. Scegli tu.”
Dima rimase di stucco. Non si aspettava una svolta simile.
“Dici sul serio?” mormorò, incapace di credere alle proprie orecchie. “Vuoi distruggere la nostra famiglia per delle sciocchezze?”
“Non sono sciocchezze, Dima!” ribatté Alina con fermezza. “Questa è la mia vita. E la vita di tuo figlio. Non permetterò più a te e ai tuoi parenti di calpestarci! Ho finito di fare la cameriera, la babysitter e la sponsor gratuita per la tua tribù di ingrati! Lavoro, curo nostro figlio—loro che fanno? Tuo fratello gioca e guarda la TV tutto il giorno, e Lena si fa solo le unghie e si fa togliere peli ovunque!”
“Esageri di nuovo!” cercò di obiettare Dima. “Vitya sta cercando lavoro; semplicemente non ci è riuscito finora. E Lena… beh, è una donna. Vuole essere in ordine.”
«Per fare bella figura a mie spese?» Alina si infuriò. «Dima, svegliati! La tua famiglia ci sta solo usando—me! Per loro è comodo vivere con tutto fatto e non fare niente.»
«Non dire così!» Dima aggrottò la fronte. «È la mia famiglia! Non posso abbandonarli.»
«Allora abbandona me!» urlò Alina, incapace di trattenere le lacrime. «Non posso più vivere così! Mi sento un’estranea in casa mia.»
Dima rimase in silenzio, la testa china. Non voleva perdere né la moglie né il fratello. Sperava evidentemente che la moglie si sarebbe calmata e avrebbe cambiato idea.
«Allora? Hai deciso?» chiese infine Alina. «Chi conta di più per te: io o i tuoi parenti parassiti?»
«Non posso abbandonare mio fratello», disse Dmitry a bassa voce. «Non mi aspettavo tanta cattiveria da parte tua…»
Alina avrebbe potuto dire molte cose, ma era stanca e non voleva una scenata. Si limitò ad annuire.
«Allora fai le valigie», rispose freddamente Alina. «Non voglio vederti nel mio appartamento.»
Dima iniziò a mettere le sue cose in una borsa. Per un po’ rimase in silenzio, poi smise di trattenersi.
«Te ne pentirai», sibilò tra i denti, guardando Alina con odio. «Nessuno ha bisogno di te tranne me! Chi ti vorrà così, con quel marmocchio? Resterai sola per il resto della vita!»
Alina si raddrizzò con fierezza e lo guardò con disprezzo. Ecco il vero volto dell’uomo che, solo poche ore prima, le era vicino e caro, assieme al loro “marmocchio”.
O lo era stato davvero?
«Meglio sola che vivere con qualcuno di irresponsabile e ingrato come te», disse. «E non ti azzardare a chiamare mio figlio marmocchio! Lui vale mille volte più di te!»
Dima sibilò qualcos’altro in risposta, ma Alina non ascoltava più. Andò in un’altra stanza e sbatté la porta, poi si appoggiò con la schiena a essa e respirò profondamente. Sembrava che l’anima le fosse stata rovesciata.
Quella sera Alina tornò dall’asilo con Maksim. Camminava per strada, stringendo forte la mano del bambino, sentendo uno strano miscuglio di dolore, confusione e… libertà. Libertà dalla tensione costante, dal dover accontentare tutti, dalla colpa di non riuscire a rendere tutti felici.
«Come dirò a Maksim che papà se n’è andato? Come gli spiegherò che papà non ci ha scelti?» Aveva paura della reazione di suo figlio; non voleva ferirlo.
Maksim sembrò capire tutto subito. Si bloccò sulla soglia dell’appartamento silenzioso e ormai vuoto.
«Amore, devo parlarti», disse Alina, inginocchiandosi vicino a lui.
«Di cosa?» chiese innocentemente.
Abbracciò Maksim e lo strinse forte. Ci volle qualche secondo per trovare il coraggio di andare avanti senza scoppiare a piangere.
«Del fatto che ora vivremo solo io e te. Papà se n’è andato.»
Maksim non disse nulla. Si aggrappò ancora di più alla madre, come se volesse proteggersi da qualcosa d’invisibile. Alina gli baciò la testa.
«Ma non saremo tristi!» disse, forzando un sorriso. «Vivremo una vita interessante e felice. Andremo al parco, al cinema, a teatro. Leggeremo libri e giocheremo insieme. Saremo le persone più felici del mondo.»
«Dove è andato papà? Quando tornerà?» chiese infine il bambino.
«Papà è andato molto lontano per tanto tempo. Ha deciso di vivere lontano da noi.»
«Perché?» Gli occhi di Maksim si riempirono di lacrime. «Papà ha smesso di volerci bene?»
Alina non sapeva cosa dire.
«No, tesoro», disse abbracciandolo più forte. «A volte gli adulti prendono decisioni di questo tipo. Non significa che non ti voglia bene. È sempre tuo papà, e puoi vederlo quando vuoi.»
Maksim affondò il viso nel maglione di Alina. Piangevano insieme, anche se lei cercava di nascondergli le lacrime. A dire il vero, erano più per il dolore provato da Maksim—e per il sollievo. Era come se un peso le fosse stato tolto dall’anima. Un solo pensiero continuava a girarle nella testa: «Perché ho sopportato così a lungo?»
«Domani andiamo dalla nonna a riposarci», disse dolcemente Alina. «Le manchi tanto. Anche io sento la sua mancanza.»
Sentiva di trovarsi sulla soglia di un nuovo capitolo della loro vita—uno fatto di tranquille e accoglienti serate in famiglia, tempo con suo figlio e vero riposo. Aveva solo bisogno di un po’ di pazienza e di abituarsi alla libertà.
