tardi. Dopo aver rimboccato le coperte ai bambini e averle lisciate un’ultima volta, Liza si spostò in cucina. Mise su il bollitore, osservò le minuscole luci tremolare sotto il metallo, versò il tè e si sedette al tavolo con entrambe le mani attorno alla tazza. Roma non era ancora a casa. Ultimamente era sommerso dal lavoro, spesso tornava dopo mezzanotte. Liza lo compativa. Lo proteggeva dalle faccende domestiche ogni volta che poteva, avvolgendo l’uomo che amava in piccoli, costanti gesti di cura. Roma era l’unico capofamiglia—almeno era così che avevano costruito la loro vita.
Si erano messi d’accordo subito dopo il matrimonio: lui avrebbe provveduto, lei si sarebbe occupata della casa e, quando sarebbero arrivati, dei bambini. Ed è andata proprio così. Ora tre piccoli riempivano l’appartamento di rumore e briciole. Roma lavorava e portava a casa abbastanza; Liza teneva in piedi il fronte domestico. Lui gioiva di ogni nuovo bambino e parlava sognante di un quarto, ma Liza era stanca fino al midollo. I piccoli erano sempre affamati di attenzioni, c’era sempre una collina di pannolini umidi in bagno, il suo latte scarseggiava e ogni notte dosava la formula alla debole luce blu della stufa. Silenziosamente, senza proclami, aveva deciso: tre bastavano. Era il momento di fermarsi.
Una notte rientrò a casa che odorava leggermente di sigarette e di spezie da bar, un po’ alticcio. Quando lei chiese, disse che tutta la squadra era esausta e si era fermata per un bicchiere veloce, giusto per rilassarsi.
«Povero amore», mormorò Liza, accarezzandogli la manica, «vieni, ti scaldo la cena.»
«Sono sazio. Abbiamo fatto tanti spuntini. Dormo e basta.»
Si avvicinava la Giornata Internazionale della Donna. Liza chiese a sua madre di badare ai bambini così poteva sbrigare le commissioni da sola—la spesa per una cena speciale, una piccola serata romantica. Avrebbe lasciato i bambini alla madre, cucinato qualcosa di festivo, forse acceso una candela. Dopo aver preso cibo e regali, si concesse un ultimo lusso: un completo nuovo. I suoi abiti erano logori e consunti sui gomiti; non possedeva nulla che sembrasse adatto a una festa.
Depositò le borse al guardaroba ed entrò in una boutique alla moda. Con diversi abiti sul braccio, si infilò in uno spogliatoio. Aveva appena tolto la giacca di nylon quando una voce dal camerino accanto filtrò attraverso la parete sottile—la voce di Roma, inconfondibile:
«Voglio spogliarti subito.»
Una risata rispose, luminosa e zuccherina, la voce di una giovane donna: «Non dovrai aspettare ancora a lungo. Vai a comprare qualcosa per tua moglie, invece.»
«Non le serve nulla. Tutto ciò a cui tiene sono i bambini. Le prenderò qualche accessorio da cucina—adora vivere in quella cucina.»
Liza si immobilizzò. Il respiro fermo. Il vestito sulla gruccia all’improvviso sembrava pesante come ferro. Si costrinse a provarlo, fissò il suo riflesso e capì che non lo desiderava più. Le voci continuavano.
«E se lei ti chiede dove sono finiti i soldi?» lo stuzzicò la ragazza.
«Non devo renderle conto,» disse Roma con noncuranza. «Le consegno i soldi per la casa. Non ha idea di quanto guadagni davvero.»
Passi, il fruscio delle tende, il breve silenzio del corridoio. Liza scostò la sua tenda. Alla cassa, Roma stava pagando. Accanto a lui una bionda snella, la sua mano poggiata con naturalezza—con intimità—sui suoi fianchi.
«Stai bene?»
Liza sobbalzò. Era seduta sulla piccola panca da troppo tempo, evidentemente con il viso deformato dallo shock. Una commessa si fermò sulla soglia, preoccupata. Liza annuì, si riprese e—quasi per ripicca—comprò i vestiti scelti. A casa congedò la madre con un ringraziamento, mise i bambini a dormire per il pisolino, si sdraiò sulla schiena e fissò il soffitto.
Forse era colpa sua. Si era lasciata sparire. Ma no—indipendentemente da cosa dicesse lo specchio, il tradimento restava tradimento, un colpo basso alle spalle. Non avrebbe mai pensato che Roma l’avrebbe tradita. E quel tono—il modo in cui parlava di lei, come se fosse niente, al massimo una domestica. Anche le sue idee di “dono” erano destinate a pulire e tagliare.
Il divorzio la tentava come una porta fresca in una stanza in fiamme. Ma attraversarla avrebbe liberato soprattutto loro due. Lui sarebbe andato dritto dall’amante; lei sarebbe rimasta a occuparsi di tre figli con un assegno di mantenimento che probabilmente si sarebbe ridotto a pochissimo. Per ora, avrebbe taciuto e osservato.
Quella notte Roma rincasò di nuovo tardi, dicendo che il lavoro lo stava divorando. Liza lo guardò come uno sconosciuto che assomigliava a suo marito e non disse nulla. Qualcosa nel suo petto si gelò, netto e assoluto.
La mattina dopo aprì il portatile e scrisse un curriculum. Lo inviò ovunque—a ogni annuncio che sembrava anche solo vagamente possibile. Le giornate cominciarono con il ping dell’email. In molti non rispondevano; alcuni rifiutavano. Poi una chiamata: un invito a un colloquio—proprio dall’azienda dove lavorava Roma. Liza esitò, poi raddrizzò le spalle e andò.
Andò bene. La direzione apprezzò la sua calma, la chiarezza, la fermezza della voce. Le offrirono un posto. Lo stipendio all’inizio non era alto, ma bastava per sfamare i bambini. Liza tornò a casa sollevata da una leggerezza che non provava da anni. Sua madre la accolse alla porta, già piena di domande.
«Roma ha un’amante!» annunciò Liza—e, con sua sorpresa, quasi rise mentre lo diceva.
Sua madre sbatté le palpebre, scambiando quella risata per shock, versò il tè e la fece sedere. «Tesoro, cosa dici? Lui fa tardi per te e i bambini, e tu… lo accusi di—»
«Sta con una giovane», disse Liza, ancora mezzo sorridente per l’assurda amarezza, e raccontò tutto.
«Vuoi divorziare?»
«Certo. Ma prima devo costruire una routine. Ho trovato un buon lavoro con orari flessibili. Metteremo i piccoli all’asilo, e io passerò al tempo pieno.»
«È una tua scelta», disse sottovoce sua madre. «Non cercherò di dissuaderti. Chi tradisce una volta lo farà di nuovo. Fai quello che ritieni giusto. Sono delusa da lui. E parlare così della madre dei suoi figli con una sconosciuta…» Le strinse la mano. «Ti aiuterò con i bambini.»
«Mamma, cosa farei senza di te?» Liza la abbracciò forte.
La sera della vigilia, Roma tornò di nuovo dopo mezzanotte. Liza non chiese nulla. Il suo volto gli disse tutto. Lui iniziò a spiegare delle ore tarde e del bar dopo. Liza lo interruppe e gli disse di andare a dormire.
Mattina. Mentre versava il porridge nelle ciotole, Roma tirò fuori una scatola lucida. «Guarda—il mio regalo. Per aiutarti un po’ col lavoro di casa», disse, chinandosi per baciarla. Lei si scostò. La scatola rimase chiusa sul piano.
Liza si asciugò le mani e disse, quasi in modo solenne, che anche lei aveva un regalo per lui. Lo condusse nell’ingresso. Due valigie stavano accanto alla porta.
«Queste sono le tue cose. Ti sto divorziando. Ora non dovrai più inventare storie su amici, serate lunghe e su quanto ‘hai bisogno di rilassarti’. Vai a rilassarti. Non far aspettare la tua bionda.»
«Chi te l’ha detto?» Non si aspettava che la terra gli mancasse improvvisamente sotto i piedi.
«Ti ho visto comprarle un regalo», disse Liza con tono fermo. «Dalle anche il robot da cucina. Forse a lei piace ‘trafficare in cucina’.»
Alle strette, Roma si infuriò. «Guardati! Lei è bella, e a letto— Tu non ti vesti neanche bene. Ti sei lasciata andare, sei diventata una casalinga goffa. E la cosa più buffa? Vivi coi miei soldi. O forse tieni i conti solo per non farmeli spendere con un’altra? Non ne hai diritto.»
«‘I miei soldi, i miei soldi’—è questo il tuo motto di vita?» La voce di Liza era secca. «Non mi hai ‘dato dei soldi’. Hai dato contanti per la casa. Anche tu hai mangiato quel cibo.» Aprì la porta, spinse le valigie nell’ingresso e con una forza che non sapeva di avere, lo cacciò fuori. «Non permetterti mai di tornare.»
Quella notte dormì profondamente, come chi finalmente depone un peso. Al mattino si svegliò leggera. Quel giorno fece domanda di divorzio e per il mantenimento dei figli. Pochi giorni dopo il campanello suonò e la porta d’ingresso sbatté per lasciare entrare la suocera, già urlante.
“Cosa stai facendo! Hai cacciato fuori mio figlio e ora vuoi spillargli dei soldi? Non ti deve nulla. Ritira quella richiesta di alimenti!”
“Com’è curioso,” disse Liza. “Perché alcuni uomini pensano di pagare le loro ex mogli e non i loro figli? Paura che non ne resti abbastanza per l’amante? Non è più un mio problema.”
“Guardati, tutta professionale adesso! Non hai lavorato un giorno dal matrimonio. Hai vissuto alle sue spalle e ti sei sistemata. Non pensare di arricchirti con gli alimenti. Chiederà al suo capo di pagarlo in nero, e tu riceverai solo spiccioli.”
“Fuori,” disse Liza. “Tale madre, tale figlio. Mi dispiace solo essermene accorta così tardi.” Aprì la porta. “Ancora una parola e chiamo la polizia.”
La donna se ne andò, e l’appartamento tirò un sospiro di sollievo. Poco dopo, i bambini ottennero un posto all’asilo e iniziarono ad andarci felici, orgogliosi dei loro piccoli zainetti. Liza passò al tempo pieno. Roma, ovviamente, scoprì che ora lavoravano sotto lo stesso tetto. In un corridoio di vetro e moquette, quasi si scontrarono.
“Ciao,” disse lui, accennando un mezzo sorriso. “Parliamo.”
“Scusa,” rispose Liza, con gli occhi sulla cartella che teneva in mano. “Ho da lavorare.”
“Allora… pranzo insieme?”
“La parola ‘insieme’ non si applica più a noi,” disse lei, e andò oltre.
Si voltò solo una volta. Lui sembrava in qualche modo rimpicciolito, i contorni smussati. La bionda lo aveva lasciato appena aveva scoperto che metà del suo stipendio ora andava ai suoi figli—esattamente dove doveva andare.
