ricevuto la lettera?” La voce calma di suo fratello suonava al telefono come se stesse chiedendo del tempo.
Anna Viktorovna Lazareva era ferma sulla soglia del suo appartamento senza togliersi il cappotto. Nella mano destra teneva il telefono, nella sinistra una notifica del tribunale. Cinque minuti prima, Anna era tornata dal lavoro dopo una lunga giornata nel reparto contabilità di un’impresa edile. Aveva preso dalla cassetta delle lettere una pila di volantini pubblicitari e una spessa busta ufficiale. L’aveva aperta proprio lì, davanti alla porta.
Dentro c’era qualcosa che non avrebbe mai pensato di vedere. Sua madre, Lidiya Pavlovna, l’aveva citata in giudizio. La richiesta era il mantenimento per il sostegno di un genitore anziano. L’importo era di trentacinquemila rubli al mese.
“Sergey, lo sapevi?” La voce di Anna tremava.
“La mamma me l’ha detto ieri,” rispose suo fratello. “Ha detto che è tuo dovere.”
Anna si abbassò lentamente sullo sgabello dell’ingresso, indossando ancora cappotto e cappello.
“Perché io?” Anna finalmente si tolse il cappotto e andò in cucina, spegnendo il bollitore. “Hai tre figli e un grande appartamento. Io ho un monolocale in periferia.”
“Anya, sai quanto è difficile per noi con il mutuo,” sospirò Sergey. “Olga è in maternità con il più piccolo. La mamma lo capisce.”
Anna si sedette al tavolo della cucina, fissando l’avviso. Trentacinquemila erano più di metà del suo stipendio.
“Lei capisce…” ripeté Anna. “E quando risparmiavo per il mio appartamento lavorando in due posti, lo capiva anche allora?”
“Non ricominciare.”
“Non inizio, Seryozha. Sto solo ricordando.”
E davvero stava ricordando. Da bambina, sua madre diceva: “A Seryozhenka serve una bici nuova. È un maschio, deve fare sport. E tu, Anya, puoi camminare — fa bene alla linea.”
Alle scuole superiori, cuciva di notte una vecchia gonna della madre trasformandola in un vestito per la maturità. Intanto a Sergey compravano un abito da quindicimila: “un uomo deve apparire rispettabile”. A lei dicevano: “Sei la nostra piccola artigiana, sai arrangiarti da sola.”
“Ricordi quando ho lavorato in cartoleria quell’estate?”, chiese Anna. “Per comprarmi i libri?”
“E allora? Lavoravano tutti.”
“Tutti tranne te. Tu eri al campo di hockey. Pagato ventimila, tra l’altro.”
“La mamma credeva nel mio talento sportivo!”
“E non in quello accademico? Sono entrata alla Statale di Mosca con una borsa di studio, Seryozha. E la mamma disse: ‘Brava, vivrai in dormitorio, sei intelligente.’”
Sergey tacque. Anna continuò:
“Quando ti sei sposato, la mamma ti ha dato due milioni e settecentomila per l’anticipo. Due milioni e settecentomila, Seryozha! E quando sono andata a chiederle almeno centomila in prestito per il monolocale, lei ha detto…”
“‘Sei sola, è più facile per te’,” concluse Sergey. “Ricordo.”
“Esatto. Era sempre ‘più facile’ per me. Più facile studiare senza ripetitori. Più facile vivere in dormitorio. Più facile risparmiare da sola per l’appartamento. E ora, a quanto pare, anche pagare gli alimenti per me è più facile.”
“Anya, la mamma sta invecchiando. Ha bisogno di aiuto.”
“La aiuto! Ogni weekend vado da lei, porto la spesa, la accompagno dai medici. Il mese scorso ho dato metà del bonus per le sue cure dentistiche. Tu da quanto non la vai a trovare?”
“Ho i bambini, Anya. Il più piccolo ha solo un anno.”
“Hai sempre una scusa,” disse Anna, massaggiandosi le tempie stanca. “Da piccoli era l’hockey. Poi gli studi. Ora i figli. Io non ho mai una scusa. Sono sola, dopotutto.”
Dopo la conversazione con suo fratello, Anna rimase a lungo seduta in cucina. Poi prese un quaderno e una calcolatrice. Per la prima volta in tutti quegli anni, decise di calcolare tutto con precisione.
“Dunque”, mormorò mentre scriveva, “due milioni e settecentomila per il mutuo. Poi ogni mese la mamma dava loro da venti a trentamila ‘per i bambini’. Sono circa novecentomila in tre anni. Una lavatrice da ottantamila come regalo. Un frigorifero da settantamila. I mobili per bambini…”
I numeri ammontavano a una somma che la fece girare la testa. Più di tre milioni e mezzo di rubli che Sergey aveva ricevuto dalla loro madre negli ultimi anni.
“E io?” Anna si appoggiò allo schienale della sedia. “Cosa ho ricevuto io?”
Si ricordò di quando, durante gli anni da studentessa, aveva vissuto a base di noodles istantanei, risparmiando su tutto. Di come avesse indossato lo stesso vecchio cappotto per quattro inverni consecutivi. Di come si fosse negata le vacanze, mettendo da parte ogni singolo kopek.
“Sei forte, ce la farai”, diceva sempre sua madre. “Non come il piccolo Seryozhenka—lui ha bisogno di aiuto.”
Quella notte Anna dormì a malapena. Giaceva nel suo piccolo ma onestamente guadagnato appartamento e, per la prima volta, si permise di ammettere la verità: in quella famiglia era sempre stata l’opzione di riserva. Quella da cui ci si aspettava aiuto, ma a cui non veniva mai offerto in cambio.
La mattina dopo, invece di andare al lavoro, Anna andò da un avvocato. Vladimir Andreyevich Kovalyov, un anziano avvocato con una barba grigia ordinata, studiò attentamente i documenti.
“Caso interessante”, disse accarezzandosi la barba. “Una madre chiede gli alimenti alla figlia pur avendo fornito un sostegno finanziario significativo al figlio minore. Ci sono prove di questo sostegno?”
“Solo parole. Gli ha dato tutto in contanti o lo trasferiva a Olga, la moglie di mio fratello.”
“Capisco. E il tuo aiuto a tua madre è documentato?”
“Ho ricevute per le medicine. E bonifici bancari per le cure dentistiche.”
Vladimir Andreyevich annuì.
“Sai, Anna Viktorovna, mi occupo di casi familiari da trent’anni. E ti dirò sinceramente—talvolta il tribunale è l’unico modo per rimettere ogni cosa al suo posto. Non per punire i parenti, ma per ristabilire la giustizia.”
“Non voglio fare guerra con mia madre…”
“E lei vuole far guerra con te?” l’avvocato picchiettò l’avviso con il dito. “È lei che è andata in tribunale per prima. Tu ti stai solo difendendo.”
Anna annuì in silenzio. Una strana sensazione le cresceva nel petto—un misto di risentimento, rabbia e inaspettato sollievo. Per la prima volta in vita sua, era pronta a difendere se stessa.
Prepararsi al processo fu per Anna un viaggio insolito nel proprio passato. Raccoglieva meticolosamente le prove, e ogni nuova scoperta sembrava sollevare il velo su ciò che era parso una normale vita familiare.
Nel suo vecchio telefono trovò messaggi di sua madre di cinque anni prima. Anna li rilesse seduta al tavolo della cucina:
“Anyechka, scusa, non potrò aiutarti con l’anticipo. L’auto di Seryozha si è rotta, dobbiamo aiutarlo.”
“Figlia, capisci, i nipoti ne hanno più bisogno. Sei giovane, ce la farai.”
“Non offenderti, ma è più difficile per Olechka con tre bambini che per te da sola.”
Quella stessa sera Anna salì al terzo piano a trovare la sua vicina. Raisa Stepanovna, una donna rotondetta di circa settant’anni, la invitò volentieri per il tè.
“Certo che ricordo”, annuì versando il tè in tazze di porcellana con le roselline. “Lidiya Pavlovna veniva spesso. Parlava sempre di Seryozha—di quanto fosse in gamba, dei suoi figli belli. E di te…” la vicina sospirò, “di te diceva, ‘La mia Anka è forte, non ha bisogno di aiuto. Sergey è quello che mi sosterrà nella vecchiaia, e Anna se la caverà comunque—è abituata.’”
“Ti sosterrà nella vecchiaia?” Anna quasi si strozzò col tè.
“Sì. Diceva sempre che sarebbe stato lui a provvedere a lei da vecchia. E che tu te la saresti cavata a prescindere—sei sola, senza famiglia.”
Due giorni dopo, chiamò sua madre. Anna stava riordinando i documenti per il tribunale.
“Come hai potuto!” La voce di Lidiya Pavlovna tremava dalla rabbia. “Trascinare tua madre in tribunale! Ti ho cresciuta, sono stata sveglia notti intere con te!”
“Mamma, sei stata tu a citarmi in giudizio”, le ricordò tranquillamente Anna.
“È diverso! Ho bisogno di aiuto! E tu cosa fai? Scavi nel passato, interroghi i vicini! Raisa mi ha raccontato tutto!”
“Sto solo raccogliendo fatti.”
“Quali fatti? Ti ho dato la vita! Ti ho partorito, ti ho cresciuta!”
Anna si fermò, poi disse ciò che non aveva mai osato dire prima:
“E a Sergey—hai dato soldi. Milioni, mamma. E a me—hai dato la vita e il diritto di badare a me stessa fin dai sedici anni.”
“Sei ingrata!”
“No, mamma. Sono solo onesta. Ci vediamo in tribunale.”
Anna riattaccò. Le mani non le tremavano. Per la prima volta da tanti anni, si sentì libera dal peso della colpa costante di essere una ‘figlia non abbastanza brava’.
Il giorno del processo era coperto. Una pioggia fine batteva contro le finestre del tribunale distrettuale, offrendo uno sfondo adatto a un dramma familiare.
Nell’atrio, Anna vide per primo suo fratello. Sergey camminava nervosamente avanti e indietro sul pavimento piastrellato, controllando l’orologio ogni pochi istanti. Poco lontano, su una panchina, sedeva sua moglie Olga, piegata sul telefono. Quando vide Anna, sollevò lo sguardo e le rivolse un’occhiata ostile.
«Contenta adesso?» le lanciò. «Stai distruggendo la famiglia.»
Anna non rispose. Passò oltre e si sedette su una panchina vicino al muro opposto. Qualche minuto dopo arrivò Lidiya Pavlovna, accompagnata da un’amica. La madre si girò dimostrativamente, ma Anna vide come le tremavano le mani mentre stringeva la borsa.
Vladimir Andreyevich arrivò esattamente alle dieci, come promesso.
«Pronta?» chiese a bassa voce.
Anna annuì.
Nell’aula del tribunale, la giudice Maria Sergeyevna Rudenko, una donna sulla cinquantina dagli occhi marroni attenti, ascoltò prima la parte attrice. Il vecchio avvocato della madre parlò delle difficili condizioni della pensionata, della sua pensione minima di quindicimila rubli, delle sue malattie e dell’esigenza di medicine costose.
«La mia assistita ha dedicato tutta la sua vita ai figli», declamò. «E ora, in vecchiaia, è rimasta senza sostegno. La figlia, pur avendo un reddito stabile, si rifiuta di aiutare.»
Quando fu il turno di Vladimir Andreyevich, posò con calma una pila di documenti sul tavolo.
«Vostro Onore, qui ci sono gli estratti conto bancari che confermano i bonifici regolari da Lidiya Pavlovna Lazareva alla sua nuora, Olga Lazareva. L’importo totale in tre anni è di novecentododicimila rubli. C’è anche una testimonianza che riguarda un versamento una tantum di due milioni e settecentomila rubli al figlio per l’acquisto di un appartamento.»
Cadde il silenzio nell’aula. La giudice esaminò attentamente i documenti.
«Lidiya Pavlovna», si rivolse alla madre, «conferma di aver dato a suo figlio più di tre milioni di rubli?»
La madre rimase in silenzio un attimo, poi disse piano:
«Ha una famiglia… Tre figli…»
«Capisco. Ma allo stesso tempo, sta chiedendo gli alimenti a sua figlia, alla quale, a giudicare dai documenti, non ha fornito assistenza paragonabile?»
«È sola… Per lei è più facile…»
La giudice si rivolse a Sergey.
«Il suo reddito mensile?»
Sergey si spostò da un piede all’altro.
«Circa… circa centotrentamila.»
«Quindi il doppio di quello di sua sorella?»
«Ma io ho una famiglia!» esclamò.
«Una famiglia alla quale sua madre ha già dato milioni di rubli», osservò la giudice con calma. «Mentre dalla figlia, che a malapena arriva a fine mese e che non è mai stata aiutata finanziariamente, pretende il sostegno.»
Maria Sergeyevna guardò di nuovo i documenti, poi alzò la testa.
«Il tribunale non può ignorare l’evidente disuguaglianza nella distribuzione del sostegno economico tra i figli. Se Lidiya Pavlovna ha investito deliberatamente tutte le sue risorse su un solo figlio, è logico supporre che questo figlio dovrebbe farsi carico del suo mantenimento.»
Fece una pausa, guardando direttamente la madre.
«La domanda è respinta.»
Il colpo del martello suonò come un accordo finale. Anna chiuse gli occhi, sentendo cadere dalle spalle un peso invisibile, che aveva portato per tanti anni.
Dopo il colpo di martello, fu come se tutti si svegliassero da un incantesimo. Lidiya Pavlovna scoppiò in lacrime e si premette un fazzoletto sugli occhi. Sergey balzò in piedi, il volto rosso di rabbia. Nel corridoio del tribunale, la porta dell’aula non si era ancora chiusa dietro di loro che lui si lanciò contro sua sorella.
“Hai umiliato la mamma!” gridò, senza badare alla gente che passava. “Hai reso la nostra famiglia lo zimbello di tutti!”
Anna si abbottonò con calma il cappotto, guardando il fratello dritto negli occhi.
“No, Seryozha. Ho semplicemente smesso di pagare per tutti—per il tuo appartamento, per la tua tranquillità, per l’amore della mamma per te.”
“Sei egoista!”
“Forse. Ma sono egoista in modo giusto.”
Olga tirò la manica del marito.
“Andiamo, Seryozha. Non serve a nulla…”
“E sei soddisfatta?” Lidiya Pavlovna si avvicinò alla figlia, la voce tremante. “Trascinare tua madre in tribunale!”
“Mamma, te lo ripeto un’ultima volta—sei stata tu a farmi causa. Io mi sono solo difesa.”
Anna si voltò e si diresse verso l’uscita. Dietro di lei sentiva la mamma singhiozzare e il fratello urlare, ma non si voltò.
Tre mesi dopo Sergey la chiamò. La sua voce suonava stanca.
“Abbiamo affittato l’appartamento della mamma. Frutta cinquantamila al mese. Li diamo a lei.”
“Bene.”
“Si è trasferita da noi.”
“Capisco.”
“Anya…” esitò, “magari potresti almeno andarla a trovare ogni tanto?”
“No, Seryozha. Ora è una vostra scelta e una vostra responsabilità.”
Un mese dopo chiamò Olga.
“Anna, è insopportabile! Non le va bene nulla! I bambini fanno troppo rumore, non cucino bene, Sergey non le dà abbastanza attenzione!”
“Mi dispiace saperlo,” rispose Anna freddamente.
“Non capisci! Ora siamo in sei in un appartamento di tre stanze! I bambini stanno impazzendo e il più piccolo non dorme più bene!”
“Olga, siete adulti. Avete fatto la vostra scelta. Vivetela.”
Un anno dopo la vita di Anna era cambiata completamente. Il suo piccolo appartamento veniva ristrutturato—non solo nei dettagli, come aveva previsto, ma davvero, con una nuova disposizione e nuovi mobili. L’aiutava Dmitry Kravtsov, un ingegnere del palazzo accanto, che aveva conosciuto in un negozio di ferramenta mentre entrambi sceglievano le vernici per le pareti.
“Tieni più dritto,” rise Dmitry, aiutandola a montare un nuovo armadio. “Altrimenti viene fuori come la Torre di Pisa.”
“Ci sto provando!” rise anche Anna, sentendosi felice, davvero, per la prima volta da tanto tempo.
Proprio in quel momento squillò il telefono. Sullo schermo comparve il nome di Olga.
“Pronto,” disse Anna, mettendo in viva voce mentre teneva la mensola.
“Anna…” la voce della cognata era esausta. “Ho sbagliato, allora. In tribunale. Perdonami.”
“Cos’è successo?”
“Tua madre… è un incubo. Vuole attenzioni ventiquattr’ore su ventiquattro. Critica tutto—come cucino, come educo i bambini, come mi vesto. Sergey sta al lavoro il più possibile pur di non stare a casa.”
Anna ascoltò in silenzio.
“Magari…” Olga esitò, “magari potresti prenderla con te almeno per un paio di mesi? Solo per farci riposare un po’?”
Anna guardò fuori dalla finestra. Nel cortile dei bambini costruivano un pupazzo di neve, le loro grida gioiose si sentivano anche con le finestre chiuse. Pensò a come, un anno prima, era stata a quella stessa finestra, a piangere per il dolore e l’ingiustizia. Ora tutto era diverso.
“No, Olya.”
“Ma Anna…”
“Ognuno deve convivere con le conseguenze delle proprie decisioni. Avete ricevuto i milioni della mamma—avete ricevuto anche la mamma. È giusto così.”
“Sei crudele!”
“No. Sono libera.”
Fuori nevicava, ricoprendo la città con un manto bianco. La vita continuava—una nuova vita, senza vecchi debiti, senza il costante senso di colpa e la necessità di rendersi comoda per tutti. Una vita semplicemente in cui Anna aveva finalmente scelto se stessa.
