“Allora, sbrigatevi a fare le valigie! L’aereo non aspetterà. Non andrete da nessuna parte senza di me!”
La voce di Lidiya Pavlovna irrompe nell’appartamento n. 47 insieme al rumore di una valigia che rotola sulle scale.
“Kiril, è tua madre?” sussurrò Viktoria, anche se la risposta era ovvia.
“Sette piani con una valigia!” continuava a lamentarsi Lidiya Pavlovna da fuori la porta. “L’ascensore nel tuo palazzo ancora non funziona? Meno male che sono in forma!”
La porta si spalancò. Sulla soglia c’era una donna sui sessant’anni — la sua pettinatura perfetta non aveva risentito della salita, il rossetto vivace le illuminava il viso, e nei suoi occhi brillava la determinazione di un generale che avanza in battaglia.
“Perché state lì impalati? Aiutate con i bagagli!” ordinò, trascinando la valigia nell’ingresso.
“Mamma, che ci fai qui?” esalò Kirill, uscendo dalla cucina.
“Come che ci faccio? Vengo con voi! O pensavi di cavartela senza di me?” Lidiya Pavlovna si tolse il cappotto e lo appese come se vivesse lì. “Vika, il bollitore sta bollendo!”
“Non sta bollendo…” iniziò a dire Viktoria.
“Allora mettilo su! Dopo il viaggio voglio del tè. E dove sono le valigie? Non ditemi che non avete ancora fatto i bagagli?”
Lidiya Pavlovna entrò in cucina, aprì il frigorifero e ne ispezionò criticamente il contenuto.
“Vika, ancora cibo confezionato? Meno male che sono venuta. Devi mangiare bene al mare.”
Sul tavolo c’erano i biglietti stampati, una guida di Cipro e due passaporti.
“Bene,” disse prendendo i biglietti, “un volo alle 8… Cipro… Larnaca… Solo due biglietti?”
“Eh sì, mamma, siamo solo in due,” notò cautamente Kirill.
“Erano due!” annunciò trionfante Lidiya Pavlovna. “Ora sono tre! Io ho già comprato il biglietto. Sul vostro stesso volo! Il posto proprio accanto al vostro!”
Vika sentì qualcosa spezzarsi dentro di sé.
“Ma… come… noi non…”
“Cosa significa ‘non’?” Lidiya Pavlovna si sedette al tavolo e avvicinò la guida. “Non mi aspettavate? È proprio questa la sorpresa! Kiryusha, sei contento?”
Viktoria abbassò lo sguardo ai biglietti. La loro vacanza tanto attesa — la prima in tre anni di matrimonio — smise all’improvviso di essere una vacanza solo per loro. Viktoria e Kirill si erano conosciuti cinque anni prima e sposati due anni dopo. Avevano comprato un piccolo appartamento di due stanze al settimo piano. Da allora avevano diligentemente pagato il mutuo e lavorato quasi tutti i giorni.
Vika lavorava come manager in un’agenzia di viaggi — ironia della sorte, mandava altre persone in vacanza senza andare mai da nessuna parte lei stessa. Usciva di casa alle otto del mattino e tornava alle otto di sera. Kirill lavorava come programmatore in una società IT, spesso si fermava oltre l’orario e talvolta lavorava anche nei weekend da casa.
“Ma mamma, non ne avevamo mai parlato…” cominciò Kirill.
“Parlato di cosa?” Lidiya Pavlovna si sedette al tavolo spostando la guida. “Di lasciar tua madre tutta sola? Alla mia età?”
Per tutti quegli anni avevano sognato un vero viaggio. Non una visita ai parenti di Kirill a Saratov, non un fine settimana nella dacia dei genitori di Vika. Il mare. Una vera vacanza per loro due.
Per mesi Vika si era immaginata quei dieci giorni: il caffè del mattino su un balcone affacciato sul mare, passeggiate a piedi nudi sulla sabbia calda, cene in piccole taverne, foto al tramonto. Aveva persino comprato un nuovo costume — turchese brillante — e un vestito azzurro che era rimasto nell’armadio in attesa di un’occasione speciale.
“Kiryusha, sei dimagrito,” dichiarò Lidiya Pavlovna esaminando il figlio. “Vika, non lo stai nutrendo?”
“Mamma, mangio bene…”
“Bene? Ti ho chiamato ieri a pranzo e mi hai detto che stavi mangiando un panino!”
Lidiya Pavlovna era una presenza costante nella loro vita matrimoniale. Chiamava ogni giorno, a volte più volte. Al mattino — per sapere cosa avrebbe mangiato Kirill a colazione. A pranzo — per controllare se avesse mangiato. La sera — per sapere cosa aveva cucinato Vika per cena e se aveva esagerato col sale nella zuppa.
“A proposito, perché la lampadina all’ingresso è ancora così fioca?” Lidiya Pavlovna si alzò e girò per l’appartamento. “Vi avevo detto di cambiarla con una più forte. La cattiva illuminazione rovina la vista.”
A volte si presentava senza preavviso. Una volta Vika tornò dal lavoro e trovò la suocera in cucina a esaminare il contenuto di ogni mobile.
“Oh, Vika, meno male che sei arrivata!” disse allegramente Lidiya Pavlovna. “Ho sistemato un po’. Avevi i cereali vicino alle spezie — non va bene! E ho messo lo zucchero in un barattolo adatto invece di quel tuo bicchiere. E davvero, perché tieni l’aglio in frigo? Va conservato in un posto asciutto!”
“Ma io sapevo dove era tutto…” mormorò Vika confusa, guardando la cucina sottosopra.
“Sbagliavi! E ho buttato quelle spezie strane — erano scadute tre anni fa! Ne ho comprate di normali — sale, pepe, alloro. Non serve altro!”
Kirill reagiva sempre allo stesso modo:
“Vik, non farci caso. Si preoccupa per noi. Non ha nessun altro.”
Una settimana prima dell’inizio del viaggio, quello che Vika avrebbe poi chiamato “Operazione Infiltrazione”, Lidiya Pavlovna iniziò a chiamare Kirill cinque o sei volte al giorno.
“Allora, che stanza hai? Vista mare o vista montagna?” insisteva.
“Vista mare, mamma.”
“E la colazione è inclusa? Buffet o continentale?”
“Buffet.”
“Spero che abbiano il porridge vero e proprio e non quel muesli che mangiate voi. Kiryusha, lo sai che hai lo stomaco delicato.”
Il giorno dopo:
“E hai organizzato il transfer? Non essere tirchio con i taxi, è meglio organizzare tutto in anticipo.”
“Mamma, ci penseremo noi.”
“Voi, voi… Non conoscete nemmeno la lingua! Vika ha studiato inglese a scuola vent’anni fa e tu il tedesco.”
Vika sentiva crescere l’ansia. Ogni telefonata della suocera le provocava uno spiacevole senso di oppressione al petto, come se qualcosa dentro di lei venisse schiacciato.
La sera, quattro giorni prima della partenza, Vika tornò a casa prima del solito. Kirill era in cucina, al telefono. Si fermò nell’ingresso quando sentì la voce del marito:
“Mamma, per favore, no… Sì, ho capito… Ma è la nostra vacanza…”
Qualcuno stava dicendo qualcosa a voce alta dall’altra parte della linea. Vika riusciva a cogliere solo alcuni frammenti:
“…alla mia età, non posso più rimandare…”
“…potrei non arrivare alla prossima estate…”
“…non credi che tua madre…”
Kirill non disse nulla. Rimase in silenzio a lungo.
Fu in quel preciso istante che Vika pensò per la prima volta: Mio Dio, e se decidesse di venire con noi? Ma scacciò subito il pensiero. Non poteva essere. Nemmeno Lidiya Pavlovna sarebbe stata capace di tanto.
Quanto si sbagliava.
Alla vigilia della partenza, l’appartamento sembrava il quartier generale prima di una grande operazione. Vika metteva metodicamente le cose in valigia: crema solare con protezione massima, un cappello di paglia leggero, due paia di occhiali da sole, una guida turistica con le pagine interessanti segnate. Il suo vestito blu era adagiato sopra, accuratamente avvolto in una custodia speciale per abiti.
“Kirill, hai preso i passaporti?” chiese per la quinta volta.
“Sì, Vik, ho preso tutto,” disse Kirill, controllando nervosamente i documenti. “Passaporti, assicurazione, prenotazioni stampate.”
“E i caricabatterie?”
“Anche i caricabatterie.”
Erano le nove e mezza di sera. L’indomani alle sei sarebbe arrivato il taxi. Vika già immaginava come si sarebbero seduti sull’aereo, mano nella mano, e finalmente—
Uno squillo acuto alla porta infranse l’idillio.
“Chi può essere a quest’ora?” chiese Kirill sorpreso.
Andò ad aprire. Vika sentì il clic della serratura, poi il silenzio, poi la voce di sua suocera:
“Che ci fai lì impalato? Aiutami con le mie cose!”
Lidiya Pavlovna era sulla soglia. Dietro di lei una grande valigia con le ruote, tra le mani una borsa da viaggio e sotto il braccio una cartella con delle carte. In testa aveva un cappello di paglia nuovo di zecca.
“Ho sistemato tutto!” annunciò trionfante entrando nell’appartamento. “Ho chiamato l’hotel stamattina. Cambieranno la stanza in una tripla. Certo, abbiamo dovuto pagare di più, ma ho già fatto il bonifico.”
Vika sentì la terra mancarle sotto i piedi.
“Cosa?” fu tutto ciò che riuscì a dire.
“Come cosa?” Lidiya Pavlovna appoggiò la borsa a terra e aprì la cartella. “Guarda, ho pensato a tutto. Ecco il piano delle escursioni. Lunedì — visita della città. Martedì — gita in barca, ma solo su una barca grande così non mi viene il mal di mare. Mercoledì…”
“Mamma, aspetta…” iniziò Kirill.
“Mercoledì andremo in montagna. C’è un monastero del XII secolo. Ottimo per lo sviluppo spirituale. E qui,” tirò fuori un altro foglio, “ho segnato tutte le terme della zona. Possiamo fare una cura di fanghi. Sai che le mie articolazioni…”
Vika rimase come fulminata.
“E questo,” disse Lidiya Pavlovna prendendo un quaderno, “è un menù approssimativo. Escludiamo del tutto i frutti di mare. Kiryusha, ti ricordi come ti si arrossavano le guance dopo un gamberetto da piccolo? Potrebbe essere un’allergia!”
“Mamma, avevo cinque anni…”
In quel momento il campanello suonò di nuovo.
“Oh, dev’essere Tamara Ivanovna!” disse felice Lidiya Pavlovna. “Le ho chiesto di portarmi una crema solare — sua figlia ne ha presa una buona in Egitto.”
La vicina entrò con una borsa.
“Lidochka, ecco la tua crema! E ho portato quel cappello nuovo che mi hai chiesto. Speciale per il mare! Oh, che bella idea — tutta la famiglia in vacanza insieme!”
L’appartamento si stava rapidamente trasformando nel quartier generale di una vacanza di famiglia, con Lidiya Pavlovna al comando, Tamara Ivanovna che dispensava consigli, Kirill che rimaneva lì silenzioso e impotente, mentre dell’opinione di Vika non importava assolutamente a nessuno.
Vika non ce la faceva più. Si voltò di scatto e si precipitò in camera da letto, sbattendo forte la porta dietro di sé. Le mani le tremavano dalla rabbia. Strappò la valigia e iniziò a tirar fuori i vestiti piegati con cura, lanciandoli sul letto.
Un minuto dopo la porta si aprì di poco. Kirill infilò la testa nella stanza.
“Vik, cosa stai facendo?”
“Io non vado,” disse senza voltarsi.
“Cosa vuoi dire, non vai? Abbiamo i biglietti…”
“Tu hai i biglietti. Tu e tua madre.”
Kirill entrò nella stanza e chiuse la porta dietro di sé.
“Vika, dai, non essere così. La mamma ha solo…”
“Solo cosa?” Vika si voltò di scatto. “Solo ha deciso che la nostra vacanza è la sua vacanza? Sai una cosa, Kirill? Non posso più stare zitta!”
Le parole uscivano a fiumi, come acqua da una diga rotta.
“Tre anni, Kirill! Tre maledetti anni che sopporto tutto questo! Ti ricordi la luna di miele? Tua madre ci chiamava dieci volte al giorno! In luna di miele! Per chiederti se avevi dimenticato di prendere le vitamine!”
“Vik…”
“Non interrompermi! Controlla il nostro frigorifero ogni settimana! Mi dice cosa cucinare, come lavare le tue camicie, quando arieggiare l’appartamento! Non sto vivendo la mia vita — sto vivendo secondo il programma di Lidiya Pavlovna!”
La porta si spalancò. Sua suocera apparve sulla soglia.
“Sento tutto!” gridò indignata. “Che ingratitudine! Vi sto aiutando! Senza di me vi sareste già divorziati!”
“Esatto!” Vika si rivolse a lei. “Senza di te, vivremmo la nostra vita!”
“Kiryusha, senti cosa dice?” Lidiya Pavlovna si premette teatralmente una mano sul cuore. “Tua moglie mi sta insultando!”
Vika guardò suo marito. Lui stava zitto, in mezzo a loro, confuso.
“Kirill,” disse Vika sottovoce. “Scegli. O andiamo insieme, come avevamo programmato. Oppure io resto qui.”
“Vik, perché fai così…”
“Scegli!”
Kirill guardò sua madre. Lei aveva l’espressione di una martire offesa e giusta. Poi tornò a guardare la moglie. E di nuovo, non disse nulla.
Quel silenzio bastava.
Vika prese il telefono, aprì l’app della compagnia aerea, cancellò il suo biglietto per Larnaca e ne acquistò un altro. Per lo stesso giorno. Il primo volo disponibile per il Mar Nero.
“Buone vacanze in famiglia,” disse loro, e iniziò a infilare le sue cose nello zaino.
Un’ora dopo Vika era già seduta in taxi. Le luci della città scivolavano oltre il finestrino. Sul telefono aveva la conferma della prenotazione per un biglietto per Sochi. Non era Cipro, certo, ma sempre mare. E soprattutto – il suo mare.
Kirill e sua madre erano rimasti nell’appartamento. Ripresasi dallo shock, Lidiya Pavlovna cominciò a brontolare:
“Lasciala andare! Che sarà mai, si è offesa! È viziata, Kiryusha. Vedrai che tra qualche giorno tornerà correndo.”
Stava già facendo progetti ad alta voce:
“Sai cosa? Visto che è andata così, andiamo noi due! Proprio come ai vecchi tempi, ricordi? Andavamo in Crimea, ti piaceva tanto… E quest’estate possiamo andare in una casa di cura. Ne ho trovata una bella a Kislovodsk…”
Ma Kirill non ascoltava. Stava in mezzo alla stanza da letto ormai vuota, fissando le cose sparpagliate. Dentro di lui cresceva uno strano vuoto, come se qualcosa di importante se ne fosse andato insieme a Vika.
Sul tavolo della cucina notò una busta. Sopra c’era scritto il suo nome, con la scrittura familiare di Vika. Dentro c’erano due documenti: una richiesta di divorzio e un breve biglietto.
“Kirill, ho passato troppo tempo a cercare di far parte della tua famiglia. Ma ora ho capito – non c’è posto per me in quella famiglia. Ci siete solo tu e tua madre. Il terzo sarà sempre un estraneo. Mi dispiace di non esserci riuscita. Vika.”
“Kiryusha, cos’hai lì?” gli chiese la madre dal corridoio. “Vieni a preparare le valigie! Domani dobbiamo alzarci presto!”
Ma Kirill già sapeva – domani non sarebbe andato da nessuna parte.
Vika era seduta in un piccolo caffè sulla spiaggia. La calda sera avvolgeva la riva e il mare mormorava dolcemente a pochi passi dalla terrazza. Sul tavolo davanti a lei c’era un grande piatto di gamberi, cozze e polpo — tutto ciò che Lidiya Pavlovna aveva categoricamente proibito a Kirill di mangiare.
“Ancora vino?” chiese il cameriere.
“Sì, grazie. E anche il conto, per favore.”
Il telefono sul tavolo vibrò. Sullo schermo: “Lidiya Pavlovna.” Era già la quindicesima chiamata di quella giornata. Vika prese il telefono, ma invece di rispondere toccò il nome del contatto e selezionò “Blocca”.
“Sei sicura?” chiese il telefono.
“Assolutamente,” rispose Vika ad alta voce.
Poi aprì la rubrica e iniziò metodicamente a bloccare i numeri. Tamara Ivanovna — la vicina ficcanaso e pettegola. L’amica della suocera, Galina Sergeyevna, che dava sempre consigli sulle faccende domestiche. Perfino una lontana parente di Kirill che ogni volta chiedeva: “Allora, quando avete intenzione di avere figli?”
Non c’erano messaggi da Kirill. Solo uno, dalla notte prima: “Mi dispiace.”
Vika mise il telefono da parte e guardò il mare. Il sole stava tramontando, colorando l’acqua di tonalità dorate e rosa. Si alzò, si tolse i sandali e camminò verso l’acqua. La sabbia calda le solleticava piacevolmente i piedi.
“Bellissimo, vero?” qualcuno le chiamò.
Vika si voltò. Una donna della sua età stava lì vicino, anche lei sola.
“Molto,” sorrise Vika.
“Prima volta qui?”
“Sì. E sai una cosa? Questa è la migliore vacanza della mia vita.”
La donna annuì comprensiva e proseguì lungo la riva. Vika guardò le impronte nella sabbia. Sola? Forse. Ma per la prima volta dopo tanto tempo, conducevano dove lei stessa voleva andare.
E quelle impronte erano libere.
