«Mia nonna verrà a stare da noi… per un paio di settimane», riuscì a dire Kostya, e Rita capì che la gravidanza e il parto in arrivo non erano nulla in confronto all’incubo che si stava avvicinando.
Svetlana Ivanovna, la nonna di suo marito, sembrava vivace ed energica a sessantacinque anni. Sembrava avesse più energia di tutti i giovani messi insieme. Ma la sua caratteristica principale era che ormai non aveva quasi più pensieri propri: appartenevano tutti ai blogger che seguiva. Appena apriva bocca, ne uscivano consigli, verità e saggezza di altri.
Quando andava a trovare Rita e suo nipote, la prima cosa che faceva era condividere le notizie dai social media. Parlava degli acquisti fatti sui marketplace su consiglio degli influencer: cosa funzionava e cosa era uno spreco di soldi. Poi passava alle malattie e ai migliori rimedi per verruche e calli. Se prima Rita sorrideva con indulgenza e sopportava queste visite, diventò davvero insopportabile quando Svetlana Ivanovna scoprì che sarebbe presto diventata bisnonna.
«Mi sono abbonata a due dozzine di account di ‘giovani mamme’!» annunciò orgogliosa, arrivando per restare e accomodandosi in poltrona con il telefono in mano. «Allora, un papà blogger del canale ‘Cinquanta volte papà’ dice che il miglior orario per dormire per le donne incinte è dalle nove di sera alle sette del mattino.»
«Svetlana Ivanovna, io torno dalla piscina solo alle dieci», rispose Rita con calma. Si considerava un animale notturno e odiava andare a letto presto. Semplicemente non riusciva ad addormentarsi. E solo una necessità veramente urgente poteva farla alzare alle sette di mattina.
«Dovresti nuotare la mattina, dalle sette alle dieci», proseguì la nonna senza batter ciglio.
«A quell’ora dormo, e lavoro dalle dieci», sospirò Rita.
«Già alla tua fase puoi già smettere di lavorare, o almeno passare alle mezze giornate.»
«E chi manterrà la famiglia?»
«Kostya, chi altri!» disse stupita la nonna.
«Il mio lavoro è a distanza — lavorerò anche in congedo di maternità, perché il mio stipendio è il doppio», non poté fare a meno di ribattere Rita. «E poi, abbiamo un prestito per l’auto!»
«Perché vi serve una macchina?» si illuminò Svetlana Ivanovna. «La blogger ‘Una mamma senza soldi’ ha portato tutta la sua famiglia sulle biciclette! Salutare, ecologico, economico!»
Rita guardò la sua pancia voluminosa e dovette trattenere una risata.
«Perfetto con questa pancia. Se desideri il meglio per il tuo pronipote, non mi lascerai avvicinare a una bicicletta. E tuo nipote, Kostya, con la sua ernia, nemmeno.»
Ma argomenti del genere non penetravano Svetlana Ivanovna. Scacciò la cosa con un gesto e mise su un nuovo video di un blog sull’alimentazione in gravidanza, che predicava grano saraceno germogliato e pratiche di respirazione. Anzi, la nonna di suo marito andò oltre: decisa a cucinare qualche superfood salutare per la sua «pigra» nuora, trafficò in cucina con le pentole. Gli odori torsero lo stomaco a Rita così tanto che, per la prima volta in tutta la gravidanza, vomitò.
Quella stessa sera fece la valigia e andò da sua madre.
Kostya non fu entusiasta del trasferimento della moglie. Provò a suggerire con delicatezza alla nonna che le sue visite erano un po’… eccessive.
«Nonna, quando pensi di andare via?»
«Pensavo di vivere con voi fino al parto, e poi anche dopo. Aiuterò», disse serafica Svetlana Ivanovna.
«Penso che ce la caveremo da soli. Dovresti davvero tornare a casa. I tuoi fiori appassiranno senza il tuo amore e la tua cura», si costrinse a dire Kostya.
Riuscirono a mandare via Svetlana Ivanovna — ma non per molto. Appena Rita partorì, la nonna fu di nuovo sulla soglia. E non con pannolini o latte artificiale, come sperava la neo-mamma, ma con una montagna di giocattoli colorati, tappetini, libri — apparentemente al costo della sua pensione e metà dei suoi risparmi.
«Non abbiamo dove mettere tutta questa roba! Sarebbe stato meglio se avessi portato latte artificiale o pannolini — qualcosa di utile!» Rita era sconvolta.
«L’ho detto dal profondo del mio cuore! Non capisci proprio niente!» sbuffò la nonna, ma si riprese subito.
Il giorno dopo la nonna decise di fare il test del pavimento con i “calzini bianchi” nella casa della nuora e il controllo della polvere con “guanto bianco”, proprio come facevano i blogger. Andò ancora oltre: uscì sul pianerottolo e camminò con gli stessi calzini bianchi.
«Sporco! Molto sporco!» fu il suo verdetto. Si tolse i calzini e li mandò, insieme a un reclamo, all’ufficio di gestione della casa. E fece una lezione a Rita e Kostya: solo in una casa pulita crescono bambini sani.
«Laverò io il pavimento,» disse Kostya, «oppure potresti farlo tu—dopotutto, non è che tu abbia altro da fare.»
«Ho sessantacinque anni! Non sono venuta a casa vostra come ospite per lavare i vostri pavimenti,» lo respinse con un gesto, accendendo la trasmissione di un’altra blogger. Aveva “fatto la sua parte”, e questo era quanto. Il posto non era effettivamente più pulito, ma la coscienza della nonna era limpida.
Una sera, osservando Rita preparare il latte artificiale per il bambino, scosse la testa. Rita fece finta di essere occupata e continuò a nutrire il bambino.
Quando il bambino finalmente si addormentò, Rita si sedette silenziosa a lavorare. Svetlana Ivanovna andò in cucina, fece sentire dei rumori, e tornò.
Quando fu il momento di sfamare di nuovo il bambino, la formula era sparita.
«Non capisco—ce n’era una scatola piena! Kostya! L’hai messa da qualche parte?»
«No… L’ho vista nel cassetto… E ora è vuoto! Controllo sul balcone.»
Kostya andò sul balcone.
«Dovresti allattarlo al seno,» osservò la nonna.
«Dovrei! Ma non ho latte! E abbiamo la formula! O meglio, avevamo… Svetlana Ivanovna, ha visto dove è finita la formula?!» Rita socchiuse gli occhi.
La vecchia non rispose. Guardò Rita con rimprovero, poi all’improvviso si alzò, spalancò le braccia e iniziò una specie di strana danza: un passo di lato, un battito di mani, un ondeggiare.
«Ripeti!» ordinò.
«Cosa sta facendo?!» Rita si ritrasse.
«Esercizi per migliorare la lattazione!» dichiarò con sicurezza la nonna. «Due pestate, tre battiti di mani—e il latte scorrerà a fiumi! Fai come me! Non è giusto dare prodotti chimici a un bambino!»
«Per migliorare la lattazione?!» Rita era sbalordita. «Pensi davvero che due pestate e tre battiti di mani possano aiutare?! Sei fuori di testa.»
«Non ho perso niente! La blogger ‘Mamma Sconsiderata’ l’ha consigliato di recente! Ha un milione di iscritti e dieci milioni di figli, e chi sei tu per dubitare? Dai, fallo!»
«Dieci milioni di figli? Non ci stai proprio con la testa…» mormorò Rita.
«Dieci figli, ho detto. Devi sciacquarti le orecchie. Prendi acqua ossigenata, bicarbonato…»
«Basta! Dov’è la formula?!» sbottò Rita.
«Ho buttato via tutto! Niente bisogno di avvelenare il bambino con quella roba!»
Il bambino si svegliò per le urla e iniziò a piangere. I nervi di Rita cedettero: afferrò una valigia e cominciò a preparare le cose del bambino.
«Non c’è la formula… Non l’ho trovata…» Kostya rientrò dal balcone. «Cosa sta succedendo qui?! Rita, dove stai andando?»
«Ovviamente non c’è! Svetlana Ivanovna ha buttato via tutto! Vado da mia madre! Tu resta qui con questa nonna-blogger! Che balli e sfili con i calzini! E che si versi acqua ossigenata in testa! Magari così le si schiarisce il cervello!»
«Aspetta! Rita, parliamone con calma… Risolvo tutto! Ora corro al negozio e compro una scatola di formula—non andare via…» cercò di fermarla Kostya. Rita sbatté la porta dell’armadio e scoppiò in lacrime.
La serata fu terribile. Il bambino gemeva, Rita rimase in silenzio, Kostya portò una nuova confezione di formula, lanciando alla nonna sguardi fulminanti. Era furioso per le costose scatole di cibo che avevano già pagato a caro prezzo.
Quanto a Svetlana Ivanovna, andò a dormire presto. E la mattina dopo fu silenziosa e smise di dare consigli.
Verso mezzogiorno suonò il campanello. Sulla soglia c’era Evelina Romanovna, la madre di Kostya, con una grande borsa.
Rita non sapeva più cosa aspettarsi e si preparò a tutto…
E sua suocera la sorprese: salutò, entrò, coccolò il nipotino e disse con calma:
«Svetlana Ivanovna, prendi le tue cose.»
«Dove?» la nonna rimase interdetta.
«A casa. I giovani ce la faranno da soli. Hai aiutato quanto potevi.»
Svetlana Ivanovna sospirò, capì che era inutile discutere e iniziò a fare le valigie. Evelina Romanovna si avvicinò a Rita, le diede una pacca sulla spalla e disse piano:
«Mi dispiace. Non ho potuto prenderla prima—ero in viaggio di lavoro. Ti ho comprato alcune scatole di latte artificiale per sostituire quello che la nostra nonna ha buttato.»
«Grazie… Noi… ci siamo quasi separati a causa di tuo figlio.»
«Anch’io una volta ho quasi divorziato con il padre di Kostya a causa sua. Mia suocera mi ha reso la vita un inferno. Guardava la TV e leggeva i giornali, ora segue i blogger e prende tutto alla lettera. Non dimenticherò mai come trattava le emorroidi con un cetriolo.»
Su questo, Rita rise così forte che riuscì a malapena a fermarsi. Si ricordò di un video ridicolo di un imbonitore e capì che con Svetlana Ivanovna si poteva solo comprendere e perdonare.
«Tornerò a trovarti—non sentire la mia mancanza», disse Svetlana Ivanovna quando ebbe finito di preparare le sue cose e il taxi arrivò all’ingresso.
«Sì, sì—dopo la pioggia di giovedì», annuì Rita, felice che la nonna di suo marito se ne stesse andando.
Passarono tre giorni. Kostya chiese con cautela:
«Allora, sei contenta ora?»
«Sì. Anche se c’è una cosa…»
«Cosa?»
«O ho iniziato a produrre latte dalla gioia di vivere di nuovo in pace, oppure il ballo di tua nonna ha funzionato», sorrise Rita.
Kostya le sorrise in risposta. Quello che contava per lui era che il bambino fosse sazio e sua moglie contenta.
