Lyubov controllò le notifiche dell’app bancaria mentre aspettava l’autobus. Il suo stipendio come responsabile vendite in una grande azienda IT permetteva loro di vivere comodamente: ottantamila al mese più bonus. Igor lavorava come meccanico in fabbrica, guadagnava circa trentamila e non si sforzava molto di cercare altro. Era abituato che la moglie provvedesse alla famiglia.
A casa, Lyuba trovò il marito sul divano con il telefono. Accanto c’erano sacchetti vuoti di patatine e una bottiglia di birra.
“Lyubka, ciao!” Igor non alzò nemmeno lo sguardo dallo schermo. “Senti, ha chiamato la mamma. Dice che hanno bisogno di chiodi e vernice per la dacia. Mi dai tremila?”
Lyubov si tolse stancamente la giacca. Un’altra richiesta di soldi. Ultimamente, queste conversazioni capitavano quasi ogni giorno.
“Perché serve la vernice?”
“Devono dipingere la recinzione. È tutta scrostata.”
“E perché dovrei pagare io?”
Igor finalmente si staccò dal telefono e guardò sua moglie perplesso.
“Perché? Siamo una famiglia. I miei genitori chiedono aiuto.”
“I tuoi genitori,” lo corresse Lyubov. “E anche loro hanno la pensione.”
“Ma dai, quale pensione!” il marito fece un gesto di disprezzo. “Sono spiccioli. E poi tu guadagni bene, che vuoi che siano tremila per te?”
Lyuba entrò in cucina senza rispondere. Tremila oggi, cinquemila ieri, diecimila la settimana scorsa. Si accumulava una bella somma in un mese. Eppure Tamara Viktorovna e Aleksandr Petrovich ricevevano ciascuno una pensione di ventimila. Inoltre, Aleksandr Petrovich faceva dei turni come guardiano notturno.
“Lyuban!” si sentì la voce dalla stanza. “Allora me li dai i soldi o no?”
“Certo,” sospirò Lyuba. “Ma ti avverto per l’ultima volta: smettila di trattarmi come un bancomat.”
Igor rise.
“Oh, dai! Non fare la tirchia. Quello che è nostro è nostro.”
Ma di “nostro” c’era ben poco. Lyubov pagava l’affitto, faceva la spesa, copriva internet e le bollette. Igor spendeva il suo stipendio in birra, sigarette e divertimenti. E la sua famiglia si era abituata che la nuora aiutasse sempre.
Al lavoro, la collega Marina si accorse del suo cattivo umore.
“Lyubasha, perché sei così triste?”
“Sono semplicemente stanca di tutto,” ammise Lyubov. “Mi sento una mucca da soldi.”
“Cosa vuoi dire?”
“Igor e i suoi genitori non fanno altro che chiedere soldi. Per la dacia, per le medicine, per qualcos’altro. E intanto si permettono piccoli vizi: vanno al café, comprano vestiti nuovi.”
“E non puoi dire di no?”
“Ci ho provato. Poi arrivano i risentimenti e le lacrime. Dicono che sono avara, senza cuore. Che non do valore alla famiglia.”
“Lyuba, ti stanno solo usando!” sbottò Marina. “Sono adulti, possono badare a se stessi.”
“Lo so,” annuì Lyubov. “Ma cosa dovrei fare? Mi sento a disagio a rifiutare del tutto.”
“Perché a disagio? Sono soldi guadagnati duramente!”
Sulla strada di casa, Lyubov pensava alle parole dell’amica. Davvero, quando era iniziato tutto questo? All’inizio chiedevano di rado, per cose importanti. Ora invece nemmeno chiedevano: pretendevano come se spettasse.
A casa, Igor accolse la moglie con aria soddisfatta.
“Lyubka, i miei genitori ti ringraziano! Hanno comprato la vernice e i chiodi. E hanno preso anche dello shashlik per cena.”
“Shashlik?”
“Sì, visto che erano al negozio, hanno deciso di prendere anche un po’ di carne. Si avvicina la festa.”
Lyubov chiuse gli occhi. Tremila per chiodi e vernice erano diventati una vera spesa. E domani ci sarebbe stata sicuramente una nuova richiesta: per le insalate che accompagnano lo shashlik o per l’alcol.
Due giorni dopo, fu Tamara Viktorovna a chiamare direttamente.
“Lyubochka, cara! Come stai?”
“Sto bene, grazie.”
“Senti, per caso hai cinquemila? Aleksandr Petrovich ha fissato una visita dal medico e deve fare degli esami.”
“Che tipo di esami costano cinquemila?”
“Beh, un check-up completo. In una buona clinica. Sai, la clinica è migliore. Alla policlinica pubblica ci sono code, e i medici sono scortesi.”
Lyubov pensò al suo di programma. Lei stessa rimandava una visita dal dentista da mezzo anno—non c’era tempo ed era costosa. E il suocero aveva deciso di sottoporsi a un check-up completo alle sue spese.
“Non può andare in policlinica con l’assicurazione?”
“Oh, lì fanno tutto male quando è gratis!” protestò la suocera. “Siamo abituati alla medicina di qualità.”
“Abituati alla medicina di qualità alle mie spese,” pensò Lyubov, ma ad alta voce disse:
“Va bene, la trasferirò.”
“Grazie, tesoro! Sei così buona con noi!”
Dopo la chiamata, Lyubov si sedette in cucina con una tazza di caffè. I numeri le giravano in testa. Negli ultimi tre mesi, la famiglia di suo marito aveva “preso in prestito” più di trentamila da lei. Per la dacia, medicine, regali, riparazioni dell’auto. Nessuno aveva nemmeno accennato a restituirli.
E Lyuba aveva i suoi piani. Voleva andare a trovare sua madre in vacanza, ma ha rimandato—soldi insufficienti. Aveva pensato di comprare un nuovo portatile, ma ancora una volta ha dovuto spendere per le necessità del suocero.
La settimana seguente successe l’evento che fece traboccare il vaso.
Lyubov era al lavoro a controllare i rapporti di vendita. Era stata una giornata pesante: un cliente esigente, compiti urgenti, una corsa per chiudere i numeri trimestrali. In quei momenti desiderava più che mai tornare a casa, in pace e tranquillità.
Lyuba aprì l’app bancaria. “Transazione con carta: addebitati 55.000 rubli. Esercente: Ristorante Golden Palace.”
Lyubov fissò lo schermo, incredula. Cinquantacinquemila? In un ristorante? Chi poteva aver speso così tanto?
Il suo cuore si strinse spiacevolmente. Il primo pensiero: tradimento. Igor che cena con l’amante in un ristorante costoso a sue spese. Le tremavano le mani mentre componeva il numero di suo marito.
“Pronto”, rispose Igor con riluttanza.
“Dove sei?” La voce di Lyuba era tesa.
“A casa. Perché?”
“Igor, dimmi la verità: dove sei stato oggi?”
“A casa! Non sono uscito da stamattina. Lyub, cosa è successo?”
Lyubov espirò. Quindi niente tradimento. Allora chi?
“Sono stati addebitati cinquantacinquemila dalla mia carta al ristorante Golden Palace.”
“Ahhh,” fece Igor. “Sì, eravamo noi—io e i miei genitori abbiamo cenato.”
“Come avete potuto cenare?” La voce di Lyubov si alzò in un grido.
“Beh… era il compleanno della mamma. Era ieri. Abbiamo deciso di andare al ristorante.”
“Igor, e perché non sono stata invitata?”
“Beh, stavi lavorando. La mamma ha detto che era meglio non disturbarti.”
Lyubov sentì il sangue pulsare nelle tempie. Così avevano speso i suoi soldi per una festa di famiglia, senza nemmeno invitarla. L’avevano usata come un bancomat, nient’altro.
“Igor, non andare da nessuna parte.”
“Che succede?”
“Dobbiamo parlare.”
Le restanti due ore di lavoro passarono dolorosamente lente. Lyubov non riusciva a concentrarsi; i suoi pensieri rimbalzavano tra dolore e rabbia. Come potevano averle fatto questo? Spendere una cifra enorme senza nemmeno avvertirla?
A casa, Igor la aspettava con un’aria colpevole. Ma non troppo colpevole — più come un bambino sorpreso in una piccola marachella.
“Lyubka, non arrabbiarti. Non volevamo fare niente di male.”
“Non volevate?” Lyubov sbatté la porta. “Cinquantacinquemila rubli! I miei soldi! Buttati in una festa a cui non sono stata nemmeno invitata!”
“Beh, la mamma ha detto che sei stanca dopo il lavoro…”
“‘Ha detto la mamma!’” Lyubov imitò. “E non potevi chiedere? Avvisarmi?”
Igor fece spallucce.
“Pensavo che non ti sarebbe dispiaciuto. Siamo famiglia.”
“Famiglia?” La voce di Lyubov tremava d’indignazione. “Che famiglia? Non mi avete nemmeno invitata!”
“Oh, non fare una scenata. Era solo una normale cena in famiglia.”
“Per cinquantacinquemila rubli?”
“Beh… la mamma ha ordinato del buon vino. E ha scelto piatti costosi. Ha detto che andiamo raramente in posti così.”
Lyuba si lasciò cadere su una sedia, sentendosi impotente. Igor parlava con tanta naturalezza, come se stessero discutendo l’acquisto di una pagnotta.
“Igor, capisci che hai speso metà del mio stipendio?”
“Lo so. Ma ormai… i soldi sono già spesi.”
“E non potevi chiedermelo prima?”
“Avrei potuto, certo. Ma avresti comunque detto di sì.”
Lyubov si alzò di scatto dalla sedia.
“Sei impazzito? Mi fai pagare per una festa a cui non sono nemmeno stata invitata?”
Le parole uscirono da sole, cariche di dolore e umiliazione repressi. L’ultima goccia in un bicchiere già pieno.
Igor si accigliò.
“Perché urli? La mamma ha suggerito l’incontro—non potevo rifiutare. Sarebbe stato imbarazzante.”
“Era imbarazzante rifiutare tua madre, ma mettere me in difficoltà va bene?”
“Lyuba, lo sai—la famiglia è sacra. La mamma chiede raramente.”
“Raramente?” Lyubov rise amaramente. “Tua madre chiede qualcosa ogni settimana!”
“Non esagerare.”
“Non esagero! Tremila per la dacia, cinque per il dottore, dieci per la macchina. E adesso cinquantacinquemila per il ristorante!”
Igor distolse lo sguardo.
“E allora? Hai i soldi.”
“Li ho io!” esplose Lyubov. “Sono soldi miei che guadagno io! E tu li spendi come se fossero tuoi!”
“Siamo marito e moglie. Quello che abbiamo è condiviso.”
“Condiviso? E dov’è il tuo contributo a questo ‘condiviso’? Tu spendi il tuo stipendio in birra e nutri la tua famiglia coi miei soldi!”
“Lyubochka, perché sei così arrabbiata? Abbiamo solo speso un po’.”
“Un po’?” La voce di Lyubov si incrinò. “Cinquantacinquemila è ‘un po’?”
“Beh, per te lo è. Guadagni bene.”
Quelle parole furono come uno schiaffo. Per lui, i suoi soldi davvero non significavano nulla. Solo una fonte inesauribile da cui attingere senza limiti.
Sai una cosa, Igor, sentì improvvisamente una strana calma Lyubov, se cinquantacinquemila per te sono spiccioli, allora d’ora in poi vivi solo con il tuo stipendio.
Cosa vuoi dire?
Voglio dire che non avrai più accesso ai miei soldi.
Igor sbatté le palpebre confuso.
Di cosa stai parlando?
Domani bloccherò tutte le carte a cui hai accesso. Spenderai solo i tuoi soldi.
Lyubanya, non puoi essere seria.
Non sono mai stata così seria.
Quella stessa notte, Lyubov si sedette al portatile. Entrò nell’online banking, scollegò tutte le carte dal telefono del marito, cambiò i codici PIN e impostò i limiti. Il lavoro richiese trenta minuti e, ad ogni tasto premuto, si sentiva più leggera.
La mattina, Igor si svegliò di cattivo umore.
Lyuba, ieri ho esagerato. Facciamo finta di niente.
No, Igor. La decisione è presa.
Ma come dovrei vivere?
Con il tuo stipendio. Come milioni di altre persone.
E se succede qualcosa d’urgenza?
Prendi in prestito dagli amici. Oppure vai in banca per un prestito.
Igor sembrava smarrito. Per la prima volta dopo anni di matrimonio, avrebbe dovuto fare il bilancio da solo.
Due giorni dopo chiamò Tamara Viktorovna.
Lyubochka, di cosa sta parlando Igor? Hai bloccato delle carte?
Buongiorno, Tamara Viktorovna. Ho deciso che ognuno debba spendere i propri soldi.
Come può essere ‘i propri’? Siete una famiglia!
Una famiglia che spende cinquantacinquemila al ristorante senza invitarmi.
Ma dai! Era una festa; eravamo di ottimo umore. Pensavamo stessi lavorando.
Tamara Viktorovna, se aveste speso i vostri soldi, non direi nulla. Ma spendere i miei senza chiedere è una mancanza di rispetto.
Lyubochka, come puoi! Siamo una famiglia!
La famiglia chiede il permesso prima di spendere i soldi degli altri.
Perché ti comporti come un’estranea! Che crudele che sei diventata!
Lyuba riattaccò. “Crudele” — perché non voleva essere un bancomat. Comodo.
Anche Aleksandr Petrovich non aspettò a lungo. Passò la sera quando Igor non era a casa.
Lyubov, dobbiamo parlare.
Ti ascolto, Aleksandr Petrovich.
Cosa hai fatto a mio figlio? È fuori di sé.
Non ho fatto nulla. Ho solo limitato l’accesso ai miei soldi.
Cosa vuol dire limitato? È tuo marito!
Essere marito non significa essere il proprietario del mio conto.
Cosa ti è preso? Sei diventata così tirchia!
Aleksandr Petrovich, ricevi una pensione di ventimila più altri ventimila per i tuoi turni da guardiano. Quarantamila per due persone sono una buona cifra.
Buona? Sono spiccioli!
Allora trova un reddito aggiuntivo. Non vivere alle mie spalle.
Il suocero arrossì per l’indignazione.
Alle tue spese? Ti abbiamo accolta in famiglia!
Mi avete accolta per mantenervi?
Come osi!
Oso. Questa è casa mia e ho il diritto di dire ciò che penso.
Aleksandr Petrovich se ne andò sbattendo la porta. E Lyubov sentì un’ondata di forza. Per la prima volta dopo anni di matrimonio, aveva osato dire loro in faccia la verità.
Igor iniziò a tornare a casa sempre più tardi. Il suo stipendio bastava solo per le cose essenziali, e non era abituato a rinunciare ai divertimenti. Il suo umore peggiorava di giorno in giorno.
Lyubka, quanto andrà avanti questa storia? ridacchiò Igor. Ridammi le carte.
No.
Ma perché? L’ho capito, avevo torto!
No, Igor, non hai capito. Sei solo arrabbiato perché il bancomat si è rotto.
Perché sei così insensibile! Siamo una famiglia!
La famiglia chiede la tua opinione, non ti mette davanti al fatto compiuto.
Va bene, ho sbagliato! Non lo farò più!
Non ti credo. Quante volte l’hai già promesso?
Le discussioni diventarono più frequenti. Igor era irritato dal dover economizzare, mentre Lyubov provava il contrario— sollievo. Finalmente i suoi soldi venivano spesi per i suoi bisogni.
Si prenotò una visita dal dentista, si comprò un vestito nuovo, mise da parte dei soldi per una vacanza per andare a trovare la madre. Cose per cui prima non aveva fondi a causa dei continui “prestiti” alla famiglia del marito.
Un mese dopo, Igor perse il controllo. Tornò a casa aggressivo, ubriaco di birra, e fece una scenata.
Lyubov! Basta così! O mi restituisci le carte o me ne vado!
“Dove andrai?” chiese sua moglie con calma.
“Dai miei genitori! Mi capiranno!”
“Genitori comprensivi,” sogghignò Lyuba. “Quelli che hanno anche bisogno di essere sostenuti. Non hanno bisogno di te a mani vuote.”
“Stai zitta!” gridò Igor. “Sono stufo di te! Avida, cattiva!”
“Igor, se non ti piace—la porta non è chiusa a chiave.”
“Credi che non andrò via?”
“Penso che senza i miei soldi tu non serva a nessuno. Neanche ai tuoi genitori.”
Suo marito arrossì dalla rabbia.
“Basta! Ultimo avvertimento: o le carte o il divorzio!”
Lyubov andò silenziosamente alla porta d’ingresso e la spalancò.
“Non farti colpire dalla maniglia quando esci.”
Igor fissò sua moglie scioccato. A quanto pare, si aspettava che lei si spaventasse alla minaccia di divorzio.
“Sei… seria?”
“Più che mai. Vai.”
“Ma non sono pronto…”
“Io sì. Sono pronta da molto tempo.”
Igor si avvicinò lentamente alla porta, sperando ancora che lei cambiasse idea. Ma Lyuba rimase ferma.
“Lyuban, pensaci su…”
“Ci ho già pensato. Per cinque anni. Basta così. Nessuno vivrà più alle mie spalle chiamandolo amore.”
Suo marito se ne andò, e Lyubov chiuse la porta con tutti i catenacci. Il silenzio calò nell’appartamento. Un silenzio atteso da tempo, che guariva.
Andò in cucina e fece il tè. Per la prima volta dopo anni, non doveva calcolare quanto aveva speso, a chi aveva dato soldi, cosa avrebbero chiesto il giorno dopo.
Il suo telefono era silenzioso—nessuna chiamata dalla suocera con richieste, nessuna pretesa da parte del marito. Solo pace.
Fuori pioveva, e nella sua anima, per la prima volta dopo tanto tempo, c’era il sole. Domani sarebbe iniziata una nuova vita—onesta, giusta e libera da persone che la vedevano solo come una fonte di reddito.
