porta dell’appartamento si aprì cigolando alle dieci e mezza di notte. Marina si fermò nell’ingresso, facendo scivolare la borsa pesante dalla spalla. Le gambe le formicolavano dopo un turno di dodici ore in ospedale—oggi era stato particolarmente duro. Tre ricoveri d’emergenza, analisi infinite, dimissione dopo dimissione… E a casa—il suono di risate, piatti che sbattevano e quel disgustoso odore di sigarette economiche.
«Marin, come stai?» La voce di Pavel arrivava dalla cucina, ma non venne nemmeno a salutarla.
Si tolse lentamente le scarpe, appese il cappotto al gancio e andò in bagno a lavarsi. Lo specchio rifletteva un viso stanco—occhiaie profonde, capelli arruffati, maglietta stropicciata. Quarantadue anni… Quando era invecchiata così?
L’acqua fredda la rinvigorì un po’, ma non lavò via l’irritazione. Le voci arrivavano dalla cucina—Pavel e il suo amico Vitya stavano discutendo di qualcosa, ridendo forte. Quel tipo era di nuovo qui! Ma fino a quando ancora?
Marina entrò in cucina e si bloccò. Sul tavolo—la sua spesa. Il salame che aveva comprato per la colazione, una confezione di formaggio aperta, pane… Avevano tirato fuori anche la marmellata che stava conservando per il fine settimana.
«Marinka!» Vitya alzò un bicchiere di tè. «Vieni con noi! Stiamo parlando della vita, filosofando…»
Lo osservò attentamente. Vitya—sui quarantacinque anni, barba incolta e vestiti sempre sgualciti. Da tre mesi «temporaneamente» viveva sul loro divano. Terzo mese a mangiare il loro cibo, usare il loro bagno, guardare la loro TV. E non aveva intenzione di lavorare—stava ancora «capendo cosa fare», «valutando delle opzioni»…
«Di lavoro ce n’è,» disse Marina stanca, aprendo il frigorifero. «Potresti andare in cantiere, fare il traslocatore…»
«Dai, Marin,» Pavel la liquidò con un gesto. «Vitya non è più giovane, deve trovare qualcosa nel suo campo. È un ingegnere, non uno scaricatore.»
Marina prese uno yogurt dal frigorifero—l’unica cosa rimasta intatta. Si sedette al tavolo, sentendo tutto dentro di sé irrigidirsi per la stanchezza e il risentimento.
«Sai, Marinka,» continuò Vitya, spezzando un pezzo di pane, «ho chiamato un’azienda oggi. C’è un posto libero, ma lo stipendio è ridicolo. Meglio aspettare un’offerta decente.»
«Aspettare…» Marina sentì qualcosa rompersi dentro. Lavorava dodici ore al giorno, tornava a casa sfinita, e questo qui «aspetta un’offerta decente»! Con i suoi soldi, a casa sua!
«Non lavoro giorno e notte perché i tuoi amici vivano alle nostre spalle!» disse seccamente, alzandosi dal tavolo.
Pavel si strozzò col tè.
«Marina! Perché ricominci? Quest’uomo sta passando un brutto periodo, ha bisogno di sostegno…»
«Un brutto periodo?» Marina si rivolse al marito. «Tre mesi di brutto periodo! E io che sto vivendo, giorni felici? Mi alzo alle cinque, lavoro fino a sera e torno a casa per trovare questo!»
Indicò il tavolo carico degli avanzi della sua spesa.
«Domani non avrò nulla da mangiare! Quel salame l’avevo comprato per me, e l’avete finito tutto!»
Vitya posò goffamente il pezzo di pane.
«Marin, non arrabbiarti così… Non sapevo fosse roba tua personale—»
«Tutto in questa casa è mio personale!» La voce di Marina tremava di sfinimento repressa. «Pago l’affitto, compro il cibo, pago la luce! E voi due a banchettare qui!»
Pavel si alzò e si avvicinò alla moglie.
«Dai, basta, non agitarti. Vitya contribuirà alle bollette quando troverà lavoro…»
«Quando troverà lavoro?» Marina si scostò dal marito. «Pavel, ho esaurito la pazienza. Non voglio più mantenere un adulto che non sa neanche dire ‘grazie’ come si deve.»
Vitya arrossì.
«Veramente vi sono grato… È solo che…»
«Niente scuse!» lo interruppe Marina. «Da domani cerchi davvero un lavoro. Qualsiasi lavoro! O ti cerchi un altro posto dove stare.»
Un silenzio calò in cucina. Pavel fissava la moglie sorpreso—di solito sopportava tutto in silenzio; al massimo brontolava un po’ e poi si calmava.
«Marish, perché ti agiti così?» Pavel cercò di calmare la situazione. «Prendi un po’ di tè, calmati…»
«Sono calma», disse piano. «Sono molto calma. E sono molto stanca.»
Prese lo yogurt e andò in camera da letto. Dietro di lei c’erano le voci confuse degli uomini—Pavel stava spiegando qualcosa a Vitya, e Vitya si giustificava…
In camera Marina si sedette sul letto e pianse. Silenziosamente, senza singhiozzi—le lacrime le scendevano solo sulle guance. Quando era diventata estranea nella sua stessa casa? Quando la sua opinione aveva smesso di contare?
La mattina Marina si alzò all’ora solita—alle cinque. Vitya dormiva sul divano del soggiorno, disteso per lungo. I suoi calzini erano sul pavimento; una bottiglia di birra vuota stava sul tavolino. Andò piano in cucina, si fece il caffè con quel che restava nel barattolo e uscì per andare al lavoro.
In ospedale la giornata trascorse in una nebbia. Marina svolgeva i suoi compiti meccanicamente—preparava flebo, distribuiva farmaci, compilava le cartelle. I colleghi le chiesero più volte se andasse tutto bene, ma lei rispondeva brevemente.
Durante la pausa pranzo la caposala, Lena, entrò nella sala del personale.
«Marin, oggi non sei te stessa. Problemi a casa?»
«Qualcosa del genere», rispose Marina stancamente. «Sono completamente sfinita.»
Lena si sedette accanto a lei.
«Senti, non vuoi cambiare? Ho un’amica a Ekaterinburg; ti invita in una clinica privata. Lo stipendio è una volta e mezza più alto, ottime condizioni…»
«A Ekaterinburg?» Marina alzò lo sguardo. «È lontano…»
«Beh, forse è la cosa migliore? A volte bisogna ricominciare la vita, sai?»
Quelle parole risuonarono dentro di lei con uno strano senso di sollievo. Ricominciare… E se ci provasse?
«Dammi i contatti», chiese, sorprendendosi. «Vedrò.»
Marina tornò a casa alle otto di sera. L’appartamento era silenzioso—Pavel guardava la TV, Vitya leggeva un libro. Quando la videro, entrambi le rivolsero un sorriso un po’ colpevole.
«Marish, io e Vitya stavamo pensando…» cominciò Pavel. «Magari per adesso potrebbe fare un lavoro temporaneo? Come corriere o altro, almeno…»
Vitya annuì.
«Sì, sono d’accordo. Devo solo trovare qualcosa di decente…»
«Decente…» ripeté Marina mentre andava in camera.
Si cambiò, si sedette al computer e compose il numero che le aveva dato Lena. Ci pensò a lungo, poi alla fine chiamò.
«Pronto, Elena Viktorovna? Sono Marina Sokolova, un’infermiera di Novosibirsk. Lena Petrova mi ha dato il suo numero…»
La conversazione durò mezz’ora. Ekaterinburg, una nuova clinica, buone condizioni, la paga era davvero più alta… Poteva venire per un colloquio tra una settimana.
«Ci penserò», disse al telefono. «Richiamo domani.»
Dopo aver chiuso, rimase a lungo seduta vicino alla finestra. E se? E se davvero lasciasse tutto e partisse? Pavel poteva risolvere le cose con il suo amico. Nessuno la tratteneva…
Ci fu un bussare alla porta.
«Marin, posso?»
Pavel entrò, spostandosi nervosamente da un piede all’altro.
«Abbiamo parlato con Vitya. Domani cercherà un lavoro. Sul serio, senza scuse.»
«Bene», rispose Marina con indifferenza.
«Perché sei così… distante? Ieri ho capito che avevi ragione. Abbiamo davvero esagerato…»
Marina guardò suo marito. Un volto familiare, ma in qualche modo estraneo. Quando era stata l’ultima volta che avevano parlato di qualcosa d’importante? Quando si erano parlati davvero, cuore a cuore?
«Pavel, mi ami?» chiese all’improvviso.
Rimase sorpreso.
«Certo che ti amo! Che domanda è…»
«E come lo dimostri?»
«Beh… come… Viviamo insieme, siamo una famiglia…»
«Lavoro dodici ore al giorno», disse lentamente Marina. «Torno a casa sfinita e tu nemmeno chiedi come sto. Però per i tuoi amici hai sempre tempo, cibo e attenzioni…»
Pavel si sedette sul bordo del letto.
«Marish, pensavo non ti desse fastidio… Vitya sta passando un brutto periodo…»
«E io no?» Marina si rivolse al marito. «Ti rendi conto di cosa significhi vedere morte, dolore, sofferenza delle persone ogni giorno? A casa voglio silenzio, pace… Non feste alcoliche ogni sera.»
Pavel abbassò la testa.
“Non pensavo… Mi dispiace.”
“Mi hanno offerto un lavoro a Ekaterinburg,” disse Marina sottovoce.
La testa di suo marito scattò in alto.
“Cosa?”
“Un buon lavoro. Ben pagato. Sto pensando di andare.”
“Come puoi semplicemente andare? E noi? E—”
“Quale ‘noi’?” Marina sorrise amaramente. “Tu vivi la tua vita; hai i tuoi amici, i tuoi piani… E io vivo solo per il lavoro. E per sostenere la tua piccola azienda.”
Pavel si alzò, camminò nervosamente nella stanza.
“Ma possiamo cambiare! Non mi rendevo conto che per te fosse così difficile…”
“Pavel, ho quarantadue anni,” disse stancamente. “E mi sento come se ne avessi ottanta. Perché oltre al lavoro e alle faccende di casa, non ho nulla. Nessuna gioia, nessun progetto…”
“E un bambino?” chiese improvvisamente Pavel. “Volevamo dei figli…”
Marina si bloccò. Sì, lo avevano voluto. Circa cinque anni fa. Poi avevano rimandato—lavoro, soldi, c’era sempre qualcosa…
“Quale bambino?” disse piano. “Non abbiamo neanche il tempo per noi…”
I giorni successivi passarono in una strana tensione. Vitya davvero usciva a cercare lavoro—usciva la mattina, tornava la sera raccontando dei colloqui. Pavel diventò più attento—chiedeva del suo lavoro, cucinò anche la cena un paio di volte.
Ma Marina sembrava essersi chiusa in sé stessa dietro una barriera invisibile. Faceva le faccende domestiche, rispondeva alle domande, ma dentro di sé sentiva di aver già iniziato a fare le valigie.
Il giovedì Vitya tornò a casa particolarmente abbattuto.
“È finita, ragazzi, va davvero male. Ho trovato lavoro in un’officina, ma il periodo di prova è di tre mesi e lo stipendio è una miseria…”
“Almeno è qualcosa,” Marina scrollò le spalle.
“Dai, Marin! Con quei soldi non ci compri neanche da mangiare! Penso che continuerò a cercare…”
Marina mise da parte il libro che stava leggendo.
“Vitya, capisci che io vivo con quella stessa miseria da sei mesi? Tra bollette e spesa—quello che resta è proprio quella ‘miseria’.”
“È diverso…” mormorò Vitya. “Sei una donna; ti serve meno…”
Marina si alzò dal divano.
“Mi serve meno? Vitya, sei serio?”
Pavel cercò di intervenire.
“Vityok, ma cosa dici? Cosa c’entra essere donna?”
“Oh, dai, Pashka,” Vitya lo liquidò con un gesto. “Per le donne è più facile, non sono esigenti. Un uomo ha bisogno di sicurezza, di prospettive…”
Marina sentì di nuovo qualcosa lacerarsi dentro. Quest’uomo viveva con loro da tre mesi, mangiava il loro cibo, approfittava della loro ospitalità—e ancora si permetteva di dire certe cose!
“Sai una cosa,” disse con voce bassa ma molto chiara. “Domani inizi a lavorare al’autofficina. Oppure ti cerchi un altro posto dove vivere. Non ci sono altre possibilità.”
“Marin, dai…” balbettò Vitya. “Non volevo fare del male…”
“Fosse danno o meno—non mi interessa. Sono stanca dell’ingratitudine e della maleducazione in casa mia.”
Si avviò verso la camera, poi si voltò sulla soglia.
“E un’altra cosa. Le bollette di tre mesi—ventimila. Puoi pagare tutto ora o a rate, ma entro fine mese.”
La porta della camera sbatté, lasciando due uomini sbalorditi in salotto.
La mattina dopo Vitya era ancora a casa, ma Marina non gli rivolse nemmeno la parola. Si preparò per andare al lavoro e uscì senza fare colazione.
In ospedale Lena la stava aspettando.
“Allora, hai pensato all’offerta?”
“Sì,” annuì Marina. “Posso sapere più dettagli? Quando serve una risposta?”
“Entro lunedì. Se accetti—colloquio su Skype martedì, e tra una settimana puoi iniziare.”
“Così in fretta?”
“Cercano urgentemente un’infermiera esperta. La precedente è in maternità.”
Marina ci pensò. Una settimana… Molto veloce. Ma forse era positivo—uscire da questa situazione?
“Len, e l’alloggio là?”
“All’inizio puoi stare nel dormitorio delle infermiere. Poi troverai un posto tutto tuo.”
Un dormitorio… Dopo un appartamento tutto suo sarebbe stato difficile. Ma—niente Vitya, niente rimproveri, nessuno da mantenere…
“Va bene,” decise. “Ti do una risposta certa entro lunedì.”
Tornò a casa alle sei e mezza. Vitya sedeva sul divano dall’aria sconsolata; Pavel camminava nervoso per la stanza.
“Marin”, suo marito le si avvicinò subito, “Vitya ha deciso di andare da sua madre a Omsk. Parte domani.”
“Bene”, rispose lei con calma.
“E riguardo ai soldi… Non può pagare tutto subito, ma promette di trasferirli a rate…”
“Pavel”, lo interruppe. “Non mi importa. Lascia che se la cavi da solo.”
Vitya alzò lo sguardo.
“Marin, davvero non volevo offenderti… Quella cosa sulle donne—ho detto una stupidaggine…”
“Vitya,” disse Marina stancamente. “Dimentichiamolo, va bene?”
Andò in cucina, prese del cibo dal frigorifero e iniziò a preparare la cena. Dietro di lei sentì voci maschili soffocate—chiaramente stavano discutendo qualcosa.
“Marish”, si avvicinò Pavel. “Possiamo parlare?”
“Dimmi pure.”
“Davvero andrai a Ekaterinburg?”
Marina non rispose subito. Lo era davvero? O era solo un tentativo di arrivare al marito?
“Non lo so,” ammise sinceramente. “Forse.”
“E se cambiassi anche io? E se iniziassimo a vivere diversamente?”
“Diversamente in che senso?”
“Be’… così tu non lavori così tanto. Così che abbiamo tempo l’uno per l’altro…”
Marina posò il coltello.
“Pavel, hai intenzione di lavorare?”
Suo marito esitò. Era a casa da due anni—prima perché era stato licenziato, poi “si cercava”, poi “valutava opzioni”… Vivevano con lo stipendio di Marina e il suo piccolo sussidio.
“Pensavo… magari potrei avviare una mia attività…”
“Con quali soldi?”
“Be’, potrei chiedere un prestito…”
“E poi sarò io a pagarlo?”
Pavel abbassò la testa.
“Marin, dobbiamo pur vivere in qualche modo…”
“Esatto—vivere. Non tirare avanti con un solo stipendio.”
Tornò a preparare la cena. Pensieri che le giravano in testa… E se davvero trovasse un lavoro? E se provassero a sistemare il loro rapporto?
“Pavel, sarò sincera,” disse senza voltarsi. “Non ho più la forza per esperimenti. Se vuoi salvare questa famiglia—dimostralo con i fatti. Vai a lavorare. Come guardia, bidello—non importa. Ho solo bisogno di vedere che sei disposto a provarci per noi.”
“E Ekaterinburg?”
“Dammi una settimana per pensarci.”
Vitya partì sabato mattina. Pavel lo accompagnò alla stazione dei pullman e tornò a casa cupo.
“Ha promesso di trasferire mille al mese,” disse alla moglie.
“Mh-mm,” rispose Marina con indifferenza.
Pulì l’appartamento—lavò le lenzuola di Vitya, lavò i piatti, tolse le macchie di birra dal tavolo. Senza quella presenza in più, l’appartamento sembrava più grande e più luminoso.
“Marin, che ne dici se usciamo oggi?” propose Pavel. “Al cinema o solo a fare una passeggiata?”
“Sono stanca,” disse. “Voglio solo stare a casa.”
Cenarono in silenzio. Pavel provò ad avviare una conversazione, ma risultava forzata.
“Ti ricordi,” disse bevendo il tè, “di quando andavamo a trovare i tuoi genitori nei fine settimana? Tua madre preparava quelle frittelle…”
“Ricordo,” annuì Marina.
“È da tanto che non andiamo…”
“Non ti stanno molto simpatici.”
“No, non è per questo… Semplicemente non avevamo tempo…”
Marina guardò intensamente suo marito. Quando non avevano tempo? Quando lei lavorava dodici ore al giorno e lui stava a casa con gli amici?
“Pavel, basta. Non fingere che andasse tutto bene. Non va bene già da molto tempo.”
“Ma possiamo sistemare le cose…”
“Sì, possiamo,” concordò. “Ma solo se lo vuoi davvero. Non perché hai paura di restare solo.”
Lunedì mattina Pavel si alzò presto—insieme a Marina.
“Oggi vado a cercare lavoro,” disse a colazione. “Sul serio.”
“Bene,” rispose lei.
“E non importa che tipo. Basta che porti soldi.”
Marina annuì, finendo il caffè. In tasca aveva il numero della clinica di Ekaterinburg. Doveva dare una risposta entro sera.
Ancora non sapeva cosa avrebbe detto.
Al lavoro Lena le chiese più volte della sua decisione, ma Marina fu evasiva. Verso l’ora di pranzo le idee si schiarirono—capì di voler dare una possibilità a Pavel. Un’ultima possibilità.
Alle sei di sera chiamò la clinica.
“Elena Viktorovna? Sono Marina Sokolova. Ho deciso di restare a Novosibirsk per ora. Se la vostra offerta sarà valida in futuro…”
“Certo, Marina. Mettiti in contatto quando vuoi; siamo sempre felici di avere buoni specialisti.”
Marina tornò a casa alle sette e mezza. Pavel era seduto in cucina con dei documenti.
“Com’è andata?” chiese togliendosi la giacca.
“Ho trovato lavoro,” disse, alzando lo sguardo. “Guiderò un taxi. Comincio domani.”
“Davvero?”
“Davvero. I soldi non sono tanti, ma sono sicuri. E a volte ci sono anche le mance.”
Marina si sedette accanto a lui.
“Come hai preso questa decisione?”
Pavel rimase in silenzio per un momento.
“Ho capito che ti sto perdendo. E che nessun lavoro è peggio che perdere la mia famiglia.”
“Pavel…”
“No, lasciami finire. Ci ho pensato tutto il giorno mentre correvo in città a cercare lavoro. Ho pensato a quanto sono stato egoista. Tu ti stai ammazzando per mantenerci, e io faccio anche delle pretese…”
Marina gli prese la mano.
“Ho deciso di restare.”
“Davvero?” Nella voce di Pavel si sentiva la speranza.
“Ma a certe condizioni,” aggiunse decisa. “Niente più amici a nostre spese. Non diamo da mangiare o alloggiamo nessuno a nostre spese. E i lavori in casa devono essere equi.”
“D’accordo,” annuì rapidamente Pavel.
“E un’altra cosa. Ricominciamo a frequentarci. Andiamo al cinema, parliamo, passiamo del tempo insieme.”
“Certo! Voglio davvero che tutto torni come prima.”
Marina guardò negli occhi del marito. Vide sincerità e la voglia di cambiare. Forse ce l’avrebbero fatta davvero?
“Allora cominciamo domani,” disse. “Dopo il tuo primo turno usciremo a cena fuori. Festeggeremo un nuovo inizio.”
Pavel iniziò a lavorare come tassista e, inaspettatamente, cominciò a piacergli. Raccontava a Marina dei suoi passeggeri, della città che stava riscoprendo, di quanto fosse bello guadagnare.
Spese il suo primo stipendio per la spesa e preparò da solo una cena di festa. Quando Marina tornò a casa dal lavoro, vide la tavola apparecchiata e le candele accese.
“Cos’è questo?” chiese, sorpresa.
“Volevo farti una sorpresa,” disse Pavel, imbarazzato. “Grazie per aver creduto in me.”
A cena parlarono di tutto—del lavoro, dei progetti, di ciò che mancava nella loro relazione. Per la prima volta dopo tanto tempo, Marina sentì di nuovo di essere una coppia, non due estranei che vivono nello stesso appartamento.
“Sai,” disse, sorseggiando il vino, “ho capito una cosa. L’amore non sono solo sentimenti. Sono azioni—ogni giorno.”
“Sono d’accordo,” annuì Pavel. “E prometto che da ora in poi le mie azioni saranno degne di te.”
Marina sorrise—per la prima volta dopo molti mesi, un sorriso veramente felice.
“Allora andrà tutto bene.”
Passarono sei mesi. Le loro vite cambiarono radicalmente—Pavel lavorava, aiutava in casa e passavano i fine settimana insieme. Marina si trasferì in un ruolo meno impegnativo nello stesso ospedale; lo stipendio era inferiore, ma aveva tempo per sé e per la famiglia.
Una sera, mentre guardavano la TV, Pavel disse,
“Sai cosa ho capito? La felicità è quando non ti vergogni di guardare negli occhi la persona che ami.”
Marina mise da parte la rivista che sfogliava e si voltò verso il marito.
“Ricordi quando urlavo contro i tuoi amici che vivevano a nostre spese?”
“Oh, me lo ricordo,” ghignò Pavel. “Eri come una tigre infuriata.”
“Avevo tanta paura che ci saremmo lasciati per sempre…” ammise. “Ogni giorno pensavo: ancora un po’ e scapperò.”
Pavel le prese la mano.
“Sono felice che tu non l’abbia fatto. E che io sia rinsavito in tempo.”
Fuori nevicava. Un appartamento accogliente, luce calda della lampada, due persone che imparavano di nuovo ad essere felici insieme. Marina si strinse alla spalla del marito e pensò: a volte bisogna arrivare proprio al limite per capire cosa conta davvero.
“Pashka, e se provassimo ad avere un bambino dopotutto?” chiese piano.
Pavel rimase congelato.
“Sul serio?”
“Perché no? Ho quarantadue anni, ma non è ancora troppo tardi… E ora che lavoriamo entrambi, ora che abbiamo tempo l’uno per l’altra…”
“Lo voglio davvero,” disse, baciandole la testa. “Lo voglio davvero, davvero tanto.”
Sedettero in silenzio, facendo progetti per il futuro. Un futuro che forse non sarebbe mai esistito se non fosse stato per quella frase memorabile pronunciata in un momento di stanchezza da una donna esausta: «Non lavoro giorno e notte perché i tuoi amici vivano alle nostre spalle!»
A volte le parole più importanti nascono dalla semplice stanchezza. E se vengono ascoltate in tempo, possono salvare un’intera famiglia.
Un mese dopo Vitya mandò un messaggio: «Ho trovato lavoro come ingegnere a Omsk. Presto trasferirò i soldi per le utenze. Grazie per non avermi cacciato subito.»
Marina mostrò il messaggio a Pavel.
«Sembra che abbia fatto bene anche a lui.»
«Già, a volte un calcio nel sedere è la migliore motivazione», rise suo marito.
E un anno dopo ebbero davvero un figlio. Marina andò in congedo di maternità; Pavel comprò una macchina tutta sua e iniziò a lavorare come tassista indipendente.
Di notte, quando allattava il bambino, a volte ricordava il giorno in cui era quasi crollata. Quanto era stato importante trovare la forza di dire la verità. Quanto era stato importante che suo marito fosse riuscito a sentirla.
«Sai, piccolo», sussurrò al piccolo Andryusha, «la mamma stava per fare qualcosa di sciocco. Per fortuna si è fermata in tempo.»
Il bambino respirava rumorosamente, rannicchiato tra le sue braccia. E dietro il muro Pavel dormiva — stanco dopo il turno, ma felice. La loro famiglia si era ricomposta. Contro ogni previsione, si era ricomposta.
