Questa storia—così vecchia che sembra essere cresciuta nel tempo come la radice di una possente quercia—mi fu raccontata una volta dalla nonna Galya, la nostra vicina. Era venuta a chiedere un po’ di sale in prestito, amichevole e gentile. Per caso stavo cucinando proprio in quel momento, sfornando delle focacce ai cavoli il cui ricco e familiare aroma riempiva tutta la casa, rendendo il cuore immediatamente leggero e sereno. Invitai la nonna Galya a unirsi a me, per prendere del tè fresco dal samovar che aveva appena iniziato a cantare la sua placida melodia. Non rifiutò; con piacere visibile si sistemò sul bordo del piccolo divano e sospirò di sollievo, come se si scrollasse di dosso il pesante fardello della giornata.
Apprezzando una focaccia calda appena sfornata e sorseggiando tè profumato, mi guardò con occhi saggi e un po’ stanchi e disse: “Ti racconterò una storia. Che tu ci creda o no, tutto ciò è successo alla mia famiglia, proprio davanti ai miei occhi. Ricordatela bene.” Mettendosi comoda, iniziò il suo racconto sereno, mentre fuori dalla finestra il crepuscolo si infittiva lentamente, tingendo il cielo di lilla.
“Vedi,” iniziò “quando avevo solo diciassette anni—la stagione in cui le speranze sbocciano—venne a stare da noi una parente del fabbro del villaggio, sua zia di nome Alevtina. Il suo aspetto era piuttosto memorabile, si potrebbe persino dire severo. Semplice, con una vistosa gobba e un naso lungo e affilato—proprio l’immagine della baba-yaga delle vecchie fiabe. I bambini del villaggio, vedendola, si allontanavano, e gli adulti sussurravano alle sue spalle. Avevano persino inventato un soprannome che usavano solo alle sue spalle—’la vecchiaccia.’ Ma le apparenze, si sa, possono ingannare. Dietro quell’aspetto severo si nascondeva un’anima di rara gentilezza e compassione. Aiutava molti senza fare storie—curava la gente dai malanni più diversi, si prendeva cura degli animali, conosceva le erbe e sapeva dire una parola gentile che alleviava il dolore.
“La vera dispettosa, però, quella il cui carattere era più cupo della tempesta più nera, viveva all’estremità del villaggio in una casa storta e cadente. Si chiamava Akulina. E, tra l’altro, covava rancore proprio verso quel fabbro, ma lui non le rivolgeva nemmeno uno sguardo—sentiva quella sgradevole aura che la circondava. Akulina ne combinava sempre una: una gallina di un vicino moriva misteriosamente, il latte nella brocca si guastava prima del tempo e, per quanto riguardava pettegolezzi e dicerie, lei ne spargeva a piene mani. Tutti in paese lo sapevano e cercavano di evitarla, passando alla larga dalla sua casa per non attirarsi addosso guai.
“Ebbene, da quando Alevtina si trasferì dal fabbro, la sua attività andò meglio che mai. Gli ordini arrivavano uno dopo l’altro, i soldi cominciarono ad abbondare e lui, rincuorato dal successo, decise finalmente di realizzare il suo sogno più caro—il matrimonio. Il suo cuore da tempo apparteneva a mia sorella minore, Varvara, una ragazza modesta con guance come rose e capelli chiari come lino. Così mandò i sensali da lei. Decisero per un matrimonio modesto, senza inutili sfarzi, affinché tutti i loro risparmi potessero servire a costruire una nuova e spaziosa casetta per i giovani sposi.
“Proprio nel pieno dei preparativi per il matrimonio, Akulina in persona venne inaspettatamente a casa nostra. Bussò esitante al cancello, entrò nel cortile e chiese a nostra madre di prestarle un po’ di sale—solo per qualche giorno, disse lei. La mamma fu molto sorpresa: perché attraversare tutto il paese quando intorno c’erano tanti vicini? Ma non rifiutò—aveva un cuore generoso e non portava rancore. Versò una buona manciata in un piccolo fagotto e glielo consegnò.
“Non appena Akulina si voltò verso il cancello, si imbatté in Alevtina, che tornava dal prato. Senza rivolgere un saluto, Alevtina passò accanto all’ospite indesiderata. Akulina, una volta oltrepassato il cancello, si girò improvvisamente, sputò con forza alle spalle di Alevtina, mormorò qualcosa molto velocemente—quasi inudibile—e poi si diede alla fuga, come spaventata dalla propria audacia. Mia madre e io assistemmo a questa scena con totale stupore, incapaci di capirne il senso. Alevtina, però, non perse la calma. Senza esitare, si chinò, raccolse una piccola manciata di terra polverosa da terra, la lanciò sulla fuggitiva Akulina, e poi tracciò nell’aria un ampio e lento segno della croce.
“Avvicinandosi a noi, ci chiese con voce calma ma seria:
‘Perché quella donna è venuta qui?’
‘Per chiedere del sale in prestito—ha promesso di restituirlo dopodomani,’ rispose mia madre, ancora scossa da ciò che avevamo appena visto.
‘Non è stato saggio prestarle il sale,’ scosse la testa Alevtina. ‘Non ne verrà niente di buono. Vuole fare del male ai nostri giovani—la nera invidia la sta divorando dentro. Ma non preoccuparti. Ora ci penso io.’
“Ci chiese di non interferire, sussurrò un’antica formula a voce bassa ma decisa, poi estrasse un piccolo coltello robusto dalla tasca e ne conficcò la punta nell’angolo della soglia di legno della nostra casa.
‘La cosa principale,’ ordinò severamente, ‘è che non dobbiate mai toccare questo coltello in nessuna circostanza. Lasciatelo fare la guardia. E quando quella donna riporterà il sale, non potrà entrare in casa; sentirà una barriera insormontabile. Ti passerà il sale sopra la soglia—tu prendi, ma non devi in nessun caso portarlo in casa. Portalo al capanno, lontano dall’abitazione, e svuotalo lì.’
‘Alevtina Petrovna, cosa è successo esattamente tra voi due al cancello?’ non potei fare a meno di chiedere.
L’anziana sorrise, e nei suoi occhi brillò una scintilla di saggezza:
‘Quello, cara mia, lo si potrebbe chiamare uno scambio di cortesie. Solo che erano cortesie di un genere piuttosto speciale.’
“Trascorsero esattamente due giorni. Avevamo quasi dimenticato quella strana visita quando mia madre, lanciando uno sguardo fuori dalla finestra, disse con apprensione:
‘Arriva Akulina. Ha un fagotto. Il mio cuore mi dice che non porta sale, ma qualche disgrazia.’
“La mamma uscì sulla veranda ad aspettare. Akulina si avvicinò direttamente alla porta, arricciò la bocca in un ghigno storto e disse con voce strascicata:
‘Allora, tutto pronto per le nozze, eh? Presto festeggeremo, vero?’
“Ma nel momento in cui cercò di varcare la soglia, fu letteralmente respinta all’indietro, come se una forza invisibile l’avesse spinta al petto. Per un attimo rimase interdetta; gli occhi spalancati per lo stupore e la paura. Poi, senza dire una parola, porse il fagotto nelle mani di mamma, si voltò di scatto e quasi corse via, lanciando un’occhiata indietro sulla spalla. La mamma trovò la forza di non esitare. Proprio come aveva ordinato Alevtina, senza portare il fagotto in casa, lo portò direttamente nell’angolo più remoto dell’orto. Mia sorella ed io la seguimmo; la nostra curiosità era insopportabile.
“Ed ecco cosa vedemmo: quando la mamma sciolse il fagotto e sparse il sale bianco sulla terra, non si formò semplicemente un sentiero bianco. No. Il sale divenne subito nero—nero carbone—e, come se fosse pesante, sprofondò nella terra e sparì, lasciando solo una macchia umida e scura. Restammo immobili, incapaci di dire una parola.
“‘Bene, grazie a Dio,’ sospirò la mamma, facendosi il segno della croce. ‘È tutto andato. Tutto il male che lei ci aveva portato è finito in terra. Grazie, Alevtina Petrovna—ha salvato la felicità e il matrimonio dei nostri ragazzi. L’invidia deve aver divorato viva Akulina perché il fabbro non l’ha scelta come moglie, così si è decisa a farci male. Ma forse non era fatta per sposarsi—piuttosto, per pura cattiveria e nera gelosia, ha pensato a un tiro così meschino.’
Quella stessa sera, dopo che il sole era scivolato dietro la foresta, mamma ed io andammo da Alevtina per ringraziarla di cuore per il suo aiuto, la sua saggezza e la sua protezione. Lei ascoltò, annuì, poi disse con una voce calma ma molto chiara:
‘Ricordate, cari, poche cose semplici. Se le seguirete, sarete in grado di proteggere la vostra casa e la vostra famiglia da qualsiasi disgrazia.’
Si avvicinò alla stufa, si sistemò il fazzoletto sulla testa e cominciò ad elencarli, contando sulle dita:
‘Primo, la scopa non va tenuta ovunque, ma in cucina o appena dietro la porta, con il manico rivolto verso il basso. È un vecchio metodo. E per rafforzarlo, prendi un semplice filo verde, tienilo tra le mani e pronuncia su di esso queste semplici parole: “Chiunque venga da me con il male, se lo porterà indietro con sé”, poi lega quel filo al manico della scopa. Lascialo lì.
‘Secondo, assicurati di piantare un nuovo, solido chiodo nello stipite della porta. Ecco cosa devi dire mentre lo pianti – ascolta bene: “Chiodo, ti prendo affinché tu serva me e la mia famiglia. Finché dormi nel mio stipite, proteggi e veglia su tutta la mia gente. Nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo. Amen.” Questo chiodo sta molto bene insieme a un ferro di cavallo. Il ferro deve essere di metallo, meglio se è vecchio, già usato. Inchiodalo sopra la porta, ma con le punte rivolte verso il basso, affinché la benedizione non esca dalla casa ma, al contrario, resti dentro.
‘Terzo – e questo è il più semplice – il comune sale da cucina è un ottimo talismano contro qualsiasi male e non richiede complicati riti. Se vi sentite inquieti, basta spargere una linea sottile sulla soglia, e chi vi vuole male non potrà danneggiare la vostra casa; le sue cattive intenzioni svaniranno come fumo.’
Dopo una pausa, nonna Galya mi guardò con i suoi occhi acuti e aggiunse:
‘Anche tu, cara, ricorda questi consigli. Nella vita succedono tante cose.’
Seduta sul divano, mentre rielaboravo ciò che avevo sentito, non potei fare a meno di chiedere:
‘Allora, nonna Galya – significa che non si deve prestare proprio nulla? Né sale, né farina, né zucchero?’
Lei rise con la sua risata morbida e roca:
‘Oh, no, perché mai? Puoi e devi prestare, se la persona è buona, di buon cuore. Dipende da chi e quando. Bisogna ascoltare con il cuore. Ma quella è tutta un’altra storia, molto lunga. Va bene, allora, dammi il sale – vado, ho del lavoro che mi aspetta.’ Guardò la mia faccia pensierosa e rise ancora piano piano. ‘Non avere paura – non sono mica una strega. Mi è solo tornata in mente quella vecchia storia; ci stava proprio nella conversazione.’
Così, alzandosi dal divano, si fece il segno della croce tre volte davanti all’icona nell’angolo rosso, prese il pacchetto di sale dal tavolo, mi ringraziò di nuovo per i dolci e la calorosa accoglienza e uscì, chiudendo dolcemente la porta dietro di sé.
Rimasi seduta al tavolo nella stanza ancora piena del profumo di dolci appena sfornati e di tè, e guardai a lungo fuori dalla finestra il cielo che si faceva scuro. La mia testa era piena di pensieri sulla magia semplice della campagna, sul bene e il male, su quanto il mondo possa essere delicato e quanto sia importante sentirlo. E anche se la ragione mi diceva che era tutta superstizione, nel profondo dell’anima rimaneva un lieve, incrollabile dubbio: e se… e se fosse tutto vero? Così siamo noi persone – inclini a fantasticare – e dentro ciascuno vive una piccola parte di quella fede lontana, primordiale, che si tramanda di generazione in generazione insieme a storie come questa.
