L’autunno afferrava la città con artigli freddi e traslucidi. L’aria risuonava di una freschezza fragile e sotto i piedi le foglie appassite frusciavano, crepitando come vecchia pergamena. Elena stava tornando dall’ospedale e ogni passo le trasmetteva alle tempie un ottuso e familiare pulsare di disperazione. Non per una ferita fisica—per l’umiliazione. Per la vergogna che portava sulle punte delle dita, sul dorso delle mani.
Le sue mani. Un tempo la gente le paragonava a quelle di una pianista—dita lunghe e aggraziate, polsi sottili quasi trasparenti, pelle delicata come porcellana. Ora erano un paesaggio di disperazione, punteggiato da disgustosi bozzi color carne. Verruche. Una sciocchezza, sembrerebbe, un piccolo difetto estetico. Ma per Elena, una giovane e bella donna di ventotto anni, era un marchio, una lebbra che trasformava la sua vita in un inferno silenzioso.
Entrò nell’androne, umido e con odore di zuppa di cavolo raffreddata, e istintivamente infilò la mano nella tasca del cappotto per nasconderla persino a se stessa.
“Allora, come sta la celebre luminare mondiale?” disse la voce di Dmitry dal soggiorno. La sua voce, di solito vellutata e calda, oggi graffiava con una falsa allegria. Le venne incontro pulito, con profumo di costosa lozione dopobarba, in una camicia perfettamente stirata. Il suo sguardo scivolò sulla mano di lei, e Elena colse l’istante di disgusto accuratamente celato nei suoi occhi. “Di nuovo non hanno trovato niente? Magari ammetterai finalmente che da bambina davvero hai preso quella rana tra i cespugli? Dicono che fanno la pipì sulle persone—ecco il risultato.”
“Smettila, Dima,” sospirò, togliendosi il cappotto e cercando di farlo solo con la mano sinistra. “Non ho cinque anni. E non è divertente. È una specie di maledizione.”
Entrò in bagno, aprì l’acqua e si fissò nello specchio. Sul suo viso restavano ancora tracce dell’antica bellezza: grandi occhi grigi, lineamenti regolari. Ma quegli occhi avevano ormai assunto una stanchezza permanente, e le labbra tremavano per le lacrime trattenute. Guardò le sue mani poggiate sul bordo del lavandino. Un arcipelago di vergogna. Ogni rimedio era stato provato: pomate caustiche prescritte dai medici, acidi ustionanti, crioterapia che faceva staccare la pelle a brandelli esponendo carne rosa e tenera—e dopo una settimana spuntavano nuove escrescenze, ancora più brutte. Poi si era affidata ai rimedi popolari: impacchi d’aglio che bruciavano la pelle, il succo velenoso della celidonia che trasformava le mani in un leopardo di macchie gialle e marroni. Legava fettine di patata di notte, spolverate di gesso, grattava con pietra pomice e una spazzola metallica fino al sangue, tremando ogni mattina nell’attesa di un miracolo. Poi scioglieva le bende—e vedeva gli stessi odiati bozzi. Se era fortunata, non ne erano spuntati di nuovi.
“Mamma!” La piccola Alisa di sei anni—il suo sole, il suo raggio—entrò nella stanza di corsa. La bambina l’abbracciò alle gambe e poi cercò la sua mano. Elena trasalì istintivamente, ritraendo il palmo. Il viso della piccola si rabbuiò. “Mamma, quando torneranno belle le tue mani? Le bambine all’asilo mi chiedono cos’è quello che hai…”
Fu l’ultima pietra a far crollare la fragile diga dell’autocontrollo. Elena fuggì dall’appartamento, incapace di trattenere i singhiozzi. Camminava lungo il nuovo viale costruito tra i giganti grigi dei palazzi, e i giovani tigli ai lati, non ancora spogli, frusciavano dietro di lei come se ridessero. Pensava alle sue mani, a come le rovinavano la vita, allo sguardo del marito, alla domanda della figlia. “E se si diffondessero? Sul viso? Sul collo? Diventerò un mostro. Dima se ne andrà. Tutti mi indicheranno.” Le lacrime le scendevano sulle guance senza sosta, salate e amare. Si sentiva completamente sola in quel mondo di palazzi nuovi appena lucidati, splendenti come glassa su una torta, tra le giunture dei pannelli e le auto che sfrecciavano con indifferenza.
E poi il suo sguardo annebbiato dalle lacrime si fermò su una macchia di luce. Si avvicinava a lei, ondeggiando i fianchi con grazia, una donna zingara. Sui quarant’anni, indossava una gonna scarlatta abbagliante ricamata d’oro, una camicetta fiorita, pesanti orecchini che le scendevano fino alle spalle. Elena, immersa nel suo dolore, non le avrebbe dato peso, ma qualcosa la spinse ad alzare gli occhi.
La donna zingara la stava già guardando. Non un’occhiata—guardando, intensamente, acutamente, come se la vedesse dentro, leggendo ogni pensiero, ogni granello di disperazione. I suoi occhi scuri, quasi neri, erano pieni non di oziosa curiosità ma di uno strano, intenso intuito. Elena sentì come se stesse esprimendo a voce alta i suoi lamenti e questa donna li ascoltasse tutti.
“Adesso comincerà a darmi fastidio,” pensò Elena con un sospiro. “Vorrà leggermi la fortuna, chiedere soldi. Probabilmente da quell’accampamento dietro casa nostra.” E improvvisamente si sorprese a pensare: “E allora! Che mi legga la fortuna. Magari suggerirà qualcosa. Sono pronta a tutto. Dio, quanti soldi ho? Qualche spicciolo… Darò tutto! Tutto!”
Si incontrarono sul sentiero stretto. La zingara si fermò a tre passi di distanza senza dire una parola. Elena si immobilizzò, sentendo la pelle d’oca scenderle lungo la schiena sotto quel sguardo pesante, vischioso come catrame. La donna abbassò lentamente gli occhi sulle mani di Elena, ancora nascoste nelle tasche. Sembrava vederle attraverso il tessuto. Poi disse qualcosa rapidamente e bruscamente nella sua lingua—gutturale, cantilenante, una strana mescolanza di rumeno e rom. Sembrava un antico incantesimo. Tacque, sputò rumorosamente sopra la spalla sinistra e guardò Elena con l’aria di una potente sovrana che osserva una mendicante a cui ha appena concesso un’incredibile misericordia. Si voltò e se ne andò.
Un secondo di stupore—ed Elena la rincorse.
“Mi scusi! Senta! Volevo chiedere…”
La zingara si voltò solo a metà. Nei suoi occhi—laghi oscuri senza fondo—danzavano diavoletti di scherno.
“Niente. Consideralo un dono. Mi hai fatto pena,” gettò lei con una voce roca di sigarette e vento.
“Cosa niente?” Elena non capì.
“Vedrai domani,” la zingara ridacchiò aspramente e ondeggiò i fianchi con grazia, facendo tintinnare le monete d’oro sulla sua gonna con un suono di scherno. “Se è qualcosa di più serio—vieni. Sai dove trovarmi. Chiedi di Radzhi.”
E se ne andò, lasciando dietro sé una scia di profumo costoso, assenzio e qualcosa di selvaggio, della steppa. “Ai-la-lai…” la sua canzone tornò da Elena. “Sai dove trovarmi…” Un freddo brivido di paura scese lungo la schiena di Elena. Il pensiero dell’accampamento zingaro le era balenato solo nella mente; non l’aveva detto ad alta voce! Questa donna… le aveva letto nel pensiero.
La mattina dopo Elena, tremando di paura e speranza, si avvicinò al lavandino. Strinse le palpebre, riempì le mani d’acqua e solo allora guardò la sua pelle.
Non credeva ai suoi occhi. Le grandi verruche si erano notevolmente ridotte, si erano raggrinzite come prosciugate, e le più piccole… erano sparite. Del tutto. In tre giorni le sue mani erano quasi pulite, e in una settimana non restava nulla dell’incubo che durava da anni. La sua pelle era rosa, liscia, rinnovata. Un miracolo. Un vero, tangibile miracolo.
Era felice come se volasse. Quando incontrava i vicini, si vantava, mostrava le sue mani snelle liberate dalla piaga, raccontava con gioia della misteriosa zingara. Solo un dettaglio teneva per sé—lo strano, quasi mistico scambio e il nome Radzhi. Perché sfidare la sorte? E perché attirare l’attenzione sull’accampamento zingaro? Meglio lasciarlo come suo piccolo segreto.
La vita nel loro palazzo—una nuova cooperativa proprio ai margini della città—proseguiva come al solito. Tutti i residenti erano giovani, cordiali; si visitavano per il tè, andavano insieme ai picnic lungo il fiume. Le famiglie del primo piano divennero particolarmente unite: Elena con Dmitry; Irina con suo marito Sergey, che era più anziano di otto anni rispetto agli altri; e un’altra coppia. Un’idillio. Ma Elena presto iniziò a notare che una piccola, velenosa zanzara della gelosia aveva infestato quell’idillio.
Irina, una bruna rigogliosa e vivace dagli occhi lucidi come quelli di una cerbiatta, chiaramente aveva una cotta per Dmitry. E Dmitry—bello, curato, che profumava di successo e di costoso profumo—sembrava cogliere i suoi sguardi ammirati e sotto sotto gongolava. Ai picnic, Irina si avvolgeva davanti a lui come una vite, gli serviva per prima, cercava una scusa per parlargli da sola. Dmitry faceva finta di niente: “Ma dai, Masyanya, è sposata! Siamo solo amici.” Ma il fumo pungente del sospetto rodeva Elena dall’interno, avvelenando anche le gioie più semplici.
Poi arrivò la disgrazia. Sergey, il marito di Irina, ebbe un infarto. Quarantaquattro anni, diabete—e se ne andò. Dmitry divenne un pilastro per la “povera, sfortunata Irochka”. Passava prima da lei dopo il lavoro, la confortava, aiutava con la casa. E poi restava a cena.
“Devi capire, sta soffrendo!” si giustificò con Elena. “Siamo amici! Tra l’altro, fa delle cotolette squisite, dovresti imparare—succose, e non si sente affatto il pane. Le tue sono sempre troppo cotte.”
“Dima, questa cosa non mi piace!” esplose Elena. “Abbiamo la nostra famiglia! La gente già parla!”
“Di cosa parlano?” Dmitry spalancò gli occhi in finta sorpresa.
“Del fatto che voi due avete una relazione!”
Lui distolse lo sguardo, trafficando con i polsini.
“La tua gente è stupida. Sono stanco, smettila di tormentarmi.”
Due mesi dopo il funerale tornò a casa, pallido ma deciso. Una valigia già pronta stava vicino alla porta.
“Vado da Ira. Siamo innamorati. Perdonami e lasciami andare. Alisa è ormai grande, capirà. La vita è una sola; voglio viverla con la persona che amo.”
Il mondo crollò. Come lastre che cadono, come il boato di un terremoto. Tutto in cui credeva si rivelò una bugia. Tutto ciò che aveva costruito—un castello di carte. “Bugiardo! Bastardo! Per quanti anni mi hai preso in giro!” urlò, lanciandosi su di lui con i pugni. Lui la respinse bruscamente: “Comportati con dignità! Siamo adulti!” E se ne andò. Non lontano—solo due piani più su.
Cominciò l’inferno. Dmitry viveva un piano sopra con Irina fiorente e trionfante. Elena, emaciata, grigia, con occhiaie profonde, divenne una paria, l’eroina di pettegolezzi miserabili e vergognosi. Vedeva gli sguardi—curiosi, pietosi, compiaciuti. Sentiva come le conversazioni si spegnevano quando compariva. La figlia Alisa odiava suo padre con un odio feroce e silenzioso.
E tre mesi dopo Dmitry tornò. Il senso di colpa, la nostalgia, l’accoglienza glaciale della figlia avevano fatto il loro effetto. Si prostrò ai piedi di Elena, implorò perdono, giurò che era stata solo un’illusione. Lei, esausta e sola, lo perdonò. E ancora una volta divenne lo zimbello di tutto il palazzo: “Guarda, ha ripreso il bastardo! Neanche un po’ d’orgoglio!”
Ma passò un mese, poi un altro… E di nuovo la valigia strisciò sul parquet. Incapace di dominare la propria passione, Dmitry corse di nuovo di sopra da Irina. Il toc-toc dei suoi tacchi sulle scale di cemento echeggiava nel cuore di Elena come i rintocchi di una campana funebre. Poi—un altro ritorno. Nuove, umilianti suppliche. E un’altra fuga.
Questa danza macabra durò più di un anno. Elena sfioriva, divenendo un’ombra. I capelli si diradavano, la pelle diventava terrea, gli occhi vuoti. Irina, intanto, fioriva, camminava con aria provocante e vittoriosa, i suoi occhi neri ridevano al mondo intero—e soprattutto a Elena. Lasciava andare Dmitry facilmente e lo riprendeva altrettanto facilmente, come se stesse giocando a un gioco crudele e raffinato.
Un giorno i loro sguardi si incrociarono nell’ingresso. Silenzio. Furia. Sembrava che l’aria tra loro si spezzasse dall’odio. E in quell’istante, qualcosa in Elena si ruppe. Una volta per tutte, irrimediabilmente. Il vuoto lasciò il posto a una fredda, ferrea determinazione.
“Si permette di guardarmi così?” un uragano infuriava dentro di lei. “Tutta liscia di felicità, con quegli occhi vivi, sfacciati! E io? No. Così non va. Ora basta.”
Di primo mattino, di sabato, mentre il cortile ancora dormiva, Elena uscì di casa. Non stava semplicemente camminando—aveva una missione. Attraverso la città addormentata, lungo il fiume autunnale ormai basso, dritta verso l’accampamento zingaro, proprio quello accovacciato un chilometro e mezzo oltre il terrapieno ferroviario. Una vecchia vicina, togliendo la biancheria dal balcone, la seguì con uno sguardo ansioso, pensando che la povera donna avesse finalmente deciso di annegarsi.
L’accampamento odorava di fumo, carne di cavallo e qualcosa di estraneo, ultraterreno. Al primo uomo che vide—un gitano robusto dal volto cupo—Elena chiese, inciampando e impappinandosi nelle parole:
“Ho bisogno… della donna… Radzhi. Sai dove posso trovarla?”
Sorprendentemente, senza fare domande in più, lui la fece cenno di andare verso il cuore del campo. Quel nome era conosciuto.
Passò mezzo anno. L’autunno si trasformò in un inverno freddo e nevoso, poi in una primavera precoce e fangosa.
Due notizie giunsero al loro palazzo. Una terribile: Dmitry morì all’improvviso. I medici dissero—aneurisma, emorragia cerebrale. “Ma era un uomo sano! Maledizione…” scuotevano la testa i vicini. “Nervi,” altri trovavano una spiegazione. “Saltare da una donna all’altra—distruggerebbe il cuore anche a un uomo forte.”
La seconda notizia era strana. Irina divenne cieca. Completamente e irreversibilmente. Ora camminava con un bastone bianco, a tentoni, e viveva di invalidità. I suoi occhi vivaci e brillanti si erano spenti, erano diventati torbidi e senza vista. “Forse ora smetterà di guardare i mariti delle altre,” commentavano malignamente nel cortile.
Solo una donna—la sua amica più fedele—sedeva al tavolo della cucina di Elena, bevendo tè e studiandola con uno sguardo fisso e consapevole. Elena era rifiorita. Incredibilmente, sembrava dieci anni più giovane. Gli occhi tornati a brillare, le guance rosee; aveva lasciato crescere i capelli, tinti di un bianco abbagliante che esaltava la sua nuova, gelida bellezza. In casa era arrivato un nuovo uomo—un vedovo calmo e premuroso. La vita ricominciava.
“Brava, Lenka,” disse una volta la sua amica, abbassando la voce. “Hai fatto bene. Con farabutti così—c’è solo una cura. Una maledizione zingara.”
Elena sollevò verso di lei i suoi occhi lucenti, perfettamente limpidi. Nelle loro profondità roteava un segreto, freddo e senza fondo come un vortice. Lentamente, con un sorriso leggero, quasi innocente, sollevò la tazza di porcellana alle labbra. La sua mano—la stessa, esile, dalle lunghe dita da pianista—non tremò nemmeno di un millimetro.
“Di cosa parli?” mormorò quasi sussurrando. “Non ho fatto niente. È solo… andata così.”
La sua amica annuì approvante, posando un dito sulle labbra.
“Certo, certo, cara. Sono dalla tua parte. Shhh… Solo sostegno. Solo completa comprensione.”
Elena bevve il suo tè e si voltò verso la finestra. Fuori, lo stesso viale frusciava di foglie fresche. Là fuori, a un chilometro e mezzo, un fuoco fumava, una lingua straniera si sentiva, e viveva una donna di nome Radzhi. Una donna che faceva doni—e per quei doni riceveva un pagamento che non era affatto denaro.
Ed Elena non aveva alcuna intenzione di trasferirsi altrove. Sarebbe rimasta per sempre in quella casa ai margini della città. Avrebbe passeggiato su quel viale. Avrebbe guardato quel fiume. E ricordato. Ricordato che la giustizia ha molte forme. A volte silenziose. A volte belle. A volte—terrificanti.
