«Mamma, dov’è il mio coniglietto?» Katya tirò la manica di Marina.
Si trovavano nell’ingresso a casa della suocera, dove si erano fermate letteralmente per un minuto—solo per prendere il giocattolo.
Dal soggiorno arrivava il ricco aroma di
carne
fritta con aglio; i bicchieri tintinnavano, si sentivano risate maschili. Marina fece un passo verso la porta socchiusa. Dalla fessura vide una tavola apparecchiata—tovaglia bianca di neve, ciotole di cristallo con
insalate
, un vassoio di affettati pregiati, un’anatra arrosto dorata, bottiglie di vino e cognac, un vaso colmo di uva e mandarini.
Trattenne il respiro. Ieri, al compleanno di Irina Petrovna, su quello stesso tavolo c’erano patate bollite, cetrioli sott’aceto dal barattolo e un paio di panini con spratti. Restò di sasso, incapace di distogliere lo sguardo dal banchetto.
Marina si ritrasse dalla porta, trovò il coniglietto sulla console sotto lo specchio, lo afferrò e trascinò la figlia verso l’uscita.
«Dai, Katyusha, in fretta.»
Il cuore di Marina batteva forte mentre scendeva le scale. In macchina allacciò Katya e si lasciò cadere sul sedile, cercando di capire cosa avesse visto.
Cinque anni fa, quando Aleksey la portò per la prima volta a conoscere sua madre, Irina Petrovna li accolse in una vestaglia consunta. In tavola c’erano biscotti di pan di zenzero confezionati e una teiera con il beccuccio scheggiato.
«Perdonami, la mia pensione è poca», sospirò allora la suocera, versando un
. «Lyosha lo sa, mi piacerebbe offrirvi di meglio.»
Da allora andarono a trovarla ogni mese. Nelle loro borse non mancavano mai pollo, formaggio, frutta. Marina comprava i costosi farmaci per la pressione che la madre di lui diceva di non potersi permettere.
«Mamma, ti abbiamo portato il Concor», diceva Aleksey, posando le scatole sul tavolo dell’ingresso. «Abbiamo preso anche il Cardiomagnyl—la farmacia dice che è meglio prenderli insieme.»
«Oh, figliolo, perché spendere tanti soldi?» Irina Petrovna agitava le mani, ma metteva subito le medicine nell’armadietto.
Quando sua madre finì in ospedale per una crisi ipertensiva, Marina le portò cibo fatto in casa per due settimane. Prese brodi, cucinò polpette al vapore. Le infermiere si stupirono:
«Che fortuna ha sua suocera con la nuora! Ci sono figli che non vanno nemmeno a trovare i loro.»
Per ogni ricorrenza, la tavola di Irina Petrovna era sempre uguale: patate bollite, crauti, aringa. A Capodanno aggiungeva un’insalata di surimi.
«Non offenderti», sussurrava la suocera. «La mia pensione è una miseria.»
Non parlava mai del figlio maggiore. Sulla credenza c’era una sola foto—un uomo sui quarant’anni in un abito costoso. Vedendola, Aleksey si rabbuiava e usciva a fumare.
«Io e Viktor non ci parliamo», spiegò Aleksey a Marina dopo la prima visita. «Vecchia storia.»
Il compleanno di ieri si svolse come al solito. Marina tirò fuori dalla busta una torta “Praga” e Aleksey consegnò alla madre una busta con del denaro.
«Oh, perché così tanto!» esclamò la suocera, infilando in fretta la busta nella tasca del grembiule. «Sedetevi, ho bollito delle patate.»
Sulla tovaglia cerata c’erano i soliti piatti: patate bollite con aneto, aringa a fette, pane. Irina Petrovna si dava da fare, servendo porzioni nei piatti.
«Mamma, forse preparo un’insalata? Hai dei cetrioli freschi», propose Marina sbirciando in frigo.
«Non serve, cara, va bene così. Siamo tra di noi—niente formalità.»
Dopo il tè con la torta confezionata, si prepararono per tornare a casa. Ed è stata in macchina che Katya ha iniziato a lamentarsi:
«Mamma, ho dimenticato il mio coniglietto! Quello preferito!»
«Passiamo domani», promise Aleksey.
Ma al mattino fu chiamato urgentemente al lavoro. Marina sospirò, vestì la figlia e andò da sola.
Aveva la chiave del portone. Salirono al terzo piano; Marina suonò—silenzio. Bussò.
«Irina Petrovna! Sono io, Marina! Katya ha dimenticato il suo giocattolo!»
Nessuno rispose, ma dall’interno arrivavano delle voci. Marina spinse la porta—non era chiusa a chiave. Percorse il corridoio e si bloccò.
Per tutto il giorno Marina non riusciva a trovare pace. Tagliava l’insalata per la cena e vedeva davanti agli occhi ciotole di cristallo. Lavava i piatti e ricordava l’odore dell’anatra arrosto. Quando Aleksey tornò dal lavoro, lei aspettò che si cambiasse e mangiasse.
“Lyosh, devo dirti una cosa,” Marina si sedette di fronte al marito sul divano. “Oggi siamo passati da tua madre a prendere il giocattolo.”
“E quindi?” Aleksey allungò la mano verso il telecomando della TV.
“La tavola era apparecchiata. Come…” esitò, cercando le parole. “Anatra, vino, frutta. Tutto in cristallo. Come un
ristorante
Aleksey rimase immobile con il telecomando in mano. La mascella si irrigidì; i muscoli si tendevano sulle guance.
“Viktor è venuto,” disse rauco. “Ieri, mentre uscivamo, le è scappato di bocca. Ha detto che oggi sarebbe stata occupata.”
“Ma perché questa differenza?” Marina non poté trattenere il tremito nella voce. “Per noi—patate e aringhe, e per lui…”
“Perché,” Aleksey scagliò il telecomando sul tavolino, “per lei siamo sempre stati di seconda scelta. Sono lo sfigato che non è entrato all’università. E Viktor è l’orgoglio della
famiglia
, un uomo d’affari.”
Si alzò e andò sul balcone a fumare. Marina guardò la sua schiena curva attraverso il vetro. Qualcosa si ruppe dentro di lei. Per tutti questi anni si era illusa di aiutare una povera pensionata.
Marina si sdraiò, ma il sonno non arrivava. Aleksey si era girato verso il muro e respirava piano, ma lei sapeva che non dormiva. Nell’oscurità, le apparivano davanti agli occhi episodi degli ultimi anni, ognuno più doloroso dell’altro.
Ecco il compleanno di Katya di tre anni fa. Marina aveva preparato una
torta
, aveva decorato l’appartamento, invitato i bambini dell’asilo. Irina Petrovna era arrivata con una bambolina minuscola da duecento rubli.
“Scusa, la mia pensione è bassa,” aveva sospirato.
E una settimana dopo, per caso, Marina vide una foto sul telefono di sua suocera—il nipotino di Viktor con un grande elicottero radiocomandato. La didascalia diceva: “Grazie nonna per il regalo!”
Si ricordò come, in ospedale, aveva portato il brodo di pollo nel thermos. Si alzò alle sei, lo cucinò, lo filtrò con la garza. Le donne in stanza si stupirono:
“Irina Petrovna, che nuora d’oro che ha!”
“Sì, è brava,” annuì la suocera. “Ma il mio figlio maggiore—anche se è occupato—chiama regolarmente. Un uomo d’affari!”
Marina si girò dall’altra parte. La rabbia le ardeva nel petto. Ecco, stava dando alla suocera la sua pelliccia di visone:
“Mamma, prendila, mi è diventata stretta. E ti starà bene.”
“Oh, è troppo costoso, non posso accettarlo!”
“Dai mamma, siamo famiglia!”
Irina Petrovna prese la pelliccia e la mise nell’armadio. Da allora Marina non la vide mai più indossata. Dove era finita la pelliccia? Probabilmente un regalo alla moglie di Viktor.
Al mattino Marina si svegliò con la mente lucida. Durante la notte la decisione era maturata—ferma e definitiva. Con calma preparò la colazione—uova con pomodori, pane a fette. Aleksey si sedette, mescolando il caffè.
“Sai,” Marina si versò il tè, “non andrò più subito da tua madre appena chiama.”
Aleksey sollevò lo sguardo dal piatto.
“Può comprarsi le medicine da sola. O può farlo Viktor. Se per lui organizza tutto questo, allora che la aiuti lui.”
“Mamma chiamerà e comincerà a lamentarsi,” Aleksey spezzò un pezzo di pane. “Della pressione, della pensione troppo bassa.”
“Chiamerà,” Marina scrollò le spalle. “Risponderò gentilmente che siamo impegnati, che non abbiamo soldi. Tutto quello che ci ha sempre detto su Viktor—è occupato, ha affari.”
Aleksey accennò un sorriso per la prima volta dalla sera precedente.
“E se finisce in ospedale?”
“La visiterò una volta a settimana. A mani vuote. Come fanno gli altri: arrivi, chiacchieri, vai via.”
Il telefono sul tavolo vibrò. Sullo schermo comparve “Mamma”. Aleksey guardò il display e allontanò il telefono.
“Richiamo più tardi,” disse, continuando a mangiare.
Marina annuì. Sentiva il petto più leggero, come se avesse lasciato cadere uno zaino pesante dopo un lungo viaggio.
Sono passati tre mesi. Marina stava apparecchiando la tavola della domenica per i suoi genitori—erano venuti a vedere la loro nipotina. Uno stufato sobbolliva sul fornello; una torta di mele si dorava in forno.
“Nonna!” Katya volò tra le braccia della nonna. “Mi hai portato un libro?”
“Certo, tesoro—ben due!”
Aleksey aiutò il suocero a togliersi il cappotto e lo fece accomodare in poltrona. La tavola era rumorosa e accogliente. La madre di Marina chiedeva del lavoro; il padre giocava a battimani con Katya.
Il telefono squillò due volte. “Irina Petrovna” lampeggiò sullo schermo. Marina rifiutò la chiamata.
“Tua suocera?” chiese sua madre.
“Sì. La richiamo più tardi.”
La settimana scorsa erano passati da Irina Petrovna per mezz’ora.
Hanno bevuto
tè con pan di zenzero comprato al negozio, chiacchierato del tempo. La suocera accennò a nuove pillole per la pressione—costose, svizzere. Marina annuì comprensiva e tacque.
“Mamma, ancora torta, per favore!” Katya allungò la mano verso il piatto.
Marina tagliò una fetta più grande per la figlia e sorrise. In questa cucina, con queste persone, era a casa. Davvero a casa.
