Quel giorno di novembre era grigio e pungente, come se il destino stesso stesse scegliendo la scena per il primo atto di questo dramma. L’aria nell’atrio della scuola era densa del respiro di una folla che odorava di cappotti bagnati, guanti di lana e eccitazione ansiosa. Alisa, stringendo al petto un registro nuovo di zecca che profumava ancora di inchiostro di stampa, si bloccò sulla soglia, stordita dal ronzio fragoroso delle voci. Era il suo primo giorno nella nuova scuola e invece di dare un’occhiata tranquilla all’orario era entrata dritta nell’occhio di un ciclone.
Al centro di un anello umano, come su una gogna, stavano due ragazzi. E sopra di loro, come una nuvola temporalesca, torreggiava la vice-preside—Klavdiya Viktorovna. La sua voce, metallica e spietata, fendeva l’aria come una sciabola.
«In trent’anni di insegnamento non ho mai visto una tale sfacciata illegalità!» tuonava, lo sguardo pesante e accusatorio scivolava sui volti degli spettatori come il lento fascio di una torcia. «Entrare di nascosto in cucina dalla porta sul retro! Rubare la proprietà della mensa scolastica! Cos’è questo—allenamento per il carcere, futuri recidivi? La vostra strada porta dritta in una colonia correttiva e poi—fino al fondo della società, nella sporcizia e nella povertà!»
Inorridita dalla bruttezza dello spettacolo, Alisa volle vedere chi era il bersaglio di tanta rabbia. Come un piccolo luccio, si fece strada tra la barriera di schiene e si fermò di colpo.
Due ragazzi. Uno—magrolino, con il viso pallido e spaventato, in una giacca logora chiaramente troppo piccola. Piangeva silenziosamente, con un dolore adulto e amaro, grosse lacrime gli rotolavano sulle guance lasciando scie lucide sulla pelle arrossata dalla vergogna. L’altro… l’altro era il suo esatto opposto.
Stava lì, fissando ostinatamente il pavimento, stringendo in una mano la prova del crimine—un pirozhok (una piccola tortina salata). Non ne restava quasi nulla: l’impasto era schiacciato in un grumo compatto e il ripieno di patate, simile all’argilla, era fuoriuscito tra le dita formando croste a chiazze sulle mani. Sul linoleum sporco, sotto il suo braccio teso, c’erano soltanto delle briciole di impasto. Ma non era questo a colpire Alisa. Era il suo volto. Capelli rossi, lentiggini, labbra tese in sfida e nello sguardo duro e indomito rivolto nel vuoto. Un piccolo vichingo, pronto a morire ma non a chiedere pietà. Quell’immagine—fusione di audacia e fatalità—colpì Alisa dritto al cuore come una scossa elettrica. Il mondo si ridusse a lui solo. E così, al primo sguardo, al primo battito del cuore contro le costole, fu colpita dal suo primo, totalizzante, tormentato amore.
«Che domani vengano qui i loro genitori!» continuò a riversare la sua ira Klavdiya Viktorovna.
La folla, sazia dello spettacolo, cominciò a disperdersi. Stordita, Alisa si affrettò a cercare l’ufficio dell’insegnante coordinatore prima della campanella.
Zoya Mikhailovna, una donna gentile dagli occhi sorridenti, la stava già aspettando. Accompagnò Alisa a biologia e, con una dolce spinta in avanti, la presentò alla classe.
«Classe 5, sezione V, un attimo d’attenzione! Bambini, abbiamo una nuova alunna—Alisa Sokolova.»
Una campanella tagliente fece trasalire Alisa. Decine di occhi curiosi la fissavano da ogni lato.
«Conoscete già le aule; è novembre, quindi ragazze, per favore—prendetevi cura della nuova, aiutatela a ambientarsi. Va bene?»
«Sì, Zoya Mikhailovna!» rispose in coro la classe.
«Bene. Alisa, vai, siediti al terzo banco vicino alla finestra, accanto a Lyova Ognev. Non ci sono posti più vicini liberi e tua madre ha chiesto che tu non sia messa in fondo. Ognev!» La voce dell’insegnante si fece severa. «Attento! Niente scherzi. Non mettere in imbarazzo la nuova, chiaro? Conosco già le tue birichinate.»
«Sì,» rispose con noncuranza proprio da quel posto.
Alisa alzò lo sguardo. Il sangue le martellava nelle tempie, le rimbombava nelle orecchie; il mondo ondeggiava. Era LUI. Lo stesso vichingo dai capelli rossi, il ladro di pirozhok. Lyova Ognev. Adesso era a mezzo metro di distanza e lei poteva vedere ogni lentiggine sul suo naso, ogni ciocca ribelle dei suoi capelli di rame. Notandola, si spostò platealmente dall’altro lato del banco e guardò fuori dalla finestra.
Per tutto quel giorno infinito non si scambiarono una parola. Lyova girava come una trottola: faceva smorfie ai vicini, pungeva la schiena del ragazzo davanti con la penna, lanciava palline di carta. Era un uragano che travolgeva tutto ciò che incontrava. Ma nei suoi scherzi non c’era cattiveria, solo un’energia disperata e ribollente. E quando, durante la ricreazione, si precipitava lungo il corridoio, la sua chioma rossa fluttuava sopra la testa come una corona di fuoco, Alisa sentiva che il suo largo sorriso sfrontato illuminava la tetraggine dei muri scolastici. Sembrava che non ci fosse posto migliore sulla terra di quello in cui si trovava lui.
“Quel cretino dai capelli rossi”, sbuffò un compagno mentre Lyova gli passava accanto, quasi facendo cadere tutti. “Mi chiedo se tutti i rossi siano così fuori di testa?”
Alisa stava in cerchio con le nuove amiche, rannicchiata contro il termosifone caldo, e restava in silenzio. Era già gennaio, le vacanze di Capodanno erano passate e fuori soffiava un vento gelido.
“Ti ricordi la storia dei pirozhki?” disse Ira, la più loquace delle sue nuove amiche. “Ieri ho sentito da mia mamma… Risulta che Lyova non ha rubato quelle torte per sé. Era per le sorelline di Slava, il ragazzino tranquillo. Il padre beve, la
famiglia
è poverissima, i bambini patiscono la fame. È stato Lyova a convincerlo al ‘gesto eroico’. La mamma di Ira è amica della mamma di Lyova, così Ira aveva scoperto tutto questo in segreto… Quella volta, ovviamente, gli è andata male.”
“E ci sta! Ragazzi come lui hanno bisogno della cinghia. Cos’altro sai di lui?” “Beh… è quasi indecentemente gentile. Sua madre lo rimprovera sempre perché continua a portare a casa animali feriti—un giorno un gattino, poi un corvo con un’ala rotta. Poi regala queste gioie zoologiche a parenti e vicini. E a Capodanno ha risparmiato sulla mensa scolastica e ha comprato una torta enorme per la vecchina che vive sola accanto. Lei quasi piangeva dalla felicità. Scava persino le sue aiuole in primavera.”
“Non normale,” decretò un’altra compagna, una ragazza severa con trecce perfettamente ordinate. “Gli manca qualche rotella.”
Presto Alisa e Lyova si sedettero distanti. Iniziò uno strano, dolce, tormentoso gioco. Durante le lezioni lei lo osservava di nascosto, cogliendo ogni gesto, ogni sorriso, ogni nuova lentiggine che gli spuntava sul naso con la primavera. Lui faceva finta di non accorgersi di quello sguardo attento. Poi, a volte, anche lui rimaneva immobile, fissandola con quello sguardo limpido e aperto, in cui si poteva leggere un’anima gentile e ingenua. Alisa si chinava laboriosamente sul quaderno, sentendosi la pelle guancia riscaldata dal suo sguardo come da un raggio di sole. Si crogiolava in quel calore, come una lucertola su una pietra calda. Mezza lezione lo guardava lei; mezza lezione la guardava lui. E di notte lei piangeva piano nel cuscino, traboccante di una nostalgia e tenerezza incomprensibili, e al mattino indossava di nuovo la maschera dell’indifferenza.
Così passarono i giorni, le settimane e i mesi, finché finalmente misero il telefono fisso in appartamento. Alisa e Ira scoprirono un nuovo passatempo—telefonate scherzose. Approfittando del loro turno di servizio, si intrufolavano nell’aula professori e prendevano il registro di classe, copiando con cura tutti i numeri dei compagni.
“Pronto, buongiorno!” iniziava Ira con una voce monotona e burocratica, mentre Alisa soffocava dalle risate, piantando le dita nella spalla di Ira. “Qui è il commissariato di polizia che chiama. Devo parlare col padre di Konstantin Vasiliev.” “Papà non c’è… È di turno… Cos’è successo?” arrivava una voce giovane e impaurita. “Avvisate che è stata aperta una causa penale contro vostro figlio.” “Cooooosa?!” “Questa mattina alle otto, uscendo dal palazzo, ha schiacciato volontariamente un lombrico. La madre della vittima ha sporto denuncia. Chiede un milione di dollari di risarcimento. Dovete…” “Bazyakina, sei tu! Lo so che sei tu!” urlava all’improvviso una voce offesa nella cornetta. “No, sono il poliziotto di quartiere! Vi aspetto in centrale!” strillava Ira, e, sbattendo giù la cornetta, si accasciava a terra, scossa da una risata silenziosa.
Poi trovarono un argomento più sicuro—l’amore.
“Pronto, posso parlare con Serezhenka?” trillavano con voce zuccherosa.
“Sono io…” rispondeva il ragazzo, già arrossendo in anticipo.
“Perché non mi chiami, tesoro? Ti sto aspettando…”
“Chi sei?”
“Già dimenticato? Tsk, tsk… La scorsa settimana, alla diga… Mi hai confessato il tuo amore così bene…”
“Forse mi hai confuso con mio padre? Anche lui si chiama Sergei…”
“No, tu—il ragazzo con la giacca blu e il neo sopra il labbro…”
“Eh…”
“Come hai potuto dimenticare il nostro bacio! Cuore di pietra! È finita! Non chiamarmi mai più!”
A quel punto riattaccavano, senza fiato dal ridere. Guardare il giorno dopo le vittime, che si aggiravano imbarazzate e confuse, era incredibilmente divertente.
Poi toccò a Lyova Ognev. Ira porse ad Alisa la cornetta, pesante come il ferro.
“Chiama tu.”
“No, fallo tu!”
“Tocca a te—io ho già chiamato dieci persone!”
Alisa tergiversava, si nascondeva in bagno, fingeva di dover studiare urgentemente, ma alla fine cedette. Le dita le tremavano; i numeri sul disco si confondevano davanti agli occhi. Riuscì a comporre il numero con difficoltà. Il cuore le martellava in gola.
“Pronto?”—la voce di lui risuonò in linea. Così familiare, così cara, e così spaventosa.
“Ciao,” sussurrò, e nel panico lasciò cadere la cornetta come fosse rovente.
“Cosa fai?” chiese Ira, sorpresa.
“Non riesco… Non riesco a parlargli, nemmeno per uno stupido scherzo,” ammise Alisa, sentendo le guance bruciare.
L’amica le diede una pacca sulla spalla, comprensiva.
“Cos’è, lo odi così tanto, eh?”
“Già…” Alisa abbassò ancora di più la testa.
Quella stessa sera, sdraiata sul divano davanti alla TV, Alisa non aveva idea di cosa stesse per accadere. Il telefono squillò. Sua madre rispose.
“Una ragazza? Da questo numero? Strano… Alisa, penso sia per te.”
Non sospettando uno scherzo, Alisa pensò che fosse Ira.
“Pronto?”
“Ciao. Sei tu quella che mi ha chiamato oggi?”
Le ginocchia le cedettero. Il cuore batteva così forte che la maglietta della tuta vibrava. Si lasciò cadere lentamente sullo sgabello nel corridoio. Sua madre alzò un sopracciglio—“Chi?”—e Alisa la implorò con lo sguardo di lasciarle sole. La mamma sorrise il suo sorriso saggio e comprensivo ed uscì.
“Come hai fatto…” iniziò Alisa.
“Abbiamo l’identificativo del chiamante,” spiegò semplicemente Lyova.
Alisa si rimproverò in silenzio. Com’era stata ingenua!
“Uh-uh… E allora, come va?”
“Faccio i compiti. Sono appena tornato dall’allenamento. Lis’ka, eri proprio tu?”
Il soprannome caldo e inatteso le tolse il fiato.
“Ehm… sì.”
“Me lo immaginavo. Ho riconosciuto la tua voce. Che fai?”
“Guardo la TV…”
“E? Di cosa parla?”
“Oh, sai… D’amore, di amicizia…”
Senza accorgersene, parlarono per quasi un’ora. Si rivelò essere davvero divertente! Raccontò le storie più stupide sul suo allenatore, sul suo cane, sulla vecchietta della porta accanto. Scoprirono che adoravano entrambi il gelato alla fragola in inverno e quelle albicocche acidule e verdognole; che sognavano entrambi di andare al mare e viaggiare per il mondo.
Da quella sera, la vita di Alisa cambiò completamente. Dopo la scuola correva a casa da sola, accampando con le amiche ogni scusa, e si sedeva accanto al telefono come a un fuoco da campo, scaldandosi nell’attesa di una chiamata. E lui chiamava. Ogni giorno. Parlava di tutto: libri, musica, insegnanti buffi e lezioni noiose, le stelle e il futuro. Le conversazioni duravano due, a volte tre ore, finché la madre di Alisa non tornava a casa o Lyova doveva andare di corsa a calcio.
A scuola era più difficile. Dovevano mantenere le apparenze. La comunicazione si riduceva a sguardi eloquenti e sorrisi rapidi e furtivi. Alisa si scioglieva sotto il suo sguardo come gelato al sole. Ma presto anche quel gioco li annoiò. Cominciarono a parlare apertamente.
Sei mesi dopo erano di nuovo seduti insieme. Lyova aveva iniziato ad accompagnarla a casa, anche se viveva dalla parte opposta della città. Sei mesi dopo ancora, durante le passeggiate serali, le loro dita si intrecciarono per la prima volta—timidamente, con incertezza, ma già per sempre. E un anno dopo, quando avevano entrambi quindici anni, si baciarono. Al parco. Sotto un salice frondoso. Goffo, impacciato, dolce, e emozionante oltre ogni misura. Le sue labbra erano morbide e un po’ screpolate dal vento. E così andò avanti. Ogni sera lui la riaccompagnava a casa. Lei si sollevava in punta di piedi per sfiorargli la guancia, e poi quel bacio rapido, impulsivo, dolce sulle labbra. I suoi occhi, brillanti come due smeraldi. Il vecchio salice vicino al suo palazzo. Le luci nelle finestre che scintillavano come gemme. Lei fluttuava fino al quinto piano senza sentire i gradini sotto i piedi. Era l’amore più puro, luminoso e sincero di tutto il mondo.
E poi litigarono. Per niente, per sciocchezze, per un malinteso stupido che non valeva nemmeno un uovo rotto. C’era una festa scolastica, e Lyova aveva ospiti—a casa era il compleanno di suo padre. Il telefono a casa sua rimase occupato tutta la sera; qualcuno si era dimenticato di riagganciare. Alisa non riuscì a chiamarlo, si offese, e andò da sola, cedendo alle insistenze delle amiche. Seguirono lunghe e dolorose discussioni, piene di parole feroci, rimproveri amari e accuse ingiuste. Nessuno dei due voleva cedere, nessuno voleva fare il primo passo. Le loro telefonate serali si interruppero. A scuola tornarono ad essere estranei.
“I nostri inseparabili gemelli siamesi hanno litigato! Che dramma!” scherzavano i compagni.
Passarono sei mesi. La terza media stava per finire. La scuola si preparava al ballo di fine anno. Dopo la terza media, quasi tutti se ne andavano; da tutte le sezioni si riusciva a formare a malapena una sola quarta. Anche Lyova stava per andarsene—si iscriveva in un college in un’altra città.
Finalmente arrivò la sera della maturità. La sala era in penombra, luci colorate lampeggiavano, la musica suonava. Tutti ballavano, ridevano, si divertivano. Solo loro due—Alisa e Lyova—stavano ai lati opposti della stanza, senza togliersi gli occhi di dosso. I ragazzi si avvicinarono ad Alisa per invitarla a ballare, ma lei scuoteva la testa in silenzio. Le amiche cercarono di trascinare Lyova in pista, ma lui le scacciava come moscerini. E così restarono tutta la sera, immobili, fissandosi a distanza attraverso la folla.
“Signore e signori, ultime due tracce!” annunciò il presentatore. “Stiamo per concludere il nostro ballo!”
La musica iniziò. Lenta, triste, struggente. Di un amore che non si è mai avverato. Alisa la riconobbe subito. Era la LORO canzone. L’avevano ascoltata dall’altoparlante rovinato di un chiosco di strada proprio in quel parco, proprio quella sera… Vide anche Lyova trasalire, riconoscendo la melodia. Improvvisamente si staccò dal suo angolo e attraversò la sala a passi rapidi e decisi, fendendo la folla come un rompighiaccio.
“Vuoi ballare?” La sua voce era quieta e roca.
Lei annuì soltanto, incapace di pronunciare una parola.
Ballarono, abbracciati, per due canzoni di seguito. Lui la strinse forte—così forte che quasi faceva male—e le sue labbra le sfiorarono la tempia, i capelli, il collo. E non c’era più nessuno e niente al mondo—niente spettatori, niente tempo, nessun torto passato, nessuna separazione futura. C’erano solo lei e il suo ragazzo dai capelli rossi, il suo Lyova. Non si accorse di quando finì una canzone e ne iniziò un’altra. Non si accorse di quando si spensero gli ultimi accordi. Era finita.
La gente cominciò a uscire. Lui, come una volta, l’accompagnò fino al suo portone. Rimasero in silenzio, mano nella mano—Alisa guardava i brillantini sulle sue scarpe, e lui fissava lontano, oltre gli edifici, oltre gli anni, attraverso tutta la sua futura vita senza di lei.
“Beh, vado,” sospirò infine. “Ciao. Abbi cura di te.”
Si chinò e le diede un bacio sulle labbra. Proprio così, semplicemente, da bambino, come prima. Si voltò e se ne andò. La sua sagoma si dissolse nel crepuscolo.
A casa Alisa pianse tutta la notte. Al mattino, dopo un breve sonno, si incollò al telefono, aspettò, credette che lui avrebbe chiamato… Ma nessuna chiamata arrivò. Alcuni giorni dopo Lyova partì. Dopo altri due anni, se ne andò anche lei.
Il destino non ha mai fatto incrociare di nuovo le loro strade. Sono passati più di venticinque anni. Alisa ha la sua vita, la sua
famiglia
, le sue preoccupazioni. Ma da qualche parte, molto in fondo al suo cuore, nel suo angolo più nascosto, vive il ricordo di un ragazzo dai capelli rossi con le lentiggini e i pirozhki rubati. Il ricordo del suo primo amore—il più puro, il più doloroso, il più bello. E a volte, quando sente una melodia vagante di tanto tempo fa, si ferma, la pelle si copre di brividi e lacrime traditrici le salgono agli occhi. E capisce che non ha mai smesso di amarlo.
