suocera, Inna Timurovna, ha un dono speciale: riesce a prendere il lavoro di qualcun altro e a considerarlo come un suo bene privato.
Quando io e Anton ci eravamo appena sposati, lei era convinta che il suo lavoro nelle comunicazioni mobili non avesse nulla a che vedere con torri, sistemi di fatturazione o manutenzione di rete. Nella sua mente, il suo vero lavoro era magicamente procurare chiamate illimitate gratis per lei e assicurarsi che a lei “non finisse mai” internet.
Ora che sono diventata caposala in un reparto di chirurgia, la direzione del suo opportunismo si è spostata.
All’improvviso ha deciso che ero una specie di incrocio tra il Ministro della Salute e una taumaturga, capace di tutto: dal “procurare una pillola introvabile” al “sistemare una brava persona in una stanza privata con vista parco”.
“Olya”, disse mia suocera al telefono con un tono così esigente che sembrava stesse inseguendo una pizza in ritardo di tre ore, “Lyudochka—sai, la nipote della cugina di terzo grado della sorella della sensale—ha un’emicrania. Deve essere ricoverata in ospedale.”
“Inna Timurovna, buonasera”, dissi. “Se deve sdraiarsi, può farlo su un divano. Noi siamo in chirurgia. Operiamo le persone, le suturiamo e salviamo vite. Le emicranie sono per un neurologo, un ambulatorio e una visita programmata.”
“Non fare la furba con me!” ringhiò lei. “Cosa, è così difficile? Che qualcuno la veda, le faccia una flebo, qualche vitamina. Sei tu la capa, no? Basta dire ai medici di ricoverarla.”
“Non sono la capa”, risposi. “Sono la caposala. Mi occupo dell’ordine, della sterilità e dei turni di lavoro. Non spalanco le porte e non distribuisco letti d’ospedale a persone sane che sono semplicemente stanche di stare a casa.”
Cadde il silenzio sulla linea.
Inna Timurovna, ex responsabile degli approvvigionamenti in un asilo, viveva da tempo nella certezza che il burro statale nella pappa e quello nella sua borsetta fossero praticamente la stessa cosa. Il concetto di “non si può” per lei non esisteva. Nel suo mondo, “non si può” significava solo “non hai ancora chiesto nel modo giusto”.
Anton, mio marito, era seduto accanto a me a sbucciare un mandarino. Appena sentì il tono di sua madre, tese silenziosamente la mano, prese il mio telefono e lo mise in vivavoce.
“Ciao, mamma. Ne abbiamo già parlato”, disse. “Olya non è uno sportello informazioni pubbliche. Se Lyudochka vuole essere ricoverata, può chiamare un’ambulanza. Se i medici decidono che è necessario il ricovero, la porteranno. Altrimenti, no.”
“Antosha!” urlò il telefono. “Sei completamente soggiogato! Tua moglie conta più di tua madre! Non sto chiedendo per me—qualcuno soffre!”
“Se qualcuno soffre, chiama il pronto intervento, non la nuora alle dieci di sera”, disse Anton con tono piatto e chiuse la chiamata.
Poi mi guardò e disse con assoluta calma: “La prossima volta dille che il servizio non è gratuito e che le invierai la fattura.”
Ma Inna Timurovna era una donna all’antica. Credeva che la costanza consumi la pietra e la sfrontatezza apra qualsiasi porta.
Le cose iniziarono a precipitare rapidamente. Prima arrivarono i piccoli favori:
“Olenka, il nipote del vicino si è storto una caviglia—fai vedere il tuo chirurgo senza aspettare, stanno già arrivando.”
Li fermai prima che arrivassero vicino al reparto e li mandai nella giusta clinica di pronto soccorso. Poi arrivarono le accuse offese:
“Ti sei montata troppo la testa!”
Il gran finale avvenne alla festa per l’anniversario di zio Misha. Zio Misha, fratello di mia suocera, era un vero personaggio—un ex gruista, grosso come una montagna, con mani come pale meccaniche e una voce che faceva vibrare i bicchieri nella credenza. Io e Anton speravamo di congratularci con lui, sederci tranquilli un po’, e andarcene.
A tavola era seduto l’intero clan allargato. Inna Timurovna continuava a lanciarmi occhiate cariche di rimprovero. Accanto a lei sedeva la famosa Lyudochka in persona—una donna di età incerta con un volto perennemente tragico, presumibilmente rovinata dalle emicranie, mentre si serviva con entusiasmo di insalata di aringhe e cognac.
“Ed ecco il nostro sistema sanitario,” annunciò ad alta voce mia suocera appena entrammo. “Fredda e spietata.”
“Buona sera anche a te, mamma,” disse Anton, le diede un bacio sulla guancia come se non avesse detto nulla e mi fece sedere accanto a zio Misha.
Mi fece l’occhiolino.
“Allora, Olyushka, ti sta rimproverando di nuovo? Non prendertela. Inka non ha circonvoluzioni cerebrali, lì dentro le ballano bolle di consegna del 1985. Pensa che se stai accanto alla pentola, pure il mestolo debba essere tuo.”
“Qualcosa del genere, zio Misha,” dissi con un sorriso.
A metà della cena, quando l’atmosfera si era rilassata e l’alcol aveva cominciato a fare effetto, Inna Timurovna decise che era il momento giusto per colpire.
Batte il suo bicchiere con la forchetta per attirare l’attenzione di tutti.
“Eccoci qui, tutti a festeggiare,” iniziò con voce melensa, “mentre Lyudochka, tra l’altro, domani ha la visita. Ho organizzato tutto. Olya, non avrai dimenticato, vero? Domani alle otto del mattino Lyuda è attesa dal professor Preobrazhensky… beh, come si chiama, il tuo primario.”
Mi immobilizzai con un panino in mano. Lyudochka si sistemò i capelli con aria compiaciuta.
“Inna Timurovna,” dissi, la voce calma ma abbastanza forte da farsi sentire oltre il rumore delle stoviglie, “che cosa esattamente hai organizzato? E con chi?”
“Cosa vuol dire, cosa?” rispose, alzando le mani. “Ho detto a tutti che mia nuora se ne era occupata. Lyudochka verrà, la incontrerai, la sistemerai in una di quelle stanze VIP—quella a pagamento, ovviamente, ma gratis per i parenti—e poi il medico la visiterà. Risonanza magnetica, ecografie, visita completa. Dobbiamo sapere perché le fa male la testa, no?”
L’intera tavolata rimase in silenzio. Tutti mi stavano guardando.
Era la trappola perfetta: se avessi rifiutato davanti a tutti, sarei sembrata crudele; se avessi accettato, avrei commesso un illecito professionale.
Posai con cura il panino nel piatto e mi rivolsi a tutta la tavolata.
“Sapete, spesso si confonde la gentilezza con la debolezza, e l’etica professionale con la difficoltà. Si pensa che le ‘conoscenze’ siano una specie di passepartout magico che sostituisce regole, politiche e buon senso. Ma la verità è che il sistema funziona solo quando ciascuno fa il proprio lavoro. Se una caposala inizia a dire ai chirurghi chi operare e chi ‘infilare di straforo’, finiremo per curare l’appendicite con foglie di piantaggine.”
Poi guardai direttamente mia suocera.
“Inna Timurovna, stai davvero dicendo a tutti che avrei promesso di compiere un atto corrotto? Accettare qualcuno senza motivazione medica, senza invio, e metterla in una stanza a pagamento a spese dell’ospedale?”
“Oh, basta con parole tanto spaventose,” mi liquidò con un gesto della mano. “Corruzione… questo è aiutare la famiglia!”
“Questo,” intervenne Anton senza neanche smettere di masticare, “è un reato penale. Mamma, sei impazzita? Vuoi che licenzino Olya?”
“E chi mai la licenzierebbe?” ribatté mia suocera. “Lì conosce tutti!”
“E proprio perché li conosco tutti e li rispetto,” dissi con calma, “non lo farò.”
Poi mi rivolsi a Lyuda.
“Domani alle otto del mattino puoi andare allo sportello dei servizi a pagamento. Le tariffe sono affisse all’ingresso. Un giorno in una stanza privata costa cinquemila rubli. Una consulenza con il primario costa tremila. La risonanza magnetica è su appuntamento—c’è una lista d’attesa di due settimane—e costa settemila. Posso darti il numero di registrazione.”
Lyudochka si strozzò con il cognac.
“Cinquemila?” ansimò. “Inna aveva detto che sarebbe stato gratis…”
“Inna Timurovna vi ha fuorviato”, dissi con un sorriso, anche se i miei occhi restavano freddi. “Ha preso i suoi desideri per realtà e li ha presentati come fatti. Non possiedo l’ospedale. Sono un’impiegata. E non sottraggo servizi allo Stato per darli ai parenti.”
Mia suocera divenne paonazza.
“Tu… mi stai umiliando davanti a tutti! Gliel’ho già promesso!”
“Allora non dovresti promettere cose che non ti appartengono”, tuonò zio Misha. Sbatté la mano sul tavolo così forte che la ciotola dell’insalata sobbalzò. “Ecco il tuo problema, Inka: sei sempre stata così. Prima hai scaricato gli stivali dello Stato, ora hai deciso di privatizzare un ospedale? La ragazza ha ragione”, disse annuendo verso di me. “Non cedere. Il rispetto non è rubare per i tuoi. È fare in modo che i tuoi non debbano vergognarsi di te.”
Inna Timurovna cercò di inscenare una crisi teatrale. Si portò le mani al petto e cominciò a respirare affannosamente.
“Oh, il mio cuore… Olya, fai qualcosa!”
“Certo”, dissi prendendo il telefono. “Chiamo un’ambulanza. Una squadra cardiologica. Conosco l’indirizzo. Verranno, faranno un ECG e, se necessario, ti ricovereranno. In una corsia comune dell’ospedale di turno all’altro capo della città.”
“Non serve l’ambulanza!” disse mia suocera, riprendendosi all’istante appena si accorse che la scena era fallita. “Siete tutti così crudeli. Me ne vado.”
Naturalmente non se ne andò. Dove avrebbe mangiato così bene, altrimenti?
Per il resto della serata, però, rimase in silenzio imbronciata, offesa con il mondo intero. Lyudochka, capendo che non ci sarebbero stati favori, perse subito interesse per noi e si dedicò interamente alle ricette di sottaceti.
Durante il viaggio di ritorno, Anton mi prese la mano.
“Scusa per questo circo”, disse. “Domani le blocco il numero per un paio di settimane. Che rifletta sul suo comportamento.”
“Non serve bloccarla”, risposi. “Ho semplicemente impostato il nostro rapporto a consumo.”
E sai qual è stata la cosa più sorprendente? Dopo, nessuno in famiglia mi ha mai più chiesto di “ricoverare”, “mettere una flebo” o “procurare” qualcosa. Evidentemente, quando l’opzione di ottenere qualcosa gratis scompare, la salute migliora subito.
Ora Inna Timurovna dice a tutti che sua nuora è severa, che “tutti camminano dritti” in mia presenza—ma che sono onesta. Suppongo abbia deciso che, se non poteva usarmi come risorsa famigliare, poteva almeno vantarsi della mia incorruttibile integrità come fosse un patrimonio di famiglia.
Alla fine, i confini sono come una recinzione attorno a una casa estiva: se è piena di buchi, le galline del vicino razzieranno tutto il raccolto. Ma se è alta e solida, la gente inizia a salutarti con rispetto—anche se da dietro il cancello.
