“Toglilo subito, o ti taglierò io stessa il pizzo.” La voce di Alina era calma, asciutta, assolutamente priva di emozioni — il che rendeva la minaccia molto più terrificante di un urlo.
Lena, che si stava girando davanti allo specchio intero della camera da letto, si bloccò.
Indossava un completo di lingerie nera — proprio quello che Alina aveva comprato con il suo bonus una settimana prima e nascosto dietro al cassetto, con ancora le etichette attaccate. Ora una di quelle etichette pendeva in modo assurdo sulla coscia di sua cognata mentre Lena spingeva in fuori i fianchi e si ammirava allo specchio. Ma quella non era neanche la parte peggiore. Il letto perfettamente fatto era diventato un caos: una cartella di documenti era stata svuotata. Il contratto d’acquisto dell’appartamento, il passaporto di Alina, estratti conto bancari — tutto era sparso sul letto come se Lena stesse ispezionando la vita di qualcun altro.
“Oh, perché sei già a casa?” Lena si voltò senza il minimo tentativo di coprirsi. Non c’era un briciolo di vergogna sul suo volto, solo un leggero fastidio per essere stata interrotta. “Stavo solo guardando. Siamo quasi della stessa taglia, anche se a te stringe un po’ sul petto e a me sta perfetto. Kirill ha detto che ti compri cose carine ma non indossi altro che roba grigia. Così ho pensato di controllare se mentiva.”
Alina non si prese la briga di discutere. Dentro di lei, sembrò che si fosse azionato un interruttore — quello che spegneva la gentilezza e ogni norma sociale a cui aveva obbedito per anni. Fece un passo avanti, afferrò i jeans e il maglione di Lena dall’ottomana, li accartocciò e li lanciò nel corridoio.
“Ehi! Sei impazzita?” strillò Lena, mentre Alina la afferrava per la spalla nuda. Le dita le affondarono nella pelle morbida.
“Fuori,” sussurrò Alina, trascinando la donna che si dibatteva verso la porta della camera.
“Toglimi le mani di dosso!” urlò Lena, cercando di liberarsi, ma Alina, spinta da disgusto e rabbia, era più forte. “Lo dirò a mio fratello! Mi hai picchiata! Stavo solo provando!”
Alina la spinse nel corridoio. Lena quasi cadde, inciampando sul tappeto.
“Vestiti e vattene,” disse Alina, restando sulla soglia e bloccandole l’accesso. “Hai un minuto. Se tra un minuto non te ne sei andata, ti butto fuori così come sei. Non m’importa cosa penseranno i vicini.”
Lena, sbuffando con rabbia e borbottando insulti tra sé, si infilò i jeans sopra la lingerie rubata. Indossò il maglione al rovescio, ma non si preoccupò di sistemarlo.
“Te ne pentirai,” sibilò, infilandosi le scarpe. “Kirill ti farà pagare. Per lui non sei niente, chiaro? Un parassita. Io sono sua sorella.”
La porta si chiuse dietro di lei così forte che piccoli pezzi d’intonaco caddero dal muro. Alina premette la fronte contro il metallo freddo della porta, cercando di rallentare i battiti impazziti del cuore. Tremava non per la paura, ma per il disgusto. Tornò in camera da letto. L’aria ora sembrava appiccicosa, estranea. Usando solo due dita, come fossero contaminate, raccolse i suoi documenti e li controllò. Sembrava che non mancasse nulla. Poi andò al comò e prese un paio di forbici. Se Lena avesse lasciato la biancheria, Alina l’avrebbe tagliata a pezzi. Ma sua cognata era uscita indossandola. Il pensiero le fece salire la nausea in gola.
Passarono due ore.
Alina sedeva in cucina fissando il tè ormai freddo. Sapeva già cosa l’aspettava. Kirill non si fece attendere. Il rumore della serratura che girava era netto e aggressivo. Entrò in casa senza nemmeno pulirsi le scarpe. Ancora con il cappotto addosso, la giacca aperta, si diresse direttamente in cucina con il viso contorto dalla rabbia.
“Che diavolo è successo?” ringhiò invece di salutarla, piantando i pugni sul tavolo e sovrastando la moglie seduta. “Lena mi ha chiamato in lacrime! Dice che l’hai aggredita, quasi le hai strappato i capelli, l’hai buttata fuori di casa! Sei impazzita, Alina?”
Alina sollevò lentamente gli occhi su di lui. Non c’era alcuna domanda in essi, solo un verdetto già emesso.
«Tua sorella è entrata nella nostra camera mentre io ero fuori», disse Alina chiaramente. «Rovistava tra le mie carte. Si è messa la mia nuova lingerie — quella che non avevo nemmeno ancora lavato. E tu pensi che sia normale?»
«E allora?» ribatté Kirill con scherno, raddrizzandosi. «Che sarà mai, se l’ha indossata. È una ragazza, era curiosa. Forse voleva vedere come le stava addosso per poterne comprare una simile per sé. E i tuoi preziosi documenti? Chi mai li vorrebbe? Probabilmente cercava un caricabatterie o una penna e li ha spostati per sbaglio. Stai facendo una scenata dal nulla solo perché sei avara.»
«Avara?» Alina si alzò in piedi. La sedia strisciò all’indietro con uno stridio acuto. «Kirill, queste sono le mie cose personali. Il mio corpo. Il mio spazio. Questa è igiene, per l’amor di Dio.»
«Sono solo pezzi di stoffa!» urlò, sputando. «Pezzi di stoffa che, per inciso, pago io con il bilancio familiare! Lena è famiglia. Lei mi è più vicina di chiunque altro. E tu ti comporti come un cane che fa la guardia al fieno.»
Alina sentì ribollire dentro di sé la stessa furia fredda — quella che l’aveva aiutata a cacciare Lena. Serrò i pugni così forte che le unghie le si conficcarono nei palmi.
«Ho sorpreso tua sorella a provarsi la mia biancheria e a rovistare tra i miei documenti! È stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso! L’ho cacciata fuori e non metterà mai più piede qui dentro!» Alina tremava di rabbia, difendendo l’ultimo piccolo spazio privato che le era rimasto. Ogni parola cadeva come un macigno.
Suo marito si limitò a sogghignare con disprezzo e, avanzando, la spinse con la spalla, costringendola contro il frigorifero. Non era un pugno, ma un gesto umiliante e possessivo — un’esibizione per dimostrare chi era il capo in casa.
«Sei solo una isterica gelosa», le sputò in faccia. «Lena è la mia adorata sorellina e può fare ciò che vuole. Capito? Qualunque cosa. Casa mia è casa sua. E tu vivi qui solo finché io tollero le tue scenate.»
Si avvicinò alla credenza, prese un bicchiere e si versò dell’acqua, ignorando deliberatamente la moglie come se non esistesse nemmeno. Poi, dopo aver preso un sorso, si voltò di nuovo verso di lei con un sorriso gelido.
«Ora succederà questo. Prendi il telefono. La chiami e la supplichi di tornare, altrimenti ti farò passare un inferno tale che scapperai da sola. E non solo chiamare — dovrai scusarti per essere stata una pazza idiota. Dille che era la sindrome premestruale, tempeste solari, quello che vuoi. Entro un’ora deve essere qui, e tu dovrai fare da serva.»
«Non lo farò,» disse Alina, a bassa voce. «Non chiederò scusa a una ladra e a una mocciosa.»
Kirill posò lentamente il bicchiere sul tavolo. Il bicchiere tintinnò. Guardò sua moglie come si guarda un elettrodomestico rotto — qualcosa di più semplice da buttare via che da riparare, ma non prima di darle un bel colpo.
«Non lo farò?» ripeté piano. «Sei sicura, Alina? Perché se ora decidi di mantenere la tua posizione, ti garantisco che rimpiangerai ogni secondo della tua testardaggine. Hai dimenticato chi ti mantiene? Dimenticato di chi è questo appartamento? Pensi che un timbro matrimoniale ti dia il diritto di aprire bocca contro il mio sangue?»
Si avvicinò a lei, intrappolandola nell’angolo tra il frigorifero e il davanzale. Profumava del costoso profumo che Alina stessa gli aveva regalato, e adesso quell’odore le sembrava soffocante.
«Chiamala», ordinò. «Adesso.»
Alina non disse nulla, fissandolo dritto negli occhi. La paura che solo un attimo prima le aveva gelato i polmoni, svanì all’improvviso, sostituita da una comprensione pesante come il piombo. L’uomo davanti a lei non era quello che aveva sposato tre anni prima, ma uno sconosciuto — un uomo crudele per il quale i suoi sentimenti non valevano assolutamente nulla.
“Ho detto di no,” ripeté, questa volta più fermamente, anche se le ginocchia le tremavano sotto i pantaloni da casa sottili. “Non la chiamo. E non mi scuso. Mi ha rubato la biancheria, Kirill. Stava frugando tra i miei documenti. Non è una bravata da bambini. È… è qualcosa di contorto.”
Kirill fece lentamente un passo indietro. Un sorriso storto e sgradevole si diffuse sulle sue labbra, e un brivido corse lungo la schiena di Alina. Non urlò né sbatté il pugno contro il muro. Annui semplicemente, come se avesse preso una decisione, e quella calma la spaventò più della sua rabbia.
“Quindi non lo farai?” disse strascicando le parole, esaminando la manicure. “Orgogliosa, eh? Di principio? Va bene. I principi hanno un prezzo, Alina. Lena sta piangendo ora. È stressata. E lo stress va compensato.”
Si voltò di scatto e uscì dalla cucina con passo deciso. Spinta da un terribile presentimento, Alina gli corse dietro. Kirill entrò in camera da letto — proprio quella che sua sorella aveva rovistato poco prima — e andò dritto verso il vanity di sua moglie.
“Cosa stai facendo?” sussurrò Alina, fermandosi sulla soglia.
Kirill non rispose. Spostò barattoli di crema, gettò via una spazzola, e afferrò una bottiglia di profumo. Proprio quella — francese, vintage, quella che Alina aveva cercato per sei mesi e poi comprato a un prezzo folle come regalo di compleanno per sé. La pesante bottiglia di vetro brillava avidamente nella sua mano.
“Lena desidera questo da una vita,” disse con nonchalance, pesandolo nel palmo. “Ha detto che ha un profumo meraviglioso — dolce, proprio come piace a lei. Sei stata troppo avara per regalarglielo? Bene. Glielo darò io. Come compensazione morale per il trauma di essere quasi stata gettata seminuda al freddo.”
“Rimettilo a posto!” Alina si scagliò contro di lui, cercando di strappargli la bottiglia di mano. “Sono le mie cose! Non hai il diritto!”
Kirill la schivò con facilità, sollevando il profumo sopra la testa, ben fuori dalla sua portata. Con l’altra mano aprì l’armadio. Gli occhi gli correvano sugli scaffali in cerca di un’altra vittima.
“E qui c’è la borsa,” fece lui con tono felpato, tirando giù una borsa di pelle beige firmata dallo scaffale più alto. Alina l’aveva comprata solo un mese prima e la stava conservando per le occasioni speciali. “Lena ne ha vista una simile in una rivista. Ha detto, ‘Che fortuna Alina, Kirill le compra tutto.’ Beh, ora è fortunata anche Lena.”
“L’ho comprata io! Con i miei soldi!” urlò Alina, perdendo il controllo. Afferò il manico della borsa, cercando di strapparla dalle sue mani. “Ridammela! Hai perso completamente la testa per tua sorella?”
“Lascia andare,” sibilò Kirill tra i denti. Il suo volto si oscurò.
“No! È mia!” gridò Alina, tirando forte.
Kirill reagì d’istinto, con ferocia. Non fece il gioco del tiro alla fune. Le diede semplicemente una spinta violenta al petto con la mano libera. Alina perse l’equilibrio, volò all’indietro e sbatté dolorosamente la spalla contro lo stipite della porta. Le lacrime le salirono agli occhi — più per l’umiliazione che per il dolore. Scivolò lungo il muro fino al pavimento, stringendosi la spalla livida.
Kirill non mosse nemmeno un dito per aiutarla. Con calma, si sistemò il colletto della camicia, trasferì la borsa e il profumo in una sola mano, e guardò la moglie con aperto disprezzo.
“Le uniche cose che possiedi qui sono quelle che ti permetto di chiamare tue,” disse freddamente. “Credi di essere speciale? Ce ne sono tante come te. Ma io ho una sola sorella. Il mio stesso sangue. Siamo cresciuti insieme. Abbiamo passato cose che tu, delicata piantina di serra, non potresti nemmeno immaginare.”
Fece un passo verso di lei, incombeva su di lei come una scogliera.
“Guardati,” continuò, con voce disgustata. “Scomposta, rossa in faccia, meschina. Ti agiti per un pezzo di pelle e dell’acqua profumata. Lena ha un’anima. È buona. Aperta. Cos’ha preso in prestito qualcosa, cos’ha guardato tra le tue carte — e allora? Ti ha rovinata? No. Ma tu hai fatto una scenata e hai disonorato la famiglia.”
Alina lo guardò dal pavimento e sentì come se stesse fissando un mostro. Come aveva potuto vivere accanto a lui? Come aveva potuto condividere il letto con lui, fare progetti con lui?
«Sei un ladro», sussurrò. «Solo un ladro da quattro soldi, Kirill. Rubi a tua moglie per viziare tua sorella. È patologico.»
«Stai zitta.» Le toccò la gamba con la punta della pantofola. Non forte, ma quanto bastava per ricordarle il suo posto. «Prova a dire un’altra parola e inscatolerò tutto il tuo guardaroba e lo butterò nella spazzatura. Oppure lo porterò tutto a Lena e glielo farò indossare, visto che tu non hai nemmeno la decenza di condividere.»
Si avviò verso la porta della camera da letto, ma si fermò sulla soglia.
«Le porto questi regali adesso. La calmerò. E mentre non ci sono, pensa al tuo comportamento. E sistemati. Guardarti mi fa venire la nausea.»
Kirill uscì nel corridoio. Alina poteva sentirlo armeggiare con una busta della spesa mentre ci metteva dentro le sue cose, poteva sentirlo infilarsi il cappotto. Ogni movimento la colpiva come una fitta sorda. Non si alzò. Rimase seduta per terra con le ginocchia strette al petto, fissando la mensola vuota dove, solo cinque minuti prima, si trovava la sua borsa preferita.
La porta d’ingresso sbatté. La serratura scattò due volte — Kirill l’aveva chiusa a chiave dall’esterno come si fa con un cucciolo disobbediente, tagliandole ogni via di fuga. Non che ormai avesse un posto dove andare, o qualcosa con cui andarsene. Un silenzio assordante calò sull’appartamento, rotto solo dal lontano brusio del traffico fuori. Ma in quel silenzio Alina capì all’improvviso una cosa con chiarezza assoluta: la famiglia che aveva cercato di costruire, proteggere e preservare non esisteva più. Non era stata distrutta oggi. Non era mai esistita. C’era stata solo una scenografia, una facciata, dietro la quale era sempre vissuto il malato culto di Kirill per sua sorella. E in quel tempio, il ruolo di Alina era stato quello di una donna delle pulizie da poter buttare fuori in qualsiasi momento.
Piano, si alzò, sentendo il dolore alla spalla livida. Andò verso lo specchio. La donna che la fissava era pallida, con il mascara sbavato e lo sguardo selvaggio.
«Oh no», sussurrò alle sue labbra secche. «Compensazione, dici? Va bene, Kirill. Avrai la tua compensazione.»
Ma Kirill non aveva idea che questa piccola vittoria avrebbe segnato l’inizio della sua rovina. Scese in ascensore immaginando la gioia della sorella, sentendosi un eroe che aveva ripristinato la giustizia. Non gli venne mai in mente che la molla che aveva compresso per anni si era finalmente spezzata.
Il suono di una chiave che gira nella serratura risuonò come l’azione del carrello di una pistola. Alina sobbalzò, anche se aveva aspettato quel momento per l’ultima ora, seduta sulla panca del corridoio e fissando la porta. Non piangeva più. Le lacrime si erano seccate, lasciando sulle guance una pellicola salata e contratta, e dentro di lei era rimasto solo un freddo vuoto ronzante.
Kirill entrò in casa portando con sé l’odore della strada e una lieve traccia del profumo appena consegnato alla sorella. Sembrava trionfante, quasi festoso. Si tolse il cappotto, lasciò le chiavi sulla credenza, e guardò la moglie come si guarda un gattino dispettoso che si è graziosamente deciso di non annegare.
«Allora, ti sei calmata?» chiese dalla soglia, senza nemmeno cercare di nascondere la propria compiacenza. «A proposito, Lena è entusiasta. La borsa le sta perfetta. Ha detto che sei una stronza di prim’ordine, ovviamente, ma che hai buon gusto. Direi che il primo passo verso la riconciliazione è stato fatto.»
Alina lo guardò in silenzio, stringendo i pugni profondamente nelle tasche della vestaglia fino a far sbiancare le dita. Avrebbe voluto urlare, lanciarsi contro di lui, graffiargli la faccia soddisfatta, ma sapeva che non sarebbe servito a nulla. Lui era più forte, inebriato dal potere, e ogni sua emozione avrebbe solo nutrito il suo ego.
«Sono contenta», disse piatta, e la sua stessa voce le parve strana, come il rumore di metallo arrugginito che gratta.
“Brava ragazza,” disse Kirill, sfilandosi le scarpe ed entrando nel soggiorno mentre tirava fuori il telefono. “Ma non basta. Pensavo tornando a casa… i regali da soli non curano i traumi emotivi. Le ferite emotive hanno bisogno di calore emotivo. Quindi stasera Lena viene a cena. Alle otto.”
Alina sentì il pavimento spostarsi sotto di lei.
“Qui? Stasera?” ripeté. “Kirill, mi stai prendendo in giro? Dopo quello che è successo?”
“Cosa è successo?” chiese lui, sinceramente sorpreso, lasciandosi cadere sul divano e mettendo le gambe sul tavolino. “Avete litigato. Succede. L’hai ferita, quindi devi aggiustare tu la cosa. Vai in cucina. Adora il tuo vitello ai funghi con salsa alla panna. E quell’insalata — quella con rucola e gamberi. Assicurati che la tavola sia piena di cibo per le otto.”
“Non cucinerò per lei,” disse Alina con fermezza, anche se dentro si serrava dalla paura di una sua nuova sfuriata. “Non sono la tua cuoca, Kirill. E non sono la tua domestica. Se vuoi sfamare tua sorella, ordina da asporto o mettiti tu ai fornelli.”
Kirill abbassò lentamente i piedi dal divano. Il sorriso scomparve dal suo volto, sostituito da uno sguardo duro e pungente. Tirò fuori il portafoglio, prese il telefono e digitò rapidamente sullo schermo.
Un secondo dopo, il telefono di Alina, appoggiato sulla cassettiera, emise un segnale. Poi ancora. E ancora.
“Controlla,” fece cenno verso di esso.
Alina prese il telefono. Sullo schermo brillavano tre messaggi bancari: “Transazione rifiutata. Carta bloccata dal titolare.” “Limite carta modificato a 0 rubli.”
“Mi hai bloccato le carte?” lo guardò piena di orrore. Sì, il conto era cointestato e aperto a suo nome, ma anche tutto il suo stipendio veniva versato lì.
“E perché ti servirebbero dei soldi se non sai comportarti?” chiese Kirill con calma, alzandosi. Andò nell’armadio dell’ingresso dove c’erano le chiavi della sua auto e se le mise in tasca. “E per ora non toccare la macchina. La benzina costa cara ultimamente, e sembra che ti sia dimenticata chi porta il pane a casa. Camminerai. Fa bene sia alla linea che al cervello.”
“Non ne hai il diritto… sono i miei soldi! Il mio stipendio dell’ultimo mese è lì dentro!” La voce di Alina si spezzò in un urlo.
“Devi servire la mia famiglia, non comandare!” ruggì lui, in un istante accanto a lei e afferrandola per il gomito. “Se tocchi ancora Lena o apri bocca, sarà divorzio, di nuovo il tuo cognome da nubile e fuori di casa — scalza e senza nulla, proprio come sei arrivata. Mi hai capita?”
La scosse così forte che le fecero battere i denti.
“E adesso,” le lasciò il braccio e tornò a sfoggiare quel sorriso odioso, “chiamiamo la nostra ragazza. La renderemo felice e le diremo che l’aspetti a braccia aperte.”
Compose il numero e accese apposta il vivavoce, tenendo il telefono proprio davanti al volto della moglie.
“Pronto, Kiryusha?” arrivò la voce viziata e mielosa di Lena attraverso la linea. “Allora? Hai punito quella vacca isterica?”
“Ciao, cara,” Kirill fece l’occhiolino ad Alina. “Certo che sì. Ha ricevuto la ramanzina. Alinka ora ha capito tutto, è terribilmente pentita. È già in cucina che traffica con le pentole, ti aspetta stasera. Sta preparando il tuo vitello preferito.”
“Davvero?” Lena sbuffò. “Adesso è pentita? Non sputerà nel mio piatto? Tieni d’occhio quella lì, fratello. Conosco quelle silenziose.”
“Non lo farà,” disse Kirill fissando duramente la moglie. “È una ragazza intelligente. Ha capito che il suo… benessere dipende dal suo comportamento. Dille che l’aspetti, Alina.”
Alina restò lì, sentendo morire in lei anche l’ultima goccia di speranza per una conversazione normale. Guardava il marito che si godeva apertamente l’umiliazione, ascoltava la cognata parlare come se questo appartamento fosse il suo regno, e capiva: era un vicolo cieco. Una trappola. Niente soldi. Niente auto. Rinchiusa tra quattro mura con un tiranno.
Ma in fondo a quella disperazione qualcosa di oscuro e pesante si mosse. Rabbia. Non quella rabbia calda e frenetica di prima, ma la rabbia fredda e calcolatrice di un animale in trappola.
«Vieni, Lena», disse Alina con calma, guardando dritta negli occhi del marito. «Ti aspetterò. La tavola sarà apparecchiata come per una festa.»
«Ecco, hai visto?» esclamò Kirill raggiante. «Hai sentito, Len? Dolce come seta. Allora, a stasera. Bacio.»
Terminò la chiamata e diede una pacca sulla guancia di Alina. Il gesto era umiliante, come si premia un cane addestrato.
«Visto? Sai comportarti quando vuoi», borbottò. «Adesso muoviti. La spesa è in frigo. E assicurati che la carne sia tenera. Che Dio ti aiuti se la secchi, ti metto il piatto in testa.»
Kirill si voltò ed entrò nell’altra stanza a guardare la televisione. Un minuto dopo nell’aria si diffuse il suono di una partita di calcio. Si sentiva il padrone dell’universo. Aveva vinto. L’aveva spezzata. L’aveva piegata alla sua volontà.
Alina rimase in piedi nel corridoio. Lentamente, molto lentamente, lasciò uscire un respiro. Poi si girò ed entrò in cucina. Prese un pezzo di carne dal frigorifero e lo mise sul tagliere. Raccolse il coltello più grande e affilato. La lama brillò sotto la lampada.
«Così tenero», sussurrò, provando il filo con il pollice. «Diventerai tenero, Kirill. Tu e tua sorella avrete una cena che ricorderete per tutta la vita.»
Iniziò a tagliare la carne. Metodicamente. Calma. Con una precisione inquietante. Il piano si formò nella sua testa all’istante, come se i pezzi aspettassero solo di incastrarsi. Non aveva né soldi né chiavi, ma aveva accesso a ciò che intendevano ingozzarsi. E aveva accesso alle cose che Kirill amava più di quanto avesse mai amato lei. La serata si preannunciava indimenticabile.
Alle otto in punto suonò il campanello. Il suono fu lungo, esigente, possessivo. Kirill, sdraiato pigramente in poltrona con un bicchiere di whisky, non si mosse nemmeno. Si limitò a fare un cenno verso la porta come se fosse un signore che ordina a una serva.
«Apri. E sistemati la faccia. Sorridi.»
Alina si asciugò le mani su un asciugamano, inspirò profondamente e andò all’ingresso. Quando aprì la porta, un odore pungente e dolorosamente familiare le colpì il naso — il suo profumo vintage. Lena apparentemente si era versata addosso mezza bottiglia. Sua cognata stava sulla soglia lucida come ottone lucidato. Appesa alla spalla aveva la stessa borsa beige che Kirill aveva sottratto alla moglie poche ore prima.
«Ehilà, isterica», disse Lena entrando senza nemmeno salutare. Sistemò vistosamente la tracolla della borsa, mettendo in mostra il trofeo. «Kiryusha dice che finalmente hai capito quanto sei insignificante? Bene. Oggi sono di buon umore. Ti perdono. Ma la prossima volta, tesoro, ti faranno volare fuori di qui più veloce di un tappo di champagne.»
«Entra, Lena», disse Alina dolcemente, quasi con tenerezza. «La cena è in tavola.»
In salotto, Kirill stava già versando il vino. Non appena vide sua sorella, si illuminò, balzò in piedi e la abbracciò come se non si vedessero da un anno.
«La mia bellezza!» le diede un bacio sulla guancia. «Allora? Ti è piaciuto il regalo? Alinka sarà anche pazza, ma sa scegliere bene. Siediti, è tutto pronto. Alina, porta il piatto caldo! Muoviti!»
Lena prese il posto a capotavola — il posto di Alina. Non mise la borsa per terra né la appese alla sedia. La posò proprio sul tavolo, accanto al piatto, come fosse una reliquia sacra.
«Spero che tu non ci abbia sputato dentro», ridacchiò quando Alina entrò portando una grande pentola fumante. L’odore di funghi e panna riempì la stanza.
«No», disse Alina avvicinandosi al tavolo. Il suo volto era completamente calmo, la maschera di sottomissione saldata alla pelle. «Ci ho messo tutta la mia anima. E tutti i miei sentimenti verso la vostra famiglia.»
«Risparmiaci la tragedia», la interruppe Kirill, scostando il bicchiere di vino. «Servi subito. Extra funghi per Lena — le piacciono.»
Alina si fermò proprio di fronte a Lena. La pentola tra le sue mani era pesante, bollente. Guardò il marito, poi la cognata, che già prendeva il cestino del pane.
«Hai detto che le mie cose erano solo stracci, Kirill?» chiese Alina.
«Cosa?» Kirill aggrottò la fronte, senza capire. «Ricomincia? Ho detto di servire il cibo.»
«E tu, Lena, dicevi che amavi questa borsa? Che era capiente?»
«Sei sorda?» sbottò Lena. «Sì, la adoro. Sii gelosa in silenzio.»
«Bene. Allora mangia», disse Alina, e il secondo dopo rovesciò la pentola.
La densa e grassa mistura bollente di panna, funghi e carne non atterrò sul piatto.
Si riversò direttamente nell’imboccatura aperta della costosa borsa di design e poi, traboccando, si sparse sulle gambe di Lena, bagnandole jeans e maglione.
Per una frazione di secondo la stanza cadde nel completo silenzio — e poi Lena emise un urlo così acuto e penetrante che sembrava disumano.
«Ahhh! È bollente! Cosa hai fatto, psicopatica?! La mia borsa! Le mie gambe!» Balzò in piedi, urtando la sedia, agitando le mani e spalmando salsa grassa sui vestiti. La borsa, ormai piena di vitello nella salsa, cadde per terra con uno schiocco bagnato, spargendosi in una pozza.
Kirill rimase pietrificato, la bocca aperta, il volto che diventava viola.
«Tu… cosa hai…?» Si alzò di scatto così in fretta che rovesciò il bicchiere di vino rosso sulla tovaglia bianca. La macchia si diffuse come sangue. «Ti ammazzo!»
Si lanciò verso la moglie, il pugno alzato, ma Alina non arretrò. Estrasse il coltello dalla cintura del grembiule — lo stesso coltello con cui aveva tagliato la carne. Kirill si fermò di colpo, fissando la lama.
«Provaci», sibilò lei. Ora non c’era paura sul suo volto, solo un freddo vuoto. «Sedetevi. Sedetevi tutti e due.»
«Sei pazza! Sei fuori di testa!» urlò Lena, cercando di togliere il grasso con un tovagliolo e peggiorando solo la situazione.
«Stai zitta!» abbaiò Alina così forte che Lena rimase senza fiato. «Ora ascoltate bene. Kirill, hai detto che se avessi toccato tua sorella sarebbe stato il divorzio? Considera i documenti presentati. Hai detto che ero troppo tirchia per condividere i miei stracci? Beh, ho risolto questo malinteso.»
«Quali stracci? Pagherai quella borsa, me ne comprerai una nuova!» gridò Kirill, senza distogliere gli occhi dal coltello.
«No, non pagherò», disse Alina con un sorriso storto. «Ma ora siamo pari. Mentre la carne cuoceva sono passata dal tuo armadio, tesoro. I tuoi abiti italiani? Quelli di cui vai tanto fiero? Stanno davvero bene come stracci. Ho tagliato tutto. Giacche, pantaloni, camicie. Tutto quello che riuscivo a raggiungere. Dopotutto, dicevi che erano solo stracci.»
Kirill impallidì. Si precipitò nel corridoio verso l’armadio. Un secondo dopo, da lì venne un ululato come quello di un animale ferito. Tornò stringendo la manica di una giacca Hugo Boss.
«Tu… hai distrutto tutto…» mormorò, fissandola con odio e orrore. «Ti rovinerò. Ti ridurrò in polvere.»
«No, non lo farai.» Alina gettò il coltello sul tavolo. Questo colpì un piatto con un secco clangore metallico. «Vuoi chiamare la polizia? Fallo pure. Raccontiamogli come hai rubato le cose di tua moglie, usato violenza e ricattato. Già che ci sei, parlaci anche della contabilità in nero — quei documenti che tenevi così imprudentemente nel cassetto della tua scrivania. Li ho fotografati, Kirill. E caricato le copie nel cloud. Tocca con un dito solo e il fisco saprà subito da dove arrivano i soldi per quei vestiti e per mantenere la tua adorata sorellina.»
Kirill si bloccò. Il riferimento ai documenti funzionò meglio ancora del coltello. Si lasciò cadere su una sedia, stringendo il pezzo di tessuto inutile nella mano.
«Dove sono le chiavi della mia auto?» chiese Alina con calma.
«Nel cappotto…» bisbigliò lui.
Alina si avvicinò all’attaccapanni e recuperò le sue chiavi. Poi infilò la mano nella tasca della giacca di lui e tirò fuori il portafoglio.
«Cosa fai?» scattò Kirill.
«Prendo un risarcimento. Per danni morali e per le carte che hai bloccato. Qui c’è abbastanza per cominciare», disse, tirando fuori tutto il contante e lanciando il portafoglio vuoto sul pavimento, direttamente nella pozza di salsa.
Nel corridoio, una valigia era già pronta. Alina si era preparata a questo momento mentre la carne sobbolliva.
“Divertitevi,” disse aprendo la porta d’ingresso. “Amatevi. Inspirate il mio profumo. Finite la vostra cena da quella borsa. Ve lo meritate a vicenda.”
“Alina, aspetta! Non puoi andartene così!” gridò Kirill alle sue spalle, rendendosi conto che la sua vita comoda stava crollando proprio davanti a lui.
“L’ho già fatto,” rispose lei.
La porta si chiuse rumorosamente alle sue spalle. Alina scese nel fresco vano delle scale. Stava tremando, l’adrenalina le pulsava nelle tempie, ma per la prima volta in tre anni di matrimonio poteva respirare a pieni polmoni. Dietro la porta sentiva le urla isteriche di Lena e le imprecazioni soffocate di Kirill, ma quei suoni non avevano più niente a che fare con lei. Era il rumore della vita di qualcun altro, una vita in cui non c’era più posto per lei. Schiacciò il pulsante dell’ascensore, stringendo le chiavi della macchina in mano. Davanti a lei c’era l’incertezza, ma era meglio di quell’inferno.
