«Avanti, vivete senza di me per un po’. Forse allora finalmente vi renderete conto!» Anton urlò teatralmente mentre infilava una pila di calzini nella sua borsa. Un calzino, arrotolato come una chiocciolina, cadde tristemente sul pavimento di parquet. «Faccio tutto per questa
famiglia
, e tu… non vuoi nemmeno fare un prestito per Lera! Tra l’altro, è per far crescere la sua attività.»
Guardai mio marito come un medico osserva una risonanza magnetica interessante ma senza speranza: con calma, con una lieve curiosità professionale.
«Anton, far crescere un’attività significa avere un piano aziendale, non tua sorella che vuole l’ultimo iPhone solo per fotografare le unghie che lima sul tavolo della cucina», dissi, sorseggiando il caffè. «E sì, raccogli il tuo calzino. Se te ne vai, fallo almeno con un po’ di dignità invece di seminare pezzi di guardaroba lungo il cammino.»
Mio marito arrossì di rabbia. La sua tattica preferita—punirmi con il silenzio—aveva fallito, quindi è passato al Piano B: un’uscita isterica.
«Allora resta qui da sola! Con la tua…» Fece un cenno verso la stanza di mia figlia. «Vediamo quanto durate tu e lei senza un uomo in casa. Tornerò quando mi chiederai scusa. E chiama anche mia madre—spiegale perché suo figlio deve dormire a casa dei genitori!»
La porta sbatté così forte che un volume di Cechov cadde dallo scaffale. Simbolico, davvero.
Passarono tre settimane in una strana, quasi spaventosa… beatitudine.
Si scoprì che senza “un uomo” in casa:
il cibo non spariva più dal frigorifero durante la notte;
il coperchio del water era sempre abbassato;
e i miei livelli di cortisolo—l’ormone dello stress che, quando elevato cronicamente, scompone le proteine muscolari e alza la glicemia—erano tornati normali.
Per la prima volta in due anni, io e mia figlia di dieci anni, Aline, abbiamo cenato in pace, parlando non dei problemi di mia suocera o delle presunte grandezze di Anton, ma della struttura di un paramecio.
«Mamma», chiese Aline sottovoce una sera, avvolgendo gli spaghetti sulla forchetta, «zio Anton è andato via per sempre?»
«Non lo so, tesoro. Ma ora si respira meglio, vero?»
«Già. E nessuno ruba più lo yogurt.»
Ma una pace così non poteva durare per sempre. Il suo “periodo di punizione” scadeva sabato mattina.
Il campanello suonò—insistente, aggressivo, come se fuori ci fossero i reparti antisommossa invece che delle persone. Guardai dallo spioncino.
Oh. Era qui tutto il cast.
Anton, con la faccia da martire.
Galina Sergeyevna, con l’aria da pubblico ministero.
E Lera, con l’espressione di chi è convinto che il mondo le debba tutto.
Aprii la porta.
«Allora, ti sei divertita abbastanza?» annunciò la suocera dalla soglia, avanzando nel corridoio come un rompighiaccio nei mari artici. «Antosha è deperito con la mia cucina—ha pure la gastrite, poverino! E qui, invece, sicuramente vivete nel lusso.»
«Buongiorno, Galina Sergeyevna. La gastrite di Anton è dovuta al suo amore per il cibo piccante e grasso, non dal crepacuore», dissi, appoggiandomi allo stipite e non lasciandoli avanzare nel corridoio. «E quindi, cosa vi porta qui? Non invito nessuno per il tè. La mia soglia mensile di tossicità è già stata raggiunta.»
Senza togliersi le scarpe, Anton cercò di farsi strada verso la cucina.
«Marina, smettila di fare la drammatica. Ti perdono. Dai, apparecchia—mamma ha portato le focacce di cavolo. E comunque, Lera ha ancora bisogno dei soldi. Abbiamo deciso che prendi tu il prestito, e noi lo restituiremo. Metà per uno. Più tardi. Probabilmente.»
Lera annuì masticando una gomma.
«Sì, Marina, lavori in quella clinica privata, il tuo stipendio è ufficiale e alto. Cosa, sei davvero così tirchia? Ti restituisco tutto dai primi clienti. Avrò una fila fuori dalla porta.»
Fu allora che ho davvero iniziato a divertirmi.
«Va bene, basta.» Alzai una mano. «Analizziamo punto per punto questo flusso di assurdità.»
Galina Sergeyevna inspirò profondamente, preparando uno dei suoi discorsi sul ruolo della donna.
“Non fare la furba con me, signorina! Una moglie dovrebbe essere il collo che gira dove guarda la testa… In famiglia tutto si condivide! Ma tu conti ogni centesimo! Hai un marito che vale oro e non lo apprezzi. Ai miei tempi, le donne partorivano nei campi e lavavano i piedi dei loro mariti!”
“Galina Sergeyevna”, interruppi con una voce morbida ma tagliente, “storicamente, la mortalità durante il parto nei campi era intorno al trenta percento e il lavaggio dei piedi aveva più a che fare con la mancanza di servizi igienici che con un significato sacro. Viviamo nel ventunesimo secolo, dove la schiavitù è stata abolita, anche se purtroppo i mutui no. E parlando di proprietà—questo appartamento è mio. L’ho comprato prima del matrimonio. Anton è solo temporaneamente registrato qui.”
Mia suocera quasi soffocò dall’aria. Il suo viso si riempì di macchie e la sua bocca si aprì e si chiuse senza emettere suono.
Sembrava una carpa gettata sulla riva, che cercava di comprendere il concetto di terra.
“Non sommergermi di fatti!” strillò Lera. “Sei solo avara! Siamo venuti da te come persone perbene, e tu… Anton è sotto uno stress terribile per colpa tua! Ha quasi perso il lavoro!”
“Lera”, dissi rivolgendomi a lei, “fare il responsabile commerciale richiede capacità comunicative. Se Anton vende materiali da costruzione come voi due cercate di vendermi l’idea di fare un prestito a mio nome per il vostro beneficio, mi stupisce che non sia già stato licenziato. E comunque, un parassita è un termine biologico per un organismo che vive a spese dell’ospite. Nel mondo finanziario si chiamerebbe scroccone. Anche se, di solito, per riuscirci serve almeno un po’ di fascino, non solo audacia.”
Lera fece un balzo indietro, colpì l’attaccapanni con il gomito e il cappotto di Anton le cadde addosso. Si impigliò nelle maniche e quasi cadde.
Sembrava una falena ubriaca intrappolata in un calzino di lana.
Alla fine Anton si rese conto che il suo ritorno trionfale stava andando in frantumi. Così passò alla modalità “padrone di casa”.
“Adesso basta! Sono io il marito qui o no? Sono tornato, il che significa che tutto torna come prima. Aline!” gridò verso la stanza. “Portami dell’acqua. A tuo padre si è seccata la gola!”
Aline uscì dalla stanza con in mano un grosso libro intitolato Fisica Divertente. Si sistemò gli occhiali e guardò Anton da sopra la montatura.
“Aline, portami dell’acqua!” abbaiò Anton. “E perché il corridoio è sporco? Tua madre si è proprio lasciata andare?”
Avevo già aperto la bocca per cacciarli, ma Aline arrivò prima.
“Zio Anton,” disse con voce calma e pacata da studentessa modello, “secondo la terza legge di Newton, ad ogni azione corrisponde una reazione uguale e contraria. Sei stato assente per tre settimane e non hai dato risorse all’ecosistema dell’appartamento. Pertanto, il tuo stato qui è stato azzerato. Puoi prenderti l’acqua da solo dal rubinetto. E quello che chiami sporco sono in realtà le mie scarpe da ginnastica, perché sono appena tornata da un’olimpiade di matematica.”
Anton rimase di colpo immobile.
“Come… come osi parlare così a tuo padre?”
“Non sei mio padre,” rispose mia figlia con la stessa calma. “Sei un fattore che aumenta l’entropia in casa nostra.”
“Ma cosa sta dicendo?” sibilò Galina Sergeyevna. “Che entropia? È drogata o cosa?”
“L’entropia è una misura del caos, nonna,” disse Aline sorridendo. “E in questo momento, la stai alzando a livelli critici. Mamma, torno ai miei problemi. Sono più interessanti di questa situazione.”
Aline si allontanò richiudendo silenziosamente la porta alle sue spalle.
Cadde il silenzio.
Non quello squillante, ma quello pesante, denso come un piumone.
“E va bene,” dissi spalancando la porta d’ingresso. “Lo spettacolo è finito. Anton, ho preparato le tue cose due settimane fa. Sono fuori sul pianerottolo in sacchi della spazzatura. Scusami, ma la valigia è mia. La serratura l’ho cambiata l’altro ieri.”
“Non ne hai il diritto!” strillò Anton. “Quella è proprietà coniugale!”
“Articolo 36 del Codice della Famiglia”, dissi seccamente. “I beni posseduti da uno dei coniugi prima del matrimonio rimangono proprietà esclusiva di quel coniuge. Le uniche cose che abbiamo acquisito insieme sono la tua gastrite e il mio eczema da stress. Io tengo l’eczema. Tu puoi prenderti la gastrite.”
Spinsi lo sbalordito Anton fuori sul pianerottolo. Galina Sergeyevna e Lera gli andarono dietro, sospinte dalla pura inerzia.
“Te ne pentirai!” urlò mia suocera mentre chiudevo la porta. “Chi vuole una donna di trentacinque anni con dei problemi?”
“La solitudine non è quando non c’è nessuno intorno, Galina Sergeyevna”, dissi attraverso la fessura della porta. “È quando qualcuno è al tuo fianco e ti fa sentire comunque sola. E ora sto bene.”
Sbattei la porta e girai la chiave. Due scatti pieni. Click-click. Il suono più dolce del mondo.
Continuavano a borbottare dall’altra parte, mentre davano anche qualche calcio alla porta, ma ormai sembrava solo la televisione nell’appartamento di un vicino sordo: fastidioso, ma non abbastanza per rovinarti la vita.
Tornai in cucina. Aline era seduta al tavolo, mangiando una mela.
“Se ne sono andati?” chiese.
“Sono andati via.”
“Per sempre?”
“Penso di sì. Ora dovremo comprare la nostra spesa invece di aspettare che zio Anton generosamente ci lasci tremila dalla sua paga”, dissi facendo l’occhiolino.
Aline addentò la mela, masticò, poi disse la frase che sistemò tutto una volta per tutte:
“Sai, mamma, c’è più aria nell’appartamento senza di loro. È come quando finalmente butti via il bidone della spazzatura che puzzava da tre anni, e per tutto quel tempo pensavamo fosse solo il deodorante per ambienti.”
