«Bene, tesoro», disse Polina Sergeyevna, raddrizzandosi tutta alla sua imponente altezza e incrociando le braccia sul petto, «ne ho abbastanza che tu viva sulle mie spalle. Kostya si ammazza di lavoro, mentre tu e la tua bambina non fate altro che mangiare il mio cibo.»
Nina rimase pietrificata accanto alla finestra, tenendo Katya addormentata tra le braccia. La bambina era tornata dall’asilo sfinita e poggiava la guancia sulla spalla della madre. Cinque anni—un’età così tenera, in cui si crede ancora alle favole e non si possono capire i problemi degli adulti.
«Polina Sergeyevna, non capisco…» iniziò Nina, ma la suocera la interruppe con un brusco gesto della mano.
«Non c’è niente da capire! Pensavo che mio figlio si sarebbe ravveduto, ma a quanto pare no. Ha portato in casa il figlio di un altro uomo, e ora dovrei sopportarvi nella mia vecchiaia?»
Nina adagiò delicatamente Katya sul divano e la coprì con una coperta. Poi si voltò verso la suocera, cercando di mantenere la calma. In due anni di matrimonio con Kostya si era abituata alle frecciate di Polina Sergeyevna, ma oggi era diverso. Di solito la donna si limitava ad allusioni e insulti velati. Oggi attaccava frontalmente.
«Kostya e io lavoriamo entrambi. Pago la spesa, per—»
«Silenzio!» scattò la suocera avvicinandosi, e Nina si sentì irrigidire. «Lui lavora per entrambi solo per sfamare la tua Katya! E tu cosa fai? Giri nel salone per quattro soldi!»
Proprio in quel momento apparve sulla soglia la vicina Shura, con una borsa della spesa, attirata dalle urla che si sentivano attraverso le pareti sottili. Si fermò sulla soglia, ma Polina Sergeyevna non la notò nemmeno.
«L’ho sempre saputo che sarebbe finita male», proseguì la donna anziana, camminando avanti e indietro per il soggiorno. «Una donna divorziata con un figlio! Kostya poteva trovare chiunque, ma ha scelto te. Probabilmente per pietà.»
Nina deglutì a fatica. Le mani cominciarono a tremarle, ma le strinse a pugno dietro la schiena per non farsi vedere. Non lasciarle spezzarti. Non lasciarle vedere quanto fa male.
«Polina Sergeyevna, parliamone con calma quando Kostya torna a casa—»
«Non perdere tempo ad aspettare!» la interruppe la donna. «Fai le valigie e vattene. Subito. Porta via anche la tua piccola bagaglietta.»
Shura si portò una mano alla bocca, sussultando. Nina sentì un freddo gelido attraversarla. Lentamente si avvicinò al divano e guardò sua figlia che dormiva. Katya respirava piano, abbracciando il suo coniglietto di pezza preferito.
«Fuori è inverno», disse Nina a bassa voce. «Ci sono meno quindici gradi.»
«E cosa c’entra con me?» Polina Sergeyevna si avvicinò all’armadio, prese il vecchio zaino di Nina e glielo gettò ai piedi. «Tieni. Inizia a mettere via le tue cose. E fa’ in fretta, prima che cambi idea e vi butti fuori io stessa.»
Nina si accovacciò accanto allo zaino. Le mani si muovevano da sole mentre iniziava a infilare dentro le cose di Katya—giacche, pantaloni, maglioni. Avevano portato tutto qui due anni prima, quando Kostya le aveva chiesto di trasferirsi. All’epoca sembrava l’inizio di una nuova vita. Una vita felice. E sua madre… beh, sicuramente si sarebbe abituata col tempo.
Non lo fece mai.
«Shura, che stai ancora lì impalata?» sbottò Polina Sergeyevna, rivolgendosi alla vicina. «Vai a casa. Questo non ti riguarda.»
Ma Shura rimase dov’era. Fece un passo dentro e appoggiò la borsa della spesa a terra.
«Polya, forse non farlo», disse piano. «La bambina è piccola. Dove potrebbero andare adesso?»
«Ti ho detto che non sono affari tuoi!» abbaiò Polina Sergeyevna. «Sono stufa di tutto questo! Avevo la mia vita, i miei progetti, e poi all’improvviso—una qualche чужой ребёнок in casa mia!»
Nina chiuse lo zaino, tornò al divano, svegliò Katya e iniziò a vestirla. La bambina si lamentò assonnata, senza capire cosa stesse succedendo.
«Mamma, voglio dormire…»
“Un attimo, tesoro, solo un attimo,” sussurrò Nina, infilando il cappotto alla figlia e allacciandole il cappello. Le mani le tremavano così tanto che i lacci delle scarpe non collaboravano all’inizio.
Polina Sergeyevna stava vicino alla finestra di spalle. Le spalle erano rigide, la mascella serrata. Shura si avvicinò a Nina e domandò piano,
“Dove andrai? Vuoi restare da me stanotte?”
“No, Shura, grazie”, disse Nina, indossando il proprio cappotto, mettendosi lo zaino sulla spalla e prendendo Katya in braccio. “Ho… un posto dove andare.”
Non era vero. Non aveva proprio nessun posto. L’amica Lena era andata a Tver a trovare i genitori una settimana prima. Zia Vera abitava in un piccolo monolocale con la nonna Klava; a malapena c’era spazio per loro. E chiamare Kostya… no, non voleva. Che venisse lui a casa e vedesse cosa aveva combinato sua madre.
Nina uscì sul pianerottolo. La porta si chiuse dietro di lei con un sordo clic. Katya affondò il viso nel collo di Nina e singhiozzò piano.
“Mamma, perché la nonna Polya ci urlava contro?”
“Non lo so, amore. Davvero non lo so.”
Scesero le scale ed uscirono in strada. Il vento colpì il viso di Nina con grani di neve pungenti. Lei sistemò la sciarpa di Katya e la strinse più forte.
Dove potevano andare?
Tirò fuori il telefono. Tre chiamate perse da Kostya. Probabilmente aveva chiamato dal lavoro per dire che sarebbe arrivato tardi, come sempre. Nina guardò l’ora—le cinque e mezza. Le notti d’inverno arrivavano presto e i lampioni erano già accesi.
Potevano andare in un caffè. Sedersi un po’. Scaldarsi. Poi… poi avrebbe deciso il da farsi.
Nina si avviò verso il centro. Katya rimase silenziosa tra le sue braccia, sniffando di tanto in tanto. La gente camminava in fretta, avvolta nelle sciarpe, persa nei propri pensieri. Nessuno notò la donna che attraversava il crepuscolo invernale portando una bambina.
Arrivate da Vkusno i Tochka, Nina si fermò. Entrò, si sistemò su un tavolo in fondo, e ordinò tè e patatine per Katya. Poi si sedette e si tolse il cappello. I suoi capelli erano elettrizzati, appiccicati alle guance.
Il telefono vibrò. Ancora Kostya.
Nina rifiutò la chiamata. Poi mandò un breve messaggio: “Tua madre ci ha cacciate. Occupatene tu.”
La sua risposta arrivò quasi subito: “Cosa??? Dove siete? Sto arrivando subito!”
“No. Devo pensare a cosa fare dopo.”
Katya giocherellava svogliata con la forchetta tra le patatine. Nina guardava fuori dalla finestra la neve che turbinava sotto i lampioni. E poi si ricordò—oggi doveva arrivare la lettera dal notaio.
Quasi se n’era dimenticata. Tre mesi prima aveva ricevuto una telefonata che le comunicava la morte di un lontano parente. Un cugino di terzo grado di San Pietroburgo, una donna che Nina aveva incontrato solo una volta in vita sua, quando era ancora adolescente.
E quella donna le aveva lasciato un’eredità.
All’epoca, Nina non ci aveva quasi fatto caso. Pensava che si trattasse forse di qualche vecchio mobile, magari un paio di libri. Il notaio aveva menzionato un appartamento, ma lei non aveva ascoltato bene. Aveva troppe cose per la testa.
Ma ora…
Nina aprì l’e-mail e scorse i messaggi. Eccolo—dallo studio del notaio. Era arrivato quella mattina.
Lo aprì.
Cominciò a leggere.
E non riusciva a credere a ciò che vedeva.
Otto milioni di rubli.
Nina rilesse la riga. Poi ancora. Le cifre non cambiavano. Un appartamento nel centro di San Pietroburgo era stato venduto tramite un’agenzia. Il denaro era già stato trasferito sul conto indicato durante le formalità. Restava solo da andare in banca.
Otto milioni.
Appoggiò lentamente il telefono sul tavolo. Poi guardò Katya, che aveva già finito le patatine e disegnava forme con il dito sul vetro appannato.
“Mamma, torniamo a casa?” chiese la bambina senza voltarsi.
“No, tesoro. No.”
Katya si voltò e guardò la madre con gli occhi spalancati.
“Allora dove andiamo?”
Nina prese la mano di sua figlia e la strinse dolcemente.
“Troveremo una nuova casa. La nostra. Un posto dove nessuno ci urlerà mai contro.”
Riaprì l’email e lesse ogni dettaglio con attenzione. Doveva andare in banca la mattina seguente e firmare i documenti. Era già tutto pronto, mancava solo la sua firma. Il notaio aveva scritto di aver provato a chiamarla più volte, ma lei non aveva risposto. Il processo di eredità era durato tre mesi, e ora finalmente era concluso.
Il telefono vibrò di nuovo. Kostya. Nina rifiutò la chiamata e bloccò il suo numero. Aveva bisogno di tempo per riflettere. Tempo per mettere ordine nei suoi sentimenti e capire cosa fosse successo nelle ultime due ore.
Polina Sergeyevna l’aveva buttata fuori. Aveva chiamato Katya una mocciosa. E Kostya… dov’era, mentre sua madre impazziva? Perché non l’aveva mai fermata prima? Perché non aveva mai posto fine a quelle continue battute e umiliazioni?
Nina si alzò, aiutò Katya a vestirsi e uscì con lei. La neve cadeva ancora, ma ora Nina la vedeva diversamente. Non più come il freddo in cui era stata gettata, ma come l’inizio di qualcosa di nuovo.
Raggiunsero il Central Hotel. Era piccolo ma pulito. Nina affittò una stanza per entrambe e portò Katya al terzo piano. La stanza era accogliente: due letti, una televisione, un bollitore elettrico. Katya si sdraiò subito su uno dei letti e abbracciò un cuscino.
“Mamma, sembra un hotel! Siamo in vacanza?”
“Puoi dire così,” rispose Nina, togliendosi le scarpe e avvicinandosi alla finestra. La città brillava sotto, tra luci sparse. Da qualche parte là fuori, a solo tre isolati di distanza, probabilmente si stava svolgendo un dramma nell’appartamento di Polina Sergeyevna. Kostya era tornato dal lavoro e aveva scoperto cos’era successo. Forse stava urlando contro sua madre. Forse stava cercando Nina in tutta la città.
O forse no.
Forse aveva semplicemente scrollato le spalle e detto: “Be’, la mamma era arrabbiata. Sai com’è fatta.”
Nina accese il bollitore, tirò fuori il pacchetto di biscotti che portava sempre per Katya e si sedette accanto a sua figlia sul letto.
“Katya, devo dirti una cosa. Molto presto avremo tanti soldi.”
“Quanti sono tanti?”
“Abbastanza per comprare un appartamento. Abbastanza per vivere dove vogliamo.”
Katya ci pensò su mentre sgranocchiava un biscotto.
“E con papà Kostya?”
Quella era la domanda più difficile.
“Non lo so ancora,” rispose Nina sinceramente. “Devo pensarci.”
Bevvero il tè e guardarono i cartoni in TV. Katya si addormentò verso le nove, il naso affondato nel cuscino. Nina la rimboccò e le accarezzò i capelli.
Poi prese il telefono e sbloccò il numero di Kostya.
C’erano ventitré messaggi e sedici chiamate perse. L’ultimo messaggio era arrivato dieci minuti prima: “Nina, per favore rispondi. Non avevo idea che mamma potesse fare una cosa simile. Ora sta piangendo, dice che non lo voleva davvero. Torna e parleremo.”
Nina fece una risata secca. Piangeva. Certo. Ora che si era resa conto di aver esagerato.
Nina scrisse: “Verrò domani. Parleremo.”
La sua risposta fu immediata: “Grazie! Dove sei? Vengo io a prenderti!”
“Non serve. Verrò io. Verso le undici.”
Spense il telefono e si sdraiò accanto a Katya. Chiuse gli occhi, ma il sonno non arrivava. I pensieri continuavano a girare, sempre più cupi. E se non ci fosse stata nessuna eredità? Se davvero fosse rimasta per strada, al freddo con una bambina, senza soldi né un tetto sulla testa?
Probabilmente Kostya le avrebbe riprese, sì. Ma cosa sarebbe davvero cambiato? Polina Sergeyevna avrebbe offerto qualche scusa di circostanza, e poi sarebbe ricominciato tutto da capo: sarcasmo, frecciatine, sguardi gelidi da sotto le sopracciglia abbassate.
Nina si passò una mano sul viso. No. Basta. Per due anni aveva cercato di entrare a far parte di quella
famiglia
. Per due anni aveva sopportato tutto. E dove l’aveva portata? In mezzo alla strada, in una sera d’inverno.
L’eredità sembrava un segno. Un’opportunità per ricominciare.
La mattina seguente, Nina svegliò Katya, la lavò e la vestì. Fecero colazione al caffè dell’hotel—pancake con miele, il preferito di Katya. Dopo, Nina chiamò un taxi e andò in banca.
Un consulente la salutò con un sorriso e la accompagnò nell’ufficio del direttore. I documenti erano pronti; doveva solo firmare. Nina lesse ogni pagina attentamente e firmò. Il denaro era già sul suo conto, pronto per essere usato come voleva.
“Vuole che le emettiamo una carta?” chiese il direttore.
“Sì. E per favore trasferisca duecentomila su un altro conto,” disse Nina, recitando i dati bancari. Era il conto della zia Vera. L’anziana aveva passato la vita lavorando come insegnante e viveva con una piccola pensione. Che almeno abbia un po’ di felicità.
Mezz’ora dopo, era tutto fatto. Nina uscì dalla banca con una nuova carta nel portafoglio e una strana sensazione nel petto, come se un peso enorme fosse finalmente scivolato dalle sue spalle.
Ora era il momento di vedere Kostya.
Il taxi le portò all’edificio familiare in quindici minuti. Nina salì al quarto piano e suonò il campanello. Kostya aprì la porta. Sembrava trasandato, gli occhi rossi, come un uomo che non aveva dormito tutta la notte.
“Nina…” Fece un passo verso di lei, ma lei sollevò una mano.
“Fermati. Devo dire qualcosa prima.”
Kostya si bloccò. Polina Sergeyevna uscì dalla stanza dietro di lui. Aveva gli occhi gonfi, il volto tirato. Guardò Nina, aprì la bocca per parlare, ma Nina la precedette.
“Ieri hai chiamato mia figlia una mocciosa. Ci hai buttate fuori al gelo. E sai una cosa? Grazie di questo, Polina Sergeyevna.”
La suocera trasalì e si aggrappò allo stipite della porta. Kostya fece un passo avanti, cercando di prendere la mano di Nina, ma lei si tirò indietro.
“Nina, mi dispiace. La mamma non voleva… era sconvolta, aveva la pressione alta,” disse in fretta, inciampando nelle parole. “Per favore, torna. Dimenticheremo tutto e ricominceremo.”
“Ricominciare?” Nina fece un sorriso amaro. “Kostya, in due anni ho sentito abbastanza veleno da tua madre per riempire un libro intero. Ma ieri ha superato il limite.”
Polina Sergeyevna fece un passo avanti, il volto improvvisamente addolcito.
“Ninochka, cara, ho sbagliato. Perdona questa vecchia sciocca,” disse tremando nella voce e con gli occhi pieni di lacrime. “Ero sopraffatta, stanca… ma capisci, non l’ho fatto per cattiveria. Dimentichiamo quest’incubo, va bene? Sei una ragazza saggia.”
Nina la guardò calma, senza emozione. Era notevole con quanta rapidità le persone cambiassero quando si accorgevano di essere andate troppo oltre. Ieri urlava come una pazza, e oggi è “Ninochka, cara”.
“Sai cosa c’è di più buffo?” disse Nina rivolgendosi a Kostya. “Tu non mi hai mai difeso. Per due anni ho sopportato frecciatine, allusioni, accuse. E tu cosa facevi? Rimanevi in silenzio, dicendo che tua madre era anziana e che non si poteva far nulla.”
“Non volevo solo litigare con mia madre!” Kostya si passò la mano tra i capelli. “Pensavo che col tempo le cose sarebbero migliorate…”
“Niente è migliorato. E mai sarebbe migliorato.”
Katya tirò la manica di Nina.
“Mamma, andiamo. Mi annoio qui.”
“Un attimo, tesoro,” disse Nina, accarezzando i capelli della figlia prima di tornare da Kostya. “Sono venuta a dirti che sto chiedendo il divorzio. Tornerò a prendere le mie cose tra qualche giorno.”
“Cosa?!” Kostya impallidì. “Nina, sei impazzita? Vuoi distruggere una
famiglia
per una litigata?”
“Una litigata?” Nina scosse la testa. “Kostya, tua madre ci ha buttate in strada in pieno inverno. Con una bambina di cinque anni. Non è stata una litigata. È stato un tradimento.”
All’improvviso Polina Sergeyevna cambiò. Le lacrime sparirono e il volto si indurì.
“Allora vattene!” urlò. “Credi che non sappia che ti vedo andare in giro con altri uomini dietro l’angolo? Il mio Kostya lavora fino alla morte e tu scodinzoli in giro!”
“Mamma!” Kostya le afferrò una spalla, ma lei si liberò.
«Oh, lasciami in pace! Te l’ho detto fin dall’inizio di non avere a che fare con una donna divorziata! Ma tu non hai voluto ascoltarmi! E questo è il risultato!»
Nina sorrise. Eccola lì: la vera Polina Sergeyevna. Nessuna maschera, nessuna recita.
«E sai cos’altro è divertente?» Nina tirò fuori il telefono dalla borsa, aprì l’email del notaio e mostrò loro lo schermo. «Ieri, mentre mi buttavate fuori al freddo, ho ricevuto un’eredità. Otto milioni di rubli.»
Il silenzio riempì il corridoio. Kostya fissava il telefono. Polina Sergeyevna aprì la bocca, ma non uscì alcun suono.
«Quindi non preoccuparti per me,» disse Nina. «Io e Katya ce la caveremo benissimo. Comprerò un appartamento, forse una macchina. Metterò mia figlia in una buona scuola. E voi due… continuate pure come sempre.»
Si girò verso la porta, ma Kostya le afferrò il braccio.
«Aspetta! Nina, aspetta!» Qualcosa lampeggiò nei suoi occhi—avidità, panico, disperazione. «Parliamone con calma. Hai ragione, mamma ha esagerato. Ma siamo una famiglia! Quei soldi… potrebbero aiutarci tutti! Potremmo comprare un appartamento più grande, andare via da casa di mamma, iniziare una nuova vita insieme!»
Nina si liberò il braccio.
«Non siamo una famiglia, Kostya. Famiglia significa protezione. E tu sei rimasto in silenzio.»
«Cambierò! Lo giuro!» La afferrò per le spalle e cercò il suo viso. «Dammi solo una possibilità! Ricominciamo da capo, sarò diverso!»
Anche Polina Sergeyevna si agitò e afferrò Nina per il gomito.
«Ninochka, cara, perdona questa vecchia sciocca! Ho davvero sbagliato!» La sua voce suonava di una dolcezza falsa, come una campana incrinata. «Dimentichiamo tutto! Comprerai un appartamento, ci trasferiremo tutti insieme, e ti aiuterò—aiuterò anche con la piccola Katya!»
Nina si allontanò e fece un passo indietro.
«Ieri era una peste. Oggi è ‘la piccola Katya’,» disse Nina, guardandoli entrambi, senza più traccia di calore negli occhi. «Sapete, mi ha sempre sorpreso quanto velocemente le persone cambino quando si parla di soldi.»
«Nina, non fare così!» Kostya cercò di abbracciarla, ma lei si allontanò di nuovo. «Siamo marito e moglie! Per legge, metà della tua eredità è mia!»
Ecco. Questo era ciò che contava davvero per lui.
Nina rise, breve e secca.
«In realtà, per legge, un’eredità ricevuta durante il matrimonio non viene divisa in caso di divorzio. Appartiene a chi la eredita. Quindi non illuderti.»
Il volto di Kostya si deformò. Si avvicinò, la voce che si alzava.
«Non puoi semplicemente andartene! Ti ho mantenuta per due anni! Ho nutrito tua figlia!»
«Mi hai mantenuto?» Nina sollevò un sopracciglio. «Kostya, ho lavorato tanto quanto te. Ho pagato metà della spesa. Ho pagato la retta dell’asilo di Katya. Quindi non dipingerti come un grande benefattore.»
Polina Sergeyevna si aggrappò alla manica di Nina.
«Sei ingrata! Ti abbiamo accolto, ti abbiamo dato una casa, e ora fai la superiore! Pensi che i soldi ti facciano diventare una principessa?»
Nina si liberò la manica con calma e lisciò il tessuto stropicciato.
«Lo sono già una principessa. Per mia figlia. E auguro a voi due molti anni felici, esattamente come siete. Insieme.»
Prese la mano di Katya e aprì la porta.
«Aspetta!» gridò Kostya. «Te ne pentirai! Senza di me non sei niente! Tornerai da me, e allora vedremo!»
Nina si voltò sulla soglia e lo guardò per l’ultima volta. Quest’uomo che aveva amato ora le sembrava uno sconosciuto—piccolo, astioso, avido.
«No, Kostya. Non tornerò. Mai.»
La porta si chiuse alle loro spalle. Nina e Katya scesero le scale e uscirono in strada. La neve aveva smesso di cadere e il sole era uscito. Il gelo pizzicava le guance di Nina, ma lei non sentiva freddo. Dentro, il calore si diffondeva in lei, insieme a una leggerezza, una gioia quasi senza peso.
«Mamma, non torneremo mai più dalla nonna Polya?» chiese Katya.
«Esatto, tesoro.»
«E nemmeno da papà Kostya?»
«Neanche da papà Kostya.»
Katya ci pensò un momento, poi annuì.
«Bene. Lì mi annoiavo comunque.»
Camminarono fino alla fermata del filobus e salirono a bordo. Nina guardò fuori dal finestrino la città che scorreva e immaginò come sarebbe stato il loro nuovo appartamento. Luminoso. Spazioso. Grandi finestre. Un luogo dove Katya poteva correre e ridere senza mai temere che qualcuno le urlasse contro.
Il suo telefono vibrò. Un messaggio da zia Vera: “Ninochka, grazie mille! Puoi crederci? Dei soldi sono appena apparsi sulla mia carta! Duecentomila! È un errore?”
Nina sorrise e scrisse: “Nessun errore, zia Vera. Sono io. Per favore, spendili per te stessa e per la tua salute.”
La risposta arrivò subito: “Oh, mia cara! Grazie! Vieni a trovarci con la piccola Katya e parliamone!”
Nina rimise il telefono nella borsa. Una nuova vita l’attendeva. La sua vita. E nessuno avrebbe mai più osato chiamare sua figlia una mocciosa.
