«Varya, sistemati la faccia. Andiamo in onda tra un’ora e sembri appena tornata dalla mungitura di una mucca», disse Artyom, aggiustando il suo impeccabile polsino bianco e facendo una smorfia al mio riflesso nello specchio del corridoio.
In silenzio, raddrizzai il colletto della camicetta. Non mungevo una mucca da almeno quindici anni, da quando avevo lasciato il mio villaggio per studiare letteratura all’università, ma per Artyom e la sua piccola corte sarei sempre stata la «ragazza del fienile». In televisione, era Artyom Korkin: la coscienza della nazione, il difensore degli umiliati e degli offesi nel suo talk show. A casa, era un uomo che controllava gli scontrini della spesa come un revisore e mi multava se mettevo troppo sale nella zuppa.
«Papà, la faccia della mamma va bene», disse tranquillamente Polina, senza alzare lo sguardo dal suo grosso libro. «Si chiama pigmentazione naturale. Ma il tuo fondotinta si vede sul collo».
Artyom sussultò, corse allo specchio e borbottò una maledizione. A undici anni, Polya era la mia minuscola partigiana dietro le linee nemiche. Divorava enciclopedie per divertimento, e la sua voce calma e misurata spesso colpiva suo padre come gli ultrasuoni colpiscono un cane.
Poi suonò il campanello.
Era cominciato. L’entourage era arrivato.
Lidia Arkadyevna fece irruzione nell’appartamento come se stesse calpestando il palco del Teatro Bolshoi e noi fossimo solo comparse. Gennady Pavlovich la seguiva, con l’aria di chi serve solo a portare le borse, e Veronika arrivò avvolta nell’aroma di qualcosa di dolce e costoso.
«Oh, Artyomushka!» esclamò mia suocera, correndo verso il figlio e quasi facendomi cadere. «Sei dimagrito! Lei non ti nutre? Certo che no: come potrebbe sapere qualcosa sull’alimentazione equilibrata? Da dove viene lei, si frigge tutto nello strutto.»
«Buonasera, Lidia Arkadyevna», dissi con il sorriso che avevo perfezionato alle riunioni genitori-insegnanti. «Abbiamo finito lo strutto, quindi siamo passati alle ostriche. Ma quelle strillano quando le mangi e Artyom si agita.»
Mia suocera si immobilizzò, sbatté le palpebre, assimilò ciò che avevo detto e poi decise di ignorare il sarcasmo. Questa sera aveva troppa energia per lasciarsi distrarre. Era la sua serata di trionfo.
Il produttore Mark aveva ideato il segmento: Artyom Korkin circondato dalla sua affettuosa
famiglia
. Ma mia suocera aveva la sua personale ossessione. Voleva che tutto il Paese vedesse come la nobile famiglia Korkin aveva «raffinato» una semplice signorina qualunque — e come quella signorina ancora non era riuscita a raggiungere il loro livello.
«Varya, cara», cominciò Veronika, lasciandosi cadere sul divano e accavallando una gamba sull’altra, «mi fai un caffè? Ho avuto una giornata stressante. La mia cliente era un incubo. Le ho detto: ‘Questa tonalità è energeticamente oltre il tuo budget’, e lei ha fatto una scenata. La gente è così ingrata.»
«Veronika», dissi con calma, fissando mia cognata senza muovermi di un millimetro, «secondo la legge di conservazione dell’energia, se qualcosa diminuisce da una parte, deve aumentare da un’altra. Quindi, se la tua energia è scesa, i soldi di qualcun altro sono saliti. A giudicare dal tuo nuovo braccialetto, sei riuscita a monetizzare lo stress con grande successo. La macchinetta del caffè è in cucina. Pulsante a destra.»
Veronika aprì la bocca per protestare, poi si fermò. Macchie rosse le coprirono il viso.
«Io… io sono un’ospite!» strillò.
«E io sono la padrona di casa, non la domestica», ribattei. «Avanti, Veronika. Il movimento è vita. Come una gallina che corre anche quando la testa è già nella zuppa.»
Sbuffò e si trascinò in cucina, i tacchi che battevano sul pavimento.
«Varvara!» mi apostrofò mia suocera con voce glaciale. «Dov’è il tuo rispetto? Siamo venuti qui, tra l’altro, per salvare la reputazione di tuo marito. Mark ha detto che servono gli ascolti. Gli spettatori amano il dramma. Ma noi mostreremo loro la classe. Ti darò una piccola lezione di galateo proprio in diretta. Così tutti vedranno come ti educano, come ti tirano, per così dire, verso la luce.»
«Verso la luce?» ripeté Polina, voltando pagina. «Nonna, intendi luminescenza o illuminazione spirituale? Perché se è la seconda, dovresti iniziare a rinunciare all’orgoglio. Dante Alighieri ha messo i superbi nel Purgatorio, dove enormi pietre erano appese al collo così che dovevano tenere gli occhi a terra.»
Gennady Pavlovich, che fino a quel momento aveva masticato silenziosamente uno stuzzicadenti, decise di intervenire.
«Beh, nipotina, non fare la furba. Gli anziani vanno ascoltati. Ai miei tempi, tenevo un intero trust nel pugno. La disciplina è la base! Non si può costruire una casa senza cemento, per così dire.»
«Gennady Pavlovich», dissi dolcemente, sistemando un cuscino, «il tuo trust non è crollato nel 1998 perché mancava il cemento. È crollato perché hai spacciato una base di sabbia per granito. Questo si chiama appropriazione indebita su larga scala, articolo 160 del Codice Penale Russo. Il termine di prescrizione forse sarà scaduto, ma la memoria no.»
Mio suocero soffocò con l’aria, cominciò a tossire e improvvisamente assunse l’aspetto di un pesce palla gonfiato punto da uno spillo.
«Ma… che sciocchezze stai dicendo?» rantolò.
«Verità storica», risposi con un sorriso.
In quel momento, Mark entrò con il cameraman. Luci, telecamere, trambusto.
Artyom cambiò all’istante. Le spalle si raddrizzarono e nei suoi occhi apparve quello sguardo lucido di «compassione e comprensione»—proprio quello amato dalle casalinghe di tutto il paese.
«Si gira!» gridò Mark.
«Buonasera, cari amici!» Il baritono vellutato di Artyom riempì il salotto. «Stasera vi ho invitato nel sancta sanctorum—la mia casa. Qui non ci sono maschere, solo amore e verità. Permettetemi di presentarvi la mia famiglia…»
La telecamera passò sui nostri volti. Mia suocera assunse la posa di una regina inglese. Veronika ritrasse la pancia. Mio suocero fece un’espressione che probabilmente credeva intelligente.
«E questa», disse Artyom, indicandomi con un leggero ma inequivocabile disprezzo, «è mia moglie, Varvara. La custode del focolare. Anche se a volte il focolare fa un po’ di fumo. Ma ci stiamo lavorando. Vero, mamma?»
Quello fu il segnale.
Lidia Arkadyevna sospirò teatralmente e si voltò verso di me, fissando direttamente l’obiettivo.
«Sì, Artyomushka. Vedete, cari spettatori, quando Varya è entrata per la prima volta nella nostra casa, non sapeva nemmeno come si tiene una forchetta da pesce. Ma noi siamo persone colte. Capisci che le origini non sono una condanna a vita. Varya, cara, dicci—qual è stato l’ultimo libro che hai letto? Sii sincera. Non vergognarti della tua semplicità.»
Calò il silenzio nella stanza.
Artyom sorrideva di sottecchi. Veronika fece una piccola risatina. Stavano aspettando che inciampassi, arrossissi, balbettassi qualcosa di sciocco o nominassi un romanzo rosa economico. Era tutta una messa in scena: farmi sembrare una contadina ignorante in confronto alla loro cosiddetta raffinatezza.
Guardai dritto nella telecamera.
Dritta nell’obiettivo.
«Lidia Arkadyevna, lei è incredibilmente perspicace», iniziai con il tono calmo di una maestra. «L’ultimo libro che ho letto era proprio nel suo campo: La psicologia della manipolazione e del gaslighting nei sistemi familiari. Estremamente istruttivo. Descrive uno schema tipico: una madre narcisista proietta le proprie ambizioni irrealizzate sul figlio, trasformandolo in un tiranno dipendente, mentre assegna alla nuora il ruolo di capro espiatorio per mantenere l’illusione della propria superiorità.»
Il sorriso sparì dal volto di mia suocera come carta da parati incollata male.
«Ma che diavolo stai dicendo?» sibilò Artyom, dimenticando di avere il microfono.
«E», continuai con lo stesso tono calmo, «ho anche rivisitato il Codice della Famiglia della Federazione Russa. In particolare, il capitolo che riguarda i beni coniugali. Cari spettatori, probabilmente pensate che questa bellissima casa sia un risultato di mio marito. Ma ciò che pochissimi sanno è che Artyom, purtroppo, ha una tendenza agli investimenti rischiosi… nel nulla. Questa casa è stata acquistata con i soldi della vendita del terreno dei miei genitori proprio in quel ‘villaggio’ e registrata a mio nome tramite un accordo prematrimoniale, così che gli ufficiali giudiziari non la sequestrassero per coprire i debiti del vostro brillante figlio.»
Nella stanza calò un silenzio tale che si poteva sentire il ronzio della ventola della telecamera.
Mark, il produttore, non smise di filmare. Anzi, agitava freneticamente le mani verso il cameraman.
«Primo piano! Continua a riprendere!»
«Stai mentendo!» strillò Veronika. «Artyom è una star! Lui mantiene tutti noi!»
«Polina», dissi, rivolgendomi a mia figlia, «spiega alla zia Veronika cosa significa dissonanza cognitiva.»
Polina si aggiustò gli occhiali e recitò chiaramente:
«La dissonanza cognitiva è uno stato di disagio psicologico causato dallo scontro di credenze in conflitto. Per esempio, credere che tuo fratello sia ricco mentre si vive in una realtà in cui chiede soldi alla moglie per la benzina.»
Lidia Arkadyevna si portò una mano al cuore. Il gesto era teatrale, ma ora in esso c’era una nota di vero orrore.
«Spegni la telecamera!» tuonò Artyom, il viso arrossato a chiazze, la sua immagine impeccabile in pubblico che si sgretolava davanti a tutti. «Mark, cancella tutto questo!»
«No», disse Mark, e nei suoi occhi brillò uno sguardo predatorio. «Questo è oro, Tyoma. Pura dinamite. Confessioni della moglie di un tiranno. Gli ascolti esploderanno. Lo mandiamo in onda senza tagli.»
«Vi denuncio!» urlò mio suocero.
«Su quale base?» chiesi, guardandolo con interesse. «Articolo 152.1 del Codice Civile? Pubblicazione non autorizzata dell’immagine di un cittadino? Avete tutti firmato i moduli di consenso alle riprese prima di entrare. Li ho visti io stessa. E per quanto riguarda i fatti… Ho i documenti. Ogni ricevuta, ogni estratto conto, ogni contratto. Del resto, come amate dire, sono una furba ragazzina di campagna. Conservo tutto.»
Artyom si lasciò cadere nella poltrona.
Capì: se avessi tirato fuori quelle cartelle di documenti proprio adesso, la sua carriera di giudice integerrimo delle vite altrui sarebbe finita. Sarebbe diventato lo zimbello di tutti.
«Cosa vuoi?» chiese a bassa voce. Per la prima volta dopo anni, nella sua voce non c’era comando.
«Voglio che questo circo finisca», dissi, passando lo sguardo sulla sua
famiglia
. «Lidia Arkadyevna, le sue lezioni di galateo sono finite. Veronika, al bar dietro l’angolo un caffè costa duecento rubli: può permetterselo. Gennady Pavlovich, il fondamento della sua presenza qui si è incrinato. E tu, Artyom… discuteremo il divorzio. Civilmente. Senza spettacolini.»
Mia suocera tentò di parlare. Inspirò, chiaramente sul punto di lanciarsi nella sua solita invettiva, «Come osi, parassita—» ma poi guardò la luce rossa sulla telecamera, il mio volto calmo, l’espressione divertita di sua nipote…
«Donna senza pudore», sussurrò, serrò le labbra e si avviò verso la porta. La schiena dritta come un bastone, ma il passo incerto. Veronika e mio suocero la seguirono come anatroccoli dietro la madre—solo che questi sembravano miserabili e malconci.
Quando la porta si chiuse con forza, Mark mi fece un cenno di approvazione col pollice.
«Varya, sei incredibile. Se porti a termine il divorzio, ti darò un programma tutto tuo. La rivincita della sempliciotta.»
«Ci penserò», risposi annuendo.
«Mamma», disse Polina, venendo ad abbracciarmi, «li hai stracciati come Socrate faceva con i sofisti.»
«Come?» chiese Artyom, ancora accasciato sulla sedia.
«Con eleganza e con le prove, papà», rispose nostra figlia. «La conoscenza è potere. L’ignoranza è ciò che porta la gente a invitare ospiti e umiliarsi.»
Guardai mio marito.
Il tiranno era sparito.
Al suo posto sedeva un uomo di mezza età, stanco e spaventato, che aveva improvvisamente realizzato che la scenografia era crollata—e dietro di essa c’era il muro di mattoni che avevo costruito io stesso. E quel muro era l’unica cosa che ancora sosteneva un tetto sopra la sua testa.
«Vogliamo prendere un po’ di tè?» chiesi. «Con le mie torte. Scusa, oggi niente ostriche.»
Artyom annuì in silenzio.
Ora aveva capito lo schema.
E lo schema non funzionava più.
