L’ingresso odorava di cipolle fritte e dell’arroganza di qualcun altro. Le cipolle arrivavano dalla cucina, dove mia suocera, Klavdia Timofeyevna, stava evidentemente preparando le sue famose “cotolette con pane e un pizzico di carne”, mentre l’arroganza aleggiava nell’aria come una nebbia densa—appiccicosa, pesante, quasi solida—come se non si potesse scacciarla, ma solo farsi strada con una spallata. A seconda della fortuna.
Stavo dietro la porta socchiusa del mio appartamento, le chiavi strette in mano, sentendomi una spia oltre le linee nemiche. Anche se, a dire il vero, il nemico era così convinto di poter fare ciò che voleva che non si era nemmeno preso la briga di chiudere la porta di casa.
“Eddy, pensaci un attimo!” La voce di Klavdia Timofeyevna rimbombava per tutto l’appartamento. Sembrava una betoniera—altrettanto rumorosa, implacabile e fonte di mal di testa. “La tua Vika è una bella donna, per carità, un’attrice, che il cielo ci perdoni, ma per cosa le serve tutto quel denaro? Trecentomila! Incredibile! Lena deve riparare la macchina. Ha due figli e soffre sugli autobus come una santa martire!”
“Mamma, ma è il suo bonus…” belava debolmente mio marito. In quella parola—Mamma—si sentiva tutta l’assenza di spina dorsale. Eddy lavorava in un negozio di materiali edili, sollevando sacchi di cemento tutto il giorno, ma a casa si trasformava in una medusa umana.
“Cosa vuol dire, sua?” sbottò mia suocera. “Siete una
famiglia
! Il budget è condiviso! Per cosa ha ricevuto quei soldi? Per aver sorriso due volte in una serie TV e svenuto una volta? Soldi facili, figlio mio. Fortuna. E i soldi facili dovrebbero andare a buone cause. Aiutare la famiglia!”
Silenziosamente, chiusi la porta, presi un respiro profondo e misi il mio miglior sorriso di scena—lo stesso che di solito riservo per salutare un regista dopo tre notti insonni. Poi entrai in “sala”.
“Buonasera, famiglia!” annunciai allegra mentre mi toglievo le scarpe. “Ma guarda un po’—un incontro di commissione al completo. State già dividendo la pelle dell’orso prima di averlo ucciso? O forse è già stato cacciato e scuoiato?”
In cucina calò il silenzio.
A tavola erano seduti mia suocera, mio marito Eddy e—a sorpresa—mia cognata Lena. Lena era una creatura notevole: un metro e sessanta, forse cinquanta chili, eppure riusciva a occupare tutto lo spazio e l’ossigeno disponibili nella stanza.
“Oh, Vika è a casa!” cantilenò Lena falsamente, affrettandosi a infilarsi in bocca un pezzo del formaggio costoso che avevo comprato per me, da mangiare col vino. “Stiamo solo prendendo il tè. La mamma ha fritto delle cotolette. Le tue preferite—di maiale.”
“Lo vedo,” dissi, avvicinandomi al lavandino. “E lo sentivo pure. I muri qui sono sottili, Klavdia Timofeyevna. Come il tuo equilibrio emotivo ogni volta che si parla dei soldi degli altri.”
Mia suocera divenne paonazza, ma non si arrese. Sistemò l’enorme spilla appuntata sul petto e lanciò il suo attacco.
“Cosa c’è da nascondere, Viktoria? Siamo persone semplici e dirette. Eddy ci ha detto che hai ricevuto un bonus. Per quel ruolo nella serie poliziesca.”
“Sì,” risposi calma, versandomi un bicchiere d’acqua. “Ma non per quel ruolo. Era per un ruolo da protagonista in un dramma. E non mi è stato regalato—me lo sono guadagnato. È così che succede quando lavori davvero, Klavdia Timofeyevna, invece di fare i cruciverba sulle scale.”
“Non farmi la predica!” strillò, sbattendo il palmo sul tavolo. “Sono una lavoratrice veterana! Ho dedicato la vita a crescere Eddy! E tu… tu sei egoista! Lena ha un disperato bisogno della macchina. Il cambio è rotto!”
“E a quanto pare la coscienza è andata con lei,” ribattei, guardando dritto negli occhietti sfuggenti di mia cognata. “Lena, dov’è tuo marito? Il grande uomo d’affari?”
“Nikolai sta attraversando delle difficoltà temporanee!” sbottò Lena. “E comunque, siamo una famiglia! Hai trecentomila euro. Davvero sei così tirchia da non aiutare i tuoi nipoti? Sei ricca—hai una pelliccia!”
“Quel cappotto l’ho comprato tre anni fa a rate,” dissi seccamente. “E l’ho pagato io stessa.”
Eddy cercò di intervenire, parlando come se venisse da sotto il battiscopa.
“Vik, dai… la macchina serve davvero. La restituiremmo dopo. Forse.”
“Forse,” ripetei con un sorriso sarcastico. “Questo dice tutto, Eddy. Klavdia Timofeyevna, parliamoci chiaro. Avete già suddiviso i miei soldi nella vostra testa. Lena si prende la riparazione dell’auto, tu probabilmente i denti nuovi o una vacanza in spa, ed Eddy una nuova canna da pesca così può stare zitto e fuori dai piedi. Ho indovinato?”
Mia suocera si gonfiò come un rospo prima della tempesta.
“Non essere scortese, Viktoria. Sei entrata nella nostra famiglia. Ti abbiamo accettata, accolta…”
“Siete entrati voi nel mio appartamento,” corressi piano ma con fermezza. “E l’unica cosa che mi avete davvero dato sono consigli che mi fanno venire l’orticaria.”
“Sfacciata!” sibilò Klavdia Timofeyevna. “L’ho sempre detto a Eddy che doveva sposare Galya del terzo piano! Sarà anche strabica, ma almeno è obbediente! Ma questa qui… quest’attrice fallita! Chi ti vuole, oltre al mio figlio d’oro?”
Con lentezza posai il bicchiere sul tavolo. Il rumore risuonò come un gong.
Gli occhi mi si riempirono di lacrime: la tecnica Stanislavskij in azione, lacrime immediate a comando. Le mie labbra tremavano.
“Tu… lo pensi davvero?” sussurrai, lasciandomi cadere su una sedia. “Che sono avida? Che non faccio nulla… per la
famiglia
I parenti si scambiarono uno sguardo. Lena smise di masticare. Eddy sembrò incoraggiato da questa improvvisa dimostrazione di debolezza.
“Vik, non piangere,” iniziò. “Mamma vuole solo farti capire qualcosa…”
“Stai zitto, idiota!” urlai all’improvviso così forte che Lena fece un singhiozzo.
“Che bonus? Di cosa stai parlando?!”
Mi afferrai la testa e iniziai a dondolarmi avanti e indietro.
“Mi hanno licenziata!” sussurrai drammaticamente. “Questa mattina. Il direttore ha detto che ero senza talento. E non solo mi hanno licenziata… ho rotto un faro. Uno costoso. Tedesco. Costa mezzo milione.”
Un silenzio fitto riempì la cucina, teso come un filo. Klavdia Timofeyevna impallidì; il colorito le scomparve dal viso e sembrò concentrarsi solo nel doppio mento.
“Come… l’hai rotto?” gracchiò.
“A pezzi!” singhiozzai, nascondendo il viso tra le mani mentre di nascosto osservavo le loro reazioni tra le dita. “Mi hanno mandato la fattura. Se non pago entro lunedì… mi faranno causa. Faranno l’inventario dell’appartamento! Eddy, caro, non abbiamo un po’ di risparmi? Mamma, Klavdia Timofeyevna, non hai i soldi del funerale? Aiutami! Siamo una famiglia, giusto? Lena, vendi la macchina e salvami! Altrimenti finiremo tutti in mezzo alla strada, perché anche Eddy è registrato qui!”
L’effetto fu magnifico.
Lena fu la prima a riprendersi. Si alzò così in fretta da far cadere la sedia.
“Oh no, devo andare a prendere i bambini all’asilo! Me ne sono completamente dimenticata! Kolya mi ucciderà!” Si precipitò nel corridoio alla velocità di uno scarafaggio che scappa dalla luce in cucina.
Poi Klavdia Timofeyevna tornò in sé.
“Quali soldi del funerale, Vika? Sei fuori di testa? Faccio fatica persino a mettere insieme i soldi per le medicine! E comunque, è tutta colpa tua! Sei sempre stata una goffa! L’ho sempre saputo che eri incapace! Eddy, prendi le tue cose!”
“Dove, mamma?” Eddy sbatté le palpebre, cercando di capire come tutto il suo mondo fosse crollato in meno di tre secondi.
“A casa! Con me!” abbaiò. “Prima che arrivino gli ufficiali giudiziari e sigillino le porte! Come se dovessi restare coinvolta nei tuoi debiti! Devi divorziare da lei, figlio, subito, prima che ti blocchino i beni!”
“Ma mamma…”
“Niente ‘ma mamma’! Prendi la giacca!”
Uscirono dall’appartamento in meno di due minuti. La porta si chiuse rumorosamente dietro di loro.
Mi alzai, mi asciugai gli occhi ormai completamente asciutti e mi avvicinai alla finestra. Guardai Lena che correva verso la fermata dell’autobus, mentre Klavdia Timofeyevna spingeva Eddy avanti e gli urlava furiosa dietro.
Nel silenzio dell’appartamento, il ticchettio dell’orologio era forte. Presi il telefono e aprii l’app della banca. Il mio bonus era lì, sul conto. Trecentomila rubli. Sicuri e intatti.
“Bene allora,” dissi al mio riflesso nella finestra scura, “lo spettacolo è finito. Il pubblico ha lasciato la sala senza aspettare il bis.”
Ho chiamato il fabbro.
“Pronto, Sergey? Sì, sono Viktoria. Hai detto che potevi cambiare le serrature con urgenza. Sì, subito. Pago il doppio.”
Quella sera mi sono seduta in poltrona a prenotare una vacanza. Per me stessa. Da sola. Perché i nervi non si rigenerano, e i mariti, a quanto pare, vanno e vengono—soprattutto quando all’orizzonte si profila il debito invece del reddito.
E la morale è semplice, signore: prima di offrire la vostra ultima camicia alle persone a voi più vicine, assicuratevi che non nascondano forbici dietro la schiena, pronte a tagliarla a pezzi per il loro uso.
