«Hai sentito cosa ha detto, Tanya?» La voce di Galina Sergeyevna tagliava la cucina come un coltello smussato che segava una salsiccia.
«L’ho sentito», rispose Tatyana, girandosi dai fornelli senza alzare gli occhi. «Quello che non capisco è perché è sempre ‘lui ha detto’ invece di ‘abbiamo deciso insieme’.»
Il piccolo Artyom sonnecchiava nel suo passeggino accanto al termosifone. Il vapore umido del bollitore si mescolava all’odore di crema per bambini e al freddo stantio della stanza. Il riscaldamento era stato acceso una settimana fa, ma dall’infisso entrava ancora aria fredda.
«Perché è mio figlio», disse con calma la suocera, accavallando le gambe. «E se ha dei dubbi, spetta a me guidarlo. Tu, invece… sei troppo emotiva. Le donne con il tuo temperamento non dovrebbero prendere decisioni importanti.»
«Certo. Soprattutto quando quelle decisioni sono le mie», disse Tatyana con una lieve smorfia mentre prendeva una tazza. «Ti ascolti mai, Galina Sergeyevna? Lo hai ‘guidato’ così tanto che probabilmente ora avrebbe paura anche solo ad accendere il bollitore senza di te.»
«Non travisare le mie parole. Sto solo cercando di far sì che voi due non combiniate un pasticcio. Quando c’è un’eredità di mezzo non è più solo un fatto vostro.»
«Eredità?» Tatyana posò la tazza. «Quindi adesso non sono più una moglie, ma una minaccia per la tua stabilità?»
La porta sbatté. Sasha, suo marito, apparve sulla soglia con la faccia perennemente stanca e lo sguardo di chi vorrebbe essere ovunque tranne che a casa. Posò una borsa della spesa sul tavolo, fece un cenno alla madre, poi alla moglie.
«Ciao», disse brevemente.
«Ciao», rispose Tatyana freddamente. «Stavamo solo discutendo se per te sia pericoloso respirare senza l’approvazione di tua madre.»
Lui fece un sorriso storto.
«Tanya, perché devi sempre cominciare?»
«Chi ha iniziato?» Si voltò verso di lui, con la farina ancora sulle mani. «Io, o tua madre, che pensa che l’appartamento che mi ha lasciato mio zio appartenga a tutta la
famiglia
Sasha guardò sua madre. Lei non disse nulla, ma il suo sguardo gli disse chiaramente di mantenere la posizione.
«Volevamo solo parlare», cominciò dolcemente. «È una cosa seria. Denaro, proprietà… dobbiamo decidere tutto insieme.»
«Insieme?» Tatyana quasi rise. «Quando sono stata sveglia tutta la notte con il bambino perché tu eri ‘di turno’, eravamo insieme anche allora? O ‘insieme’ vale solo ora che è spuntato un testamento?»
«Non esagerare», la interruppe Galina Sergeyevna. «Hai un
figlio
. Non ce la farai da sola. Sasha ha solo suggerito di affittare quell’appartamento per potervi trasferire vicino. È solo logico.»
«Logico per te. Per me, ha più senso vivere in pace, senza riunioni quotidiane del quartier generale di famiglia.»
Suo marito distolse lo sguardo e sospirò come se stesse sostenendo un esame, non avendo una conversazione.
«Tanya, stai esagerando. Vogliamo tutti la stessa cosa: che le cose vadano meglio.»
«Meglio per chi? Per te, così puoi finire di pagare il mutuo? O per tua madre, così può comandare in un’altra cucina?»
Seguì il silenzio. Solo il ticchettio dell’orologio e il respiro lieve di Artyom dalla cameretta rompevano la quiete.
Galina Sergeyevna si sistemò il braccialetto e disse piano: «Dovresti essermi grata, ragazza. Ti abbiamo aiutata per tutto questo tempo.»
«Aiutata?» Tatyana si pulì le mani con un asciugamano e si avvicinò. «Hai commentato ogni mio gesto. Ogni singolo gesto. Hai persino criticato il modo in cui tenevo il seno quando allattavo. Questa non è aiuto. È controllo.»
«Ecco che ci risiamo. I giovani oggi danno la colpa di tutto al ‘controllo’. Siamo solo all’antica, capisci. Crediamo che la famiglia debba essere una sola squadra.»
«Una squadra dove tu sei il capitano e gli altri seguono il programma. Ho capito.»
Sasha alzò le mani.
«Basta! Mamma, Tanya, smettiamola di litigare. Siamo tutti stanchi. Il lavoro sembra un campo di battaglia, e anche la casa sta diventando così.»
“Questo perché non hai mai posto dei limiti,” disse Tatyana con calma. “E perché ti fa comodo quando tua madre prende decisioni per noi.”
La guardò come se lei gli avesse appena sparato.
“Non voglio solo scandali.”
“E io non voglio questo tipo di vita.”
Si tolse il grembiule e lo posò sullo schienale di una sedia. La sua voce si abbassò.
“Ascoltami bene, Sasha. Sono stanca. Stanca di te, stanca di tua madre, stanca di questo infinito ‘ne parliamo dopo’. Non sono un oggetto. Non sono un accessorio al tuo comfort.”
