«Hai completamente perso la testa?! Te l’ho detto chiaramente: quell’appartamento si vende e basta!» Andrei sbatté il pugno sul tavolo così forte che le tazze tremarono.
Marina sobbalzò, ma non distolse lo sguardo. Il petto le si strinse per il dolore e l’umiliazione, ma sapeva che non poteva tirarsi indietro. Non adesso, quando in gioco c’era l’unica cosa che le restava di sua nonna.
«Quell’appartamento è mio, Andrei. La nonna lo ha lasciato a me, non a te e nemmeno a tua madre!» La sua voce tremava, ma Marina si rifiutava di cedere.
Sua suocera, Galina Petrovna, sedeva in un angolo del divano con l’espressione di una santa offesa. Le labbra serrate in una sottile linea disapprovante, gli occhi che brillavano di malizia.
«Marina semplicemente non capisce i valori familiari», disse tra i denti stretti. «Nelle famiglie rispettabili tutto appartiene a tutti. Ma lei ormai si crede una grande proprietaria!»
Marina si girò verso di lei. Quanti anni aveva sopportato le battutine pungenti, le frecciatine, la maleducazione palese? Cinque? Sei? Fin dai primi giorni del matrimonio, Galina Petrovna aveva fatto capire di non apprezzare la nuora. Troppo indipendente, troppo istruita, troppo… non il tipo di donna che aveva immaginato accanto al suo prezioso figlio.
«Con tutto il rispetto, Galina Petrovna, questo non la riguarda», disse Marina, cercando di mantenere la calma anche se dentro bruciava di rabbia. «L’appartamento è intestato a me e non ho intenzione di venderlo.»
«Ah, non sono affari miei?» La suocera si alzò dal divano con un’agilità sorprendente per la sua età. «Sarà mio figlio a pagare il mutuo per il tuo capriccio! Mio figlio si spezzerà la schiena perché tu possa stare in un appartamento di tre stanze in centro città!»
«La mamma ha ragione», disse Andrei, avvicinandosi a sua madre, e Marina notò amaramente quanto si somigliassero in quel momento. La stessa espressione. La stessa postura. Madre e figlio contro di lei. Come sempre. «Non ci serve tutto questo spazio. Venderemo l’appartamento della nonna, estingueremo il mutuo del nostro bilocale e ci avanzeranno dei soldi. Potremmo comprare una macchina nuova, finalmente fare una vera vacanza.»
«O rifare la mia cucina», aggiunse Galina Petrovna. «È in pessime condizioni. Un figlio dovrebbe pensare prima alla madre che alla moglie. Io l’ho partorito, cresciuto, sono rimasta sveglia infinite notti per lui!»
Marina li fissò incredula. Stava davvero succedendo? Suo marito — l’uomo che amava, con cui aveva passato sei anni — stava davvero suggerendo di vendere l’unica cosa che le era rimasta della nonna, solo per comprarsi una macchina e rifare la cucina di sua madre?
«La nonna è morta solo tre mesi fa», disse Marina con voce tremante. «Ha passato tutta la vita a risparmiare per quell’appartamento. Metteva da parte i soldi della pensione, si è negata tutto. E l’ha lasciato a me perché sapeva che l’avrei protetto. E voi… non sapete nemmeno aspettare. Non è passato nemmeno un anno dalla sua morte!»
«Oh, risparmiaci le lacrime!» Galina Petrovna fece un gesto sprezzante con la mano. «È morta, è morta. Finiremo tutti lì, un giorno. A cosa servono le case ai morti? Sono i vivi che ne hanno più bisogno! E tu, Marina, sei sempre stata avida. Ricordo al tuo matrimonio come tenevi il conto di chi ti aveva regalato cosa. Addirittura scrivevi tutto su un quadernetto!»
«Lo scrivevo solo per poter ringraziare tutti personalmente più tardi!» ribatté Marina. «E cosa c’entra il matrimonio con tutto questo?»
«C’entra eccome!» sbottò la suocera, puntandole il dito contro. «Dice tutto su che tipo di persona sei! Sei avida, ecco cosa! E chiaramente non ami mio figlio se non lo aiuti!»
Andrei annuì, sostenendo sua madre.
«La mamma ha ragione, Marina. Se mi amassi, non saresti così testarda. Pensaci bene: a cosa ci servono tre stanze? E poi… non abbiamo nemmeno figli.»
Quelle parole facevano più male di uno schiaffo. Marina impallidì. Non avevano figli, ma non per colpa sua — due anni prima i medici avevano dato la diagnosi ad Andrei. Ma lui le aveva proibito di dirlo a sua madre e da allora Galina Petrovna non aveva mai perso l’occasione per insinuare che Marina fosse in qualche modo “difettosa”.
«Esatto!» intervenne la suocera. «Niente figli, eppure ti serve quell’enorme appartamento! Per chi lo tieni? Io sto stretta nel mio piccolo monolocale. Forse dovresti darlo a me. Almeno potrei aspettare lì i nipotini — da un’altra nuora!»
«Un’altra nuora?» Marina guardò scioccata dalla suocera al marito.
Andrei arrossì e distolse lo sguardo.
«La mamma non voleva dire niente…»
«Oh, io dico sempre quello che penso!» Galina Petrovna sollevò orgogliosamente il mento. «Lida, la figlia della mia amica, non è ancora sposata. È bella, intelligente, cucina come una dea! Quella sarebbe una vera moglie per mio figlio. Non… questa.»
Fece un’occhiata sprezzante a Marina, e Marina sentì qualcosa dentro di sé spezzarsi per sempre. Sei anni. Sei anni di critiche, rimproveri, paragoni con donne perfette immaginarie. Sei anni a cercare di piacerle, conquistarla, diventare una “buona nuora”. E tutto per nulla.
«Sai una cosa?» Marina si raddrizzò, guardando prima il marito e poi sua madre. «Ora ho capito. Non vuoi l’appartamento. Vuoi spezzarmi. Vuoi dimostrare chi comanda. Beh, non succederà.»
«Marina, smettila di essere isterica!» Andrei cercò di prenderle la mano, ma lei la tirò via.
«Non sono isterica. Sto dicendo la verità! Tua madre mi ha odiata dal primo giorno, e tu… tu prendi sempre le sue parti! Sempre! Ricordi quando è venuta a casa nostra alle due di notte perché aveva fatto un brutto sogno? E tu mi hai mandato a dormire sul divano così la mammina potesse stare nel nostro letto!»
«È successo una volta! E stava davvero male!»
«Non sta mai bene quando vuole qualcosa da te!» Marina non riusciva più a trattenersi. Anni di silenzio esplosero fuori come una diga rotta. «E ti ricordi quando veniva a cena tutte le sere, criticava la mia cucina e poi tu le compravi cibo del ristorante perché “la mammina non può mangiare questa schifezza”?»
«Marina è completamente impazzita!» esclamò Galina Petrovna alzando le mani. «Andryusha, vedi che tipo è davvero? Te l’avevo detto che non era quella giusta per te! Lida avrebbe…»
«Basta con la tua Lida!» gridò Marina. «Se è così fantastica, lascia che Andrei la sposi! Ma io… io non posso più andare avanti così! Non posso!»
Cadde il silenzio nella stanza. Andrei guardava confuso sua moglie, come se la vedesse per la prima volta. Le labbra di Galina Petrovna si strinsero in una linea sottile e amara.
«Cosa intendi dire con non posso?» chiese Andrei lentamente.
«Voglio dire proprio questo. Ho finito di sopportare le umiliazioni di tua madre! Ho finito di restare zitta mentre lei mi insulta in casa mia! E non venderò mai l’appartamento di mia nonna solo perché la tua mamma possa rifare la cucina!»
«Ah, è così?» Galina Petrovna si alzò in piedi. «Va bene allora! Vai pure dal tuo adorato appartamento della nonna! Andryusha sarà più felice senza di te! Giusto, figliolo?»
Marina rimase immobile, guardando il marito. Era quello il momento. Ora doveva dire qualcosa. Qualcosa in sua difesa. Una parola. Uno sguardo che dimostrasse che sei anni di matrimonio avevano importanza.
Andrei non disse nulla. Rimase accanto a sua madre con gli occhi abbassati, e quel silenzio parlò più di qualsiasi parola.
«Capisco», disse Marina piano. «Ora ho capito tutto.»
Si voltò ed entrò in camera da letto. Le mani le tremavano mentre tirava giù la valigia dalla mensola in alto. Proprio quella valigia che aveva portato con sé quando si era trasferita per la prima volta da Andrei, piena di speranza per una vita matrimoniale felice.
«Che stai facendo?» Andrei apparve sulla soglia.
«Sto facendo le valigie. Non è ovvio?»
«Marina, non essere ridicola. Abbiamo litigato, tutto qui. La mamma se ne andrà tra poco e poi potremo parlare con calma…»
«No.» Marina mise diversi vestiti nella valigia. «Non parleremo. Sai perché? Perché tua madre in realtà non va mai da nessuna parte. Sarà sempre tra di noi. Sussurrerà sempre all’orecchio su che pessima moglie sono. E tu le crederai sempre.»
«Non è vero!»
«Invece è vero, Andrei. È proprio vero. Sei rimasto lì in silenzio mentre lei suggeriva che sposassi un’altra. In silenzio. Cos’altro dovrei capire da questo?»
Dal soggiorno risuonò la voce di sua suocera:
«Andryusha, vieni qui! Non umiliarti davanti a lei! Lasciala andare se vuole!»
Marina fece un sorriso amaro.
«Hai sentito? La mamma chiama. Vai da lei. E io vado davvero via. Nell’appartamento della nonna. Quello che volevate tanto vendere.»
«Marina, aspetta…»
Ma aveva già chiuso di scatto la valigia. Passò accanto a suo marito senza guardarlo. In soggiorno, Galina Petrovna era seduta con l’aria di una vincitrice.
«E non dimenticare i tuoi documenti!» gridò dietro di lei. «Non c’è motivo che degli estranei lascino le loro cose in questa casa!»
Marina si fermò sulla soglia. Si voltò indietro e guardò sua suocera, poi suo marito.
«Sa, Galina Petrovna, in realtà le sono grata. Lei mi ha aperto gli occhi. Per sei anni ho provato a far parte della vostra famiglia, e invece sono sempre stata un’estranea. Grazie per avermelo fatto capire. E grazie a Dio che mia nonna mi ha lasciato quell’appartamento. Almeno ora ho un posto dove andare per stare lontana da voi.»
Uscì e chiuse piano la porta dietro di sé. Andrei non la seguì.
L’appartamento della nonna la accolse con il silenzio e il profumo di lavanda. Marina posò la valigia nell’ingresso e andò in salotto. Tutto era esattamente come quando la nonna era viva — centrini di pizzo sul comò, foto incorniciate, il vecchio divano di velluto con i cuscini ricamati.
Marina si sedette sul divano e, per la prima volta quel giorno, si permise di piangere. Le lacrime le scendevano sul viso e le bagnavano le mani, ma non cercò di trattenerle. Che arrivassero pure. Doveva piangere tutto il dolore, tutta la sofferenza, tutte le speranze infrante.
Il telefono squillò un’ora dopo. Andrei. Marina non rispose. Poi squillò di nuovo. E ancora. Al decimo squillo, spense il telefono.
I giorni successivi passarono in una nebbia. Marina prese un permesso dal lavoro e cominciò a sistemare l’appartamento della nonna. Mise ordine tra le vecchie cose, pulì, spostò, come se togliendo la polvere potesse anche spazzare via i ricordi della sua vecchia vita.
Il quarto giorno suonò il campanello. Marina guardò dallo spioncino — Andrei. Non aprì.
«Marina, so che sei in casa! Per favore apri la porta! Dobbiamo parlare!»
Rimase in silenzio.
«Marina! Non essere testarda! La mamma è già tornata a casa sua. Parliamo come persone normali!»
Se n’era andata. Ora avrebbe cercato di convincerla a tornare. E poi tutto si sarebbe ripetuto. Galina Petrovna sarebbe tornata “a trovare il figlio”, si sarebbe fermata una settimana, poi un mese… No. Basta.
«Vattene, Andrei», disse attraverso la porta. «Non abbiamo nulla di cui parlare.»
«Come nulla? Siamo marito e moglie!»
«Lo eravamo. Non più.»
«Marina, non dire sciocchezze! Sei davvero pronta a distruggere una famiglia per una discussione?»
Aperse la porta così bruscamente che lui fece un passo indietro.
«Una discussione? Una? Andrei, tua madre mi ha umiliata per sei anni! Sei anni, mi senti? E tu sei sempre stato dalla sua parte. Sempre! Ricordi quando ha detto che mi rifiutavo di avere figli perché non volevo rovinarmi la figura? E tu sei rimasto in silenzio, anche se conoscevi la verità!»
Andrei diventò rosso.
«Non volevo farla arrabbiare…»
«Ma ferire me va bene? Cosa sono io per te, Andrei? Tua moglie o una domestica non pagata che puoi lasciare umiliare quanto vuoi?»
“Non esagerare! Mamma solo… è abituata ad avermi sempre intorno. È difficile per lei accettare che ora ho una mia famiglia.”
“Difficile per sei anni? Davvero? In sei anni una persona si abitua a tutto! Ma lei non voleva abituarsi. Voleva sbarazzarsi di me. E sai una cosa? Ci è riuscita. Puoi congratularti con la mamma per la sua vittoria.”
“Marina, basta! Sediamoci e parliamone con calma. Ammetto che ho sbagliato. Anche mamma… ha oltrepassato il limite. Ma non è un motivo per divorziare!”
“E quale sarebbe un motivo? Quando finalmente mi caccerà via per sempre? Oppure quando porterai a casa la tua cara Lida così posso confrontarmi con l’ideale?”
“Non c’è nessuna Lida! Mamma l’ha solo detto così, per rabbia!”
“Per rabbia… Sai che tua madre porta quella Lida in giro da conoscenti comuni da sei mesi? Presentandola come la sua ‘futura nuora’? Me l’ha detto una vicina. Pensava che lo sapessi già.”
Andrei impallidì.
“Quella… deve essere una specie di malinteso…”
“No, Andrei. Quello era il piano di riserva di tua madre. Nel caso io rifiutassi di vendere l’appartamento e non diventassi mai davvero ‘una della famiglia’. Beh, il suo piano ha funzionato. Me ne vado. Ora la strada è libera per Lida.”
“Marina, ti prego! Ti amo! Non andartene!”
Lo guardò a lungo. Una volta, aveva creduto a quelle parole. Credeva che l’amore potesse superare qualsiasi cosa — la gelosia di sua madre, i problemi quotidiani, persino il fatto che non avevano figli. Ma un amore che non ti protegge dall’umiliazione, un amore che sta sempre dalla parte di chi ti ferisce — quello non è amore. È abitudine. Un’abitudine comoda di avere accanto qualcuno che sopporterà tutto, perdonerà tutto, cederà sempre.
“Se mi amassi, non avresti mai permesso a tua madre di trattarmi così. Se mi amassi, mi avresti difesa. Anche solo una volta. Anche solo con una parola. Ma tu sei rimasto in silenzio, Andrei. Sempre in silenzio. E questo ha detto più di qualunque parola.”
“Cambierò! Lo prometto! Parlerò con mamma, metterò dei limiti…”
“Avresti dovuto mettere dei limiti sei anni fa, Andrei. La prima volta che mi ha chiamato ‘quella’ in faccia. Il giorno che si è rifiutata di mangiare la torta nuziale perché l’avevo scelta io. Quando fece una scenata perché non passammo la luna di miele nella sua casa di campagna. Era allora che dovevi farlo. Ora… ora è finita. Sono stanca di lottare. Stanca di dovermi sempre giustificare. Stanca di essere la nuora non amata.”
“E noi…? I nostri progetti? La nostra vita?”
“Quali progetti? Quelli che tua madre aggiustava come le pareva? Ricordi quando volevamo andare in Italia? Ma la mamma si sentiva sola, così siamo andati alla sua dacia. Volevamo prendere un cane? Ma la mamma aveva le allergie — anche se non è mai rimasta a casa nostra più di un paio d’ore. Volevamo trasferirci in un altro quartiere? Ma la mamma avrebbe dovuto viaggiare troppo per venirci a trovare. Basta, Andrei. Vivi come vuoi. Con tua madre, con Lida, con chi ti pare. Io vivrò la mia vita. Finalmente la mia davvero.”
Iniziò a chiudere la porta, ma lui la bloccò.
“Aspetta! E l’appartamento…? Vivrai davvero qui da sola? Tre stanze per una persona sola…”
Marina lo guardò con un lieve sorriso. Anche ora, con il loro matrimonio che andava in pezzi davanti ai suoi occhi, lui pensava ancora all’appartamento. Sua madre gli aveva inculcato bene in testa l’idea di venderlo.
“Sì, Andrei. Sì. Vivrò nel mio appartamento. Da sola. E sai una cosa? Sarò felice qui. Prenderò quel cane che non ci era mai stato permesso. Metterò i mobili come piace a me, non come vuole tua madre. Cucinerò il cibo che mi piace, non quello che Galina Petrovna considera accettabile. Inviterò gli amici senza avere paura che tua madre arrivi per controllare e faccia una scenata. Vivrò, Andrei. Per la prima volta in sei anni, vivrò invece di limitarmi a esistere.”
“Marina…”
“Basta così. Vai a casa. Dalla mamma. Ti sta aspettando. Probabilmente ha già invitato Lida per la visione.”
Lei chiuse la porta prima che lui potesse rispondere. Poi si appoggiò contro di essa, chiuse gli occhi. Era tutto. La fine. Sei anni della sua vita sprecati. Eppure, invece della disperazione, sentiva… sollievo. Sì, sollievo. Come se finalmente si fosse scrollata di dosso un peso schiacciante che aveva portato per tutti quegli anni.
Il telefono ricominciò a squillare — non l’aveva ancora riacceso. Lascia che squilli. Non era più obbligata a rispondere. Non era più obbligata a giustificarsi, spiegarsi o scusarsi per aver osato avere una propria opinione.
Passò un mese. Marina si stabilì nell’appartamento della nonna e gli diede una leggera rinfrescata — nuova carta da parati, mobili moderni. Il posto fu trasformato, luminoso e accogliente. E, cosa più importante, era davvero suo.
Al lavoro la gente notò il cambiamento. Marina sembrava rifiorire. Le occhiaie sotto gli occhi erano sparite, il sorriso era tornato e c’era una nuova leggerezza nei suoi movimenti. I colleghi scherzavano dicendo che sembrava più giovane di cinque anni.
“Allora, sei innamorata o qualcosa del genere?” scherzò Lena dell’ufficio accanto.
“Sì,” rispose Marina con un sorriso. “Innamorata della vita.”
Andrei chiamò durante le prime due settimane. Poi smise. A Marina non importava che fine avesse fatto. Era tagliato fuori ormai. Un pezzo di passato che doveva restare nel passato.
Poi, un giorno, suonò il campanello. Marina aprì e trovò Galina Petrovna sulla soglia. Ma non era più la furia presuntuosa che l’aveva cacciata un mese prima. Davanti a lei c’era una donna stanca, con occhi spenti e esausti.
“Posso entrare?” chiese sottovoce.
Marina si fece da parte senza dire nulla. La curiosità vinse sulla sua antipatia.
Galina Petrovna entrò nel soggiorno e guardò il nuovo arredamento.
“È bellissimo. Hai buon gusto.”
“Grazie. Vuoi un po’ di tè?”
“No… non mi fermerò a lungo. Sono venuta…” Esitò, cercando le parole. “Sono venuta per chiederti scusa.”
Marina si sedette sulla poltrona di fronte a lei. Chiedere scusa? Galina Petrovna? Sembrava impossibile.
“Ho sbagliato,” continuò la suocera. “Tutti questi anni… Mi sono comportata in modo orribile. Ora lo so. Lo capisco. Ero solo… terrorizzata all’idea di perdere mio figlio. Lui è tutto ciò che ho. Dopo la morte di mio marito, era rimasto solo lui. Poi sei arrivata tu — giovane, bella, intelligente. E lui ti guardava come non aveva mai guardato me. Mi sono spaventata. Avevo paura di restare sola.”
“Quindi hai deciso di mandarmi via?”
“Sì. Sono stata una sciocca. Una vecchia sciocca. Pensavo che se ti avessi allontanata, tutto sarebbe tornato come prima. Andryusha sarebbe tornato il mio bambino, sarebbe venuto a trovarmi ogni giorno, mi avrebbe chiamato dieci volte al giorno… Ma è successo il contrario.”
“Cosa è successo?”
Galina Petrovna alzò verso Marina degli occhi pieni di lacrime.
“Ha iniziato a odiarmi. Ha detto che gli ho rovinato la vita. Che per colpa mia ha perso la donna che amava. Ha smesso di chiamare, ha smesso di venire a trovarmi. E una settimana fa, mi ha detto che si sarebbe trasferito in un’altra città. Ha trovato lavoro a Mosca. Ha detto che voleva ricominciare da capo. Senza di me.”
Marina non disse nulla. Cosa si poteva dire? Le dispiaceva per Andrei? Forse un po’. Ma aveva fatto la sua scelta. Per anni aveva scelto la madre al posto della moglie, e ora era rimasto senza nulla.
“Non ti sto chiedendo di tornare da lui,” disse Galina Petrovna in fretta. “So che è troppo tardi. Ho distrutto troppo. Ho solo… voluto chiederti perdono. Per tutto. Per le offese, per l’umiliazione, per non avervi lasciato essere felici. Perdonami, Marina. Se puoi.”
Marina la guardò a lungo, poi annuì.
“Ti perdono, Galina Petrovna. Per me stessa, ti perdono. Così non dovrò più portare dentro di me quel rancore. Ma questo non significa che potremo riavvicinarci. È successo troppo.”
“Capisco. Grazie, anche solo per questo.”
La suocera si alzò e si avvicinò alla porta. Sulla soglia si voltò di nuovo.
Sai, sei stata una buona moglie. Meglio di quanto mio figlio meritasse. L’ho capito troppo tardi. Sii felice, Marina. Te lo meriti.
Poi se ne andò, chiudendo silenziosamente la porta dietro di sé.
Marina rimase seduta sulla sedia. Il suo cuore si sentiva strano. Non proprio più leggero — aveva già lasciato il passato. Più… completo. Come se il punto finale fosse stato messo alla fine della storia.
Il telefono di Marina squillò. Un numero sconosciuto.
Pronto?
Marina? Sono Sergey, ti ricordi di me? Abbiamo fatto insieme il corso d’inglese.
Sergey? Ah sì — l’uomo affascinante che si sedeva sempre accanto a lei e le portava il caffè durante le pause. All’epoca portava ancora la fede al dito, quindi aveva mantenuto le distanze. E lui era così premuroso, allegro, interessante…
Certo che mi ricordo. Ciao, Sergey.
Solo Sergey. Senti, ho sentito che non sei più sposata… Scusa se non sono affari miei, ma… ti piacerebbe incontrarci? Prendere un caffè, fare due chiacchiere? Ricordo ancora che tipo di caffè ti piace — cappuccino senza zucchero, con cannella.
Marina sorrise. Si ricordava. Dopo sei mesi, si ricordava come le piaceva il caffè. E Andrei, dopo sei anni, non era mai riuscito a ricordare che lei non sopportava lo zucchero nelle bevande calde.
Sai una cosa, Sergey? Mi piacerebbe. Domani alle sei va bene per te?
Perfetto. Passo a prenderti. Stesso indirizzo?
No, mi sono trasferita. Segna questo…
Gli diede l’indirizzo dell’appartamento di sua nonna — ormai il suo appartamento. Poi riattaccò e si avvicinò alla finestra. Fuori brillava il sole di primavera e i meli nel cortile erano in fiore. La vita andava avanti. Una nuova vita, una in cui decideva da sola come vivere, chi vedere, e cosa sognare.
Grazie, nonna, disse silenziosamente nel suo cuore. Grazie per l’appartamento. Per l’opportunità di ricominciare. Per la possibilità di essere felice.
E Marina sapeva che tutto sarebbe andato bene. Andrà sicuramente bene.
