Divorziata, mio marito mi ha scagliato addosso un vecchio cuscino con un’espressione di puro disprezzo — ma quando l’ho aperto per lavarlo, mi si è gelato il sangue per quello che ho trovato dentro…
Héctor ed io siamo stati sposati cinque anni. Dal giorno in cui ho preso il suo cognome, ho imparato a convivere con il suo gelo: poche parole, sguardi che passavano oltre di me, come se fossi un mobile in casa. Non alzava mai la voce, non mi ha mai sfiorata con violenza — ma quella calma indifferenza consumava il mio cuore, giorno dopo giorno.
Dopo il matrimonio ci siamo trasferiti dai suoi genitori, in un quartiere qualsiasi della Città del Messico. Ogni mattina mi svegliavo prima dell’alba: cucinavo, mettevo in ordine, lavavo i piatti, rifacevo i letti. Ogni sera apparecchiavo la tavola aspettando il suo ritorno, sperando almeno in un “grazie”. E invece sentivo sempre la stessa frase:
— «Ho già mangiato.»
A volte mi domandavo se fossi sua moglie o solo una domestica che non riceve stipendio. Cercavo di costruire un “noi”, di amarlo, di credere in quel matrimonio. In cambio mi tornava addosso solo il vuoto, come un’eco in una casa disabitata.
Un pomeriggio Héctor rientrò come al solito: volto neutro, giacca in ordine, passi misurati. Si sedette di fronte a me, appoggiò una cartellina sul tavolo e la spinse verso di me.
— «Sono i documenti per il divorzio. Firmali. Non ha senso far perdere tempo a nessuno dei due.»
Le parole mi colpirono più forti di uno schiaffo. Sentii gli occhi riempirsi di lacrime mentre le dita cercavano, tremando, una penna. In un attimo mi scorsero davanti tutte le notti in cui l’avevo aspettato invano, le cene rimaste fredde, le volte in cui ero stata malata e lui aveva continuato a dormire, voltandomi le spalle.
Firmai. Ogni tratto sulla carta era come un taglio.
Poi andai in camera a preparare le mie cose. In quella casa, di veramente mio, c’era poco: qualche abito, qualche libro, e un vecchio cuscino che usavo da sempre per dormire. Stavo uscendo con la valigia in mano quando Héctor, dal corridoio, mi lanciò il cuscino con un mezzo sorriso storto.
— «Prendilo. E lavalo, finalmente. Sarà ormai tutto sfatto.»
Strinsi il cuscino al petto per non scoppiare a piangere. Era vecchio, sì: la federa scolorita, un po’ ingiallita, i bordi consumati dall’usura. Lo avevo portato con me dalla casa di mia madre, in un paesino di Oaxaca, quando ero andata in città per studiare. Mi ero aggrappata a quel cuscino come a un pezzo di casa. Anche dopo il matrimonio non avevo voluto separarmene: senza quello non riuscivo a dormire. Héctor si era lamentato una volta, ma quella volta avevo fatto finta di non sentire.
Uscii da quella casa senza dire una parola.
Nella piccola stanza in affitto dove avevo trovato rifugio, rimasi seduta sul letto, il cuscino in grembo. Ripensavo alle sue frasi taglienti, alla sua freddezza, alle carte appena firmate. A un certo punto decisi che almeno quello, sì, l’avrei lavato. Volevo dormire abbracciando qualcosa di pulito, anche se dentro mi sentivo sporca di umiliazione.
Tirai via la federa e, mentre cercavo la cerniera per toglierla completamente, notai qualcosa di strano. Tra l’imbottitura c’era un rigonfiamento, un punto più duro. Frugai con le dita e toccai un involto nascosto in profondità. Mi si bloccò il respiro.
Lo tirai fuori: era un piccolo pacchetto di carta avvolto accuratamente in un sacchetto di plastica. Le mani mi tremavano mentre lo aprivo.
Dentro c’era una mazzetta di banconote da 500 pesos, ben piegate. E un foglio, ripiegato in quattro.
Riconobbi subito la calligrafia. Era quella di mia madre.
«Figlia mia amata,
questi sono i soldi che sono riuscita a risparmiare per te, nel caso un giorno ti trovassi nei guai.
Li ho nascosti dentro il tuo cuscino perché ti conosco: sei orgogliosa, e se avessi provato a darti questi soldi in mano, probabilmente li avresti rifiutati.
Qualunque cosa succeda, non sprecare le tue lacrime per un uomo.
Ti voglio bene, sempre.
— Mamma»
Le lacrime iniziarono a cadere sulla carta già un po’ sbiadita. Mi tornò alla mente il giorno del mio matrimonio: mamma mi aveva dato proprio quel cuscino, sorridendo, dicendo che così avrei dormito comoda, come a casa.
Io avevo riso: «Mamma, sei diventata sentimentale! Non ti preoccupare, io e Héctor saremo felici.»
Lei aveva sorriso, ma i suoi occhi erano lucidi e lontani.
Adesso, seduta su un letto duro in quella stanza anonima, stringevo il cuscino contro il petto e mi sembrava di sentirla accanto a me, con la sua voce calma: “Andrà tutto bene, figlia mia.” Sapeva quanto può farsi male una donna quando sceglie l’uomo sbagliato. E senza dire niente, aveva costruito per me una piccola ancora di salvezza — non solo economica, ma soprattutto emotiva. Un promemoria silenzioso: non sei sola.
Quella notte mi addormentai abbracciata al cuscino, le guance bagnate di lacrime. Ma per la prima volta dopo tanto tempo, non piangevo per Héctor.
Piangevo per mia madre.
Per il suo amore infinito.
Per il fatto che, nonostante tutto, ero ancora fortunata: avevo un posto dove tornare, qualcuno che mi aspettava davvero e un futuro che non dipendeva più da uno sguardo freddo.
La mattina dopo mi alzai presto. Ripiegai con cura la federa, rimisi il cuscino in valigia come se fosse un tesoro. Mi promisi che avrei cercato una stanza più vicina al lavoro, che avrei mandato più soldi a mia madre e che, da quel momento, avrei costruito una vita in cui nessuno potesse farmi sentire di troppo.
Guardai il mio riflesso nello specchio: occhi gonfi, ma diversi.
Quella donna, da quel giorno in poi, avrebbe vissuto per sé stessa, per la madre che invecchia e per i sogni che portava dentro da anni, soffocati ma mai spenti.
Il matrimonio fallito, il vecchio cuscino, il ghigno sprezzante di Héctor: tutto questo non era altro che la chiusura di un capitolo triste.
La mia storia, però, era tutt’altro che finita.
C’erano ancora molte pagine da scrivere — con le mie mani, con il mio coraggio e con il cuore testardo che, nonostante tutto, aveva ricominciato a battere per me.