porta si aprì senza fare rumore. Avevo oliato io stessa le cerniere sei mesi prima, perché Anton doveva “conservare le energie per una grande svolta” e non poteva sprecarle per le faccende di casa. A quanto pare, la svolta era arrivata—ma non nella sua carriera.
Il corridoio sapeva di profumo dozzinale, patate fritte e quel caratteristico, appiccicoso odore di tradimento. Un paio di stivali da donna sopra il ginocchio in finta pelle—così fuori moda che sarebbero sembrati ridicoli anche nel posto più sperduto—erano spavaldamente abbandonati sul mio zerbino. Accanto c’erano le scarpe di Anton. E, come tocco finale su un vero capolavoro di cattivo gusto, c’erano i sandali ortopedici di Alla Zakharovna.
Il cast completo. Un’impresa di famiglia.
Non urlai, non lasciai cadere la borsa e non scivolai giù dal muro in una crisi teatrale. Fare la capocontabile in una ditta edile ti consuma i nervi più di qualsiasi addestramento militare. Quando hai i controllori fiscali alle calcagna, sorprendere tuo marito tra le braccia di un’altra è solo un fastidio di secondo ordine. Appesi semplicemente il cappotto, sistemai i capelli ed entrai in cucina.
Sembrava un quadro intitolato: I tre porcellini che si dividono la cena di qualcun altro.
Al mio tavolo, sulla mia sedia, era seduta Zhanna—la commessa della Pyaterochka con cui ogni tanto chiacchieravo di offerte sui detersivi. Ora indossava la mia vestaglia di spugna. Anton, mio legittimo marito—per ora—le serviva l’insalata, la stessa insalata che avevo tagliuzzato la sera prima fino all’una di notte. Alla testa del tavolo c’era Alla Zakharovna, ex cassiera del botteghino, con l’espressione di una grande direttrice d’arte che giudica un provino.
“Olenka?” Mia suocera non fece nemmeno una piega. Anzi, sembrava che il mio arrivo fosse soltanto un’infelice interruzione della sceneggiatura. “Stavamo solo… provando. La vita, lo sai, è complicata.”
“Lo vedo,” dissi, annuendo mentre mi appoggiavo con un fianco allo stipite. “Le scenografie sono mie, la casa è mia, e gli attori sembrano provenire da un teatro andato a fuoco. Anton, passa il pane a Zhanna. Sembra che faccia fatica a deglutire. O forse non ne ha bisogno?”
Zhanna arrossì furiosamente, cercando di stringere meglio la vestaglia sul petto. Anton si bloccò, un cetriolo sottaceto che tremava sulla forchetta.
“Olya, hai frainteso tutto,” cominciò con il suo tipico tono da genio incompreso. “Io e Zhanna abbiamo una connessione spirituale. Lei mi ascolta. Tu invece sei sempre immersa nei tuoi report, nei numeri… Mi sento soffocare accanto a te. Ho bisogno di aria!”
“L’aria, Anton, è una miscela di azoto e ossigeno,” risposi calma. “Zhanna invece sa più di promozione due per uno nel reparto birre.”
“Come osi!” strillò Zhanna. “Ci amiamo! Alla Zakharovna ci ha dato la sua benedizione!”
Mi voltai verso mia suocera. Lei si portò le mani al petto in modo teatrale, facendo tintinnare i suoi bracciali economici.
“Olya, cara,” iniziò, alzando gli occhi al cielo. “Devi capire. Un uomo è come un uccello—ha bisogno di spazio per volare! Ma tu lo tiri sempre giù a terra. Sei così arida, così da ragioniera! Zhannochka invece è una musa. Da persona che proviene dal mondo dell’arte, ho riconosciuto subito quella scintilla. Non essere egoista. Lascialo andare in pace. Il tuo appartamento è abbastanza grande—puoi restare qui da sola per un po’ e riflettere sul tuo comportamento.”
Fu allora che toccò a me andare in scena.
“Alla Zakharovna,” dissi, la voce ormai dolce come sciroppo, “diceva sempre che la raffinatezza è qualcosa con cui si nasce, come la forma delle orecchie.”
“Esatto!” fece mia suocera, raddrizzandosi e raggiante. “Mia nonna era una contessa… nello spirito.”
“Allora, la vera raffinatezza, Alla Zakharovna, significa sapere di non ficcare il naso nel portafoglio o nel letto altrui,” dissi con un sorriso. “E il tuo ‘uccellino’ Anton non ha portato a casa neanche un centesimo in tre anni, anche se di sicuro ha beccato tutte le mie provviste. Tu lo chiami volare. Il codice fiscale lo chiama dipendenza.”
Alla Zakharovna fece un profondo respiro, pronta chiaramente a tenere una lezione sull’avidità e sul materialismo, ma io andai avanti.
“E già che parliamo di cose più alte—hai sempre sostenuto che il teatro fosse un tempio, vero?”
“Un tempio! Un santuario!” gridò drammaticamente, alzando un dito verso il cielo. “Lì non c’è posto per nulla di vile!”
“Allora perché, quando lavoravi in biglietteria, sei stata rimproverata due volte per aver venduto biglietti omaggio agli amici di nascosto?” chiesi, guardando dritto al ponte del suo naso. “Me lo ha detto Lyudochka delle Risorse Umane del tuo teatro.”
Alla Zakharovna soffocò l’aria. La sua mano sobbalzò, e un pezzo d’aringa scivolò via dalla forchetta atterrando sulla camicetta inamidita.
“Ma questa è… calunnia!” strillò, sfregando freneticamente la macchia di grasso e allargandola soltanto di più. “Invidiosi e i loro complotti!”
In quel momento, sembrava proprio una gallina spennata che cercava disperatamente di spacciarsi per un pavone.
Proprio allora Barsik si aggirò in cucina, attirato dal trambusto. Il mio vecchio e saggio gatto aveva sempre tollerato Anton solo per rispetto verso di me. Barsik si avvicinò alle gambe di mio marito e fece un miagolio sommesso, chiedendo da mangiare.
Anton, irritato dalla mia compostezza e dalla macchia sulla camicetta di sua madre, improvvisamente sfogò la sua rabbia e colpì forte il gatto.
“Fuori di qui, pulcioso! Tutto l’appartamento è pieno di peli—non riesco nemmeno a respirare!”
Barsik volò di lato contro il frigorifero, colpì il fianco e soffiò spaventato mentre si rifugiava sotto il termosifone.
Il silenzio calò sulla cucina. Non un silenzio leggero. Non un silenzio squillante. Un silenzio denso, di cemento armato. Qualcosa dentro di me scattò. Qualunque pietà avessi ancora per quelle persone patetiche svanì all’istante. Non rimase che una furia fredda e calcolata.
Mi avvicinai lentamente al tavolo. Presi il piatto d’insalata davanti ad Anton e lo versai tutto nel cestino.
“Fuori,” dissi a voce molto bassa.
“Cosa?” Anton cercò di sorridere. “Olya, dai, non cominciare. Siamo tutti nervosi, i nervi sono a pezzi… Ho colpito il gatto per sbaglio. Parliamone…”
“Fuori!” urlai così forte che Zhanna sobbalzò sulla sedia. “Avete cinque minuti.”
“Non ne hai il diritto!” strillò mia suocera, balzando in piedi. “Anton è registrato qui! Anche questa è casa sua! Ti denunceremo!”
“Siediti, Alla Zakharovna. Questo è un voto insufficiente in diritto,” dissi incrociando le braccia. “Anton non è registrato qui. Aveva una registrazione temporanea, ed è scaduta tre giorni fa. Ho scelto apposta di non rinnovarla. Volevo preparare una sorpresa. La sorpresa è riuscita perfettamente. Ho comprato questo appartamento due anni prima del matrimonio. Ogni ricevuta per ogni lavoro di ristrutturazione—dalle piastrelle all’ultima vite—è stata pagata con la mia carta. E, già che facciamo un po’ di educazione legale, ecco un altro punto: secondo l’Articolo 36 del Codice della Famiglia della Federazione Russa, qualsiasi proprietà posseduta da uno dei coniugi prima del matrimonio rimane bene personale di quel coniuge. E ogni ristrutturazione che qualcuno vuole dichiarare come investimento comune deve essere documentata. L’unica documentazione di Anton consiste in baffi e coda—e anche quelli sono falsi.”
Anton impallidì. Sapeva benissimo che ogni rublo mai guadagnato con i suoi lavoretti era sparito in ‘aggiornamenti degli attrezzi’, che in realtà erano birra e serate come quella, mentre noi vivevamo solo col mio stipendio.
“Olya, dove dovrei andare? Fuori è notte…” si lamentò, e il suo grande “volo” svanì all’istante. “Zhanka sta in dormitorio, lì non ammettono uomini.”
“Allora vola, Anton. Vola,” dissi, spalancando la porta d’ingresso. “Sei un uccello, ricordi? Oppure vai da tua madre. Lei può proteggerti nel suo piccolo tempio delle arti in quel monolocale a Biryulyovo.”
“Non lascerò le cose così!” sibilò mia suocera mentre si infilava il cappotto. “Finirai sola! Una zitella con un gatto! Chi ti vorrebbe a trentaquattro anni con un carattere così?!”
“Meglio sola che vivere con i parassiti,” ribattei. “Zhanna, togliti la vestaglia. È cotone turco, non una divisa da cassiera.”
Singhiozzando, Zhanna si tolse la vestaglia, rimanendo in jeans e maglietta. Scappò per prima nel corridoio. Dietro di lei venne Alla Zakharovna, con il mento sollevato in una falsa dignità, anche se avanzava piuttosto comicamente con i suoi sandali ortopedici.
Anton rimase sulla soglia.
“Sei crudele, Olya. Pensavo avessi un cuore.”
“Ho un cuore. Ho anche un cervello, Anton. Pare che sia una combinazione rara in questa famiglia. Lascia le chiavi sul tavolo.”
Lanciò il mazzo di chiavi. Colpirono il legno con il rumore delle ultime monete che tintinnano nella tasca di un mendicante.
Sbatté la porta. Girai la chiave una volta, poi ancora. Il suono era più dolce di qualsiasi musica abbia mai sentito.
La prima cosa che feci fu tirare fuori Barsik da sotto il termosifone. Tremava. Lo strinsi forte, affondando il viso nel suo caldo pelo.
“Va tutto bene, piccolino, va tutto bene,” sussurrai. “Nessuno ti farà più del male. Domani ti compreremo il miglior pesce del mondo. E cambieremo la serratura.”
Mi sono versata del tè. La cucina era silenziosa. I piatti sporchi erano ancora sul tavolo, ma non mi davano fastidio. Mi sentivo stranamente leggera, come se finalmente avessi lasciato cadere uno zaino pieno di sassi che avevo trascinato in salita per tre anni.
Certo, domani avrebbe fatto male. Domani avrei pianto per il tempo perso, le illusioni rovinate. Ma quello sarebbe stato domani. Oggi, finalmente, ero tornata a casa. Da me stessa.
Un messaggio lampeggiò sul mio telefono. Zhanna: “Tanto non l’hai mai amato!!!”
Sorrisi e premuto Blocca. Poi aprii la mia app bancaria e trasferii il saldo residuo dalla mia carta—quella a cui Anton aveva accesso, quella che aveva svuotato per sei mesi—su un conto risparmio chiamato Per il Mare.
La somma era bellissima. Perfetta per uno.
“Allora, Barsik,” dissi, guardando il gatto che si stava già leccando tranquillamente sul davanzale, “sembra che stiamo iniziando una nuova vita. E sai che c’è? Già mi piace.”
