credi di essere in questa casa?!” urlò Dima.
Sbatté il ferro rovente sulla asse da stiro. Dal piatto uscì uno sbuffo di vapore, e una folata di calore umido mi colpì in pieno viso. Le tempie mi pulsavano con quel dolore sordo, ormai familiare. Tre anni di matrimonio erano diventati una discussione infinita. Sedevo sul bordo del divano, percependo tutto il peso dell’ingiustizia che mi schiacciava.
“Sono io che tengo in vita uno scroccone!” urlò mio marito, agitandosi furiosamente. “Stai tutto il giorno seduta al computer a digitare, mentre io mi spezzo la schiena in fabbrica per mantenere questa famiglia! Senza il mio stipendio, saresti già morta di fame da tempo!”
“Dima, basta,” dissi piano ma con voce ferma. “Sai perfettamente che lavoro. E il mio lavoro fa guadagnare. Un sacco di soldi.”
“Quali soldi? Spiccioli per le tue manicure?” Sputò sul tappeto con disgusto. “Chi ha bisogno di te e del tuo stupido lavoro online?”
“Guadagno cinque volte il tuo stipendio, Dima. Cinque volte. Non ho mai voluto umiliarti. In tutti questi anni sono stata io a pagare le bollette, fare la spesa e restituire il prestito della tua macchina.”
Per un attimo impallidì, poi le guance gli si tinsero di un rosso rabbioso. Nei suoi occhi si accese la rabbia alcolica. Il suo orgoglio maschile non riusciva a sopportare la verità. Gli era più facile pensare che fossi una dipendente inutile piuttosto che ammettere il suo fallimento.
“Bugiarda!” urlò.
Un secondo dopo, si scagliò verso di me. Non ebbi nemmeno il tempo di alzarmi o di alzare le mani per proteggermi. Il metallo pesante e rovente del ferro da stiro mi colpì dritto sulla spalla nuda.
Un dolore selvaggio e insopportabile mi attraversò tutto il corpo. Istintivamente urlai e mi ritrassi indietro di scatto. La mia schiena colpì la lampada da tavolo, facendola cadere a terra. L’aria si riempì dell’odore di pelle bruciata e paura.
“Ecco cosa succede a chi risponde a un uomo,” sibilò Dima.
Poi lasciò cadere il ferro da stiro sul pavimento. Una macchia scura e fusa iniziò subito a diffondersi sul linoleum. Barcollando, colpì con un calcio la gamba del tavolo e si trascinò in cucina. Un minuto dopo, sentii il tintinnio delle bottiglie.
Rimasi seduta sul pavimento, stringendo la spalla ustionata con la mano sana. Le lacrime mi rigavano il viso. Ma dentro la mia testa, tutto d’un tratto divenne chiarissimo. Tutta quella pietà infinita per lui, tutti i miei tentativi di salvare il nostro matrimonio, tutti gli anni in cui avevo nascosto il mio vero reddito per non ferire il suo orgoglio… tutto si bruciò in quell’istante, insieme alla mia pelle.
Con le mani tremanti, presi il telefono e chiamai un’ambulanza. Poi composi il numero di mia suocera.
“Perché chiami a quest’ora?” sbottò Elena Sergeyevna.
“Suo figlio mi ha appena colpita con un ferro caldo. Sto andando in ospedale.”
“Oh, non essere ridicola,” sbuffò lei. “Devi averlo provocato con tutte le tue lamentele continue, e ora ti lamenti. Il mio Dima è un uomo meraviglioso. Sei tu che gli pesi addosso come un fardello. Sopporta. Sei sua moglie.”
“Ho finito di sopportare, Elena Sergeyevna. Suo figlio ha distrutto tutto questa notte.”
La clinica di emergenza odorava di candeggina e medicinali. Il medico esaminò a lungo la mia spalla, con il volto che si faceva sempre più cupo. Mi curarono la ustione di secondo grado e la fasciarono con una benda spessa. L’infermiera scuoteva la testa con compassione guardandomi il viso pallido.
“Presenterà denuncia alla polizia?” chiese severamente il medico di turno. “È grave. Non può lasciar correre una cosa del genere.”
“Assolutamente,” dissi annuendo. “Chiamo subito un agente.”
Ma la polizia era solo una piccola parte di ciò che lo aspettava. Seduta da sola nel corridoio vuoto dell’ospedale, aprii l’app della banca sul mio telefono. Tutti i conti di Dima, la sua carta stipendio, le sue riserve di contanti nascoste, tutto era stato messo a mio nome.
Lo avevamo fatto un anno prima. Era nei guai seri con gli esattori a causa di vecchi debiti non pagati. Praticamente si era messo ai miei piedi, supplicandomi di proteggere i suoi soldi dal pignoramento. E io l’avevo fatto. Avevo messo tutto a mio nome. Intanto, il vero reddito dei miei grandi progetti finiva su un altro conto nascosto. Dima era veramente convinto di essere lui a mantenermi.
Il mio dito rimase sospeso sopra lo schermo. La sua voce urlante risuonò di nuovo nella mia mente mentre mi chiamava parassita. Premetti il pulsante per congelare ogni singolo conto. Poi revocai la sua autorizzazione a gestire i miei depositi. Infine, prelevai ciò che restava dalla sua carta stipendio, quella che era stata intestata a mio nome per tenere lontani i creditori. I soldi che lui chiamava con orgoglio il suo stipendio.
La mattina dopo sono tornata nel nostro appartamento con un agente di polizia al mio fianco. Appena vide il mio braccio fasciato, il poliziotto assunse subito un atteggiamento cupo e professionale. Dima dormiva in cucina, la testa sul tavolo accanto a una bottiglia vuota.
Quando gli agenti lo svegliarono, li fissò con gli occhi gonfi, incapace di capire cosa stesse succedendo.
“Fai le valigie,” dissi con fermezza dalla soglia. La spalla mi bruciava dal dolore, ma la schiena rimase perfettamente dritta.
“Che diavolo succede?” sussurrò rauco, lanciando uno sguardo nervoso all’agente. “Perché la polizia è qui? Vera, dai, siamo una famiglia. Ho bevuto troppo, ho perso la pazienza. Succede!”
Prese il telefono dalla tasca. Lo schermo si illuminò e il suo volto cambiò all’istante. Vide dozzine di notifiche bancarie su conti bloccati e saldi a zero.
“Ehi, cosa è successo alle mie carte? Perché è tutto bloccato? Vera, sbloccale subito! Devo pagare una rata del prestito oggi! Sei impazzita?!”
“Non ci sono più carte, Dima. E non è rimasto più nemmeno un soldo per te.”
“Come sarebbe, niente soldi?!” Balzò su dalla sedia, ma l’ufficiale posò subito una mano sulla fondina e gli ordinò di sedersi di nuovo.
“I pochi spiccioli che c’erano sono serviti per le mie cure mediche,” dissi con tono calmo. “Credevi che fossi la tua mantenuta? Ora prova a mantenere in vita te stesso, almeno una volta.”
“Come osi?!” singhiozzò, crollando completamente. “Ti ho dato da mangiare! Ti ho vestita! Senza di me finirai per strada!”
“Non hai nutrito altro che le tue illusioni,” risposi, guardandolo con disgusto. “Questo appartamento è in affitto. Il contratto è a mio nome. La padrona di casa sa già che oggi te ne vai.”
Dima spalancò la bocca come un pesce fuori dall’acqua. Non riusciva a credere che il suo piccolo mondo comodo, che aveva dato per scontato, stesse crollando davanti ai suoi occhi.
“E anche la tua macchina è stata comprata con i miei soldi,” aggiunsi. “Domani il mio avvocato presenterà una richiesta di divisione dei beni. E un’altra cosa: avrai problemi al lavoro. Ho mandato una copia del referto ospedaliero al tuo capo. Non amano i dipendenti coinvolti in scandali con la polizia.”
“Vera, non farlo…” La sua voce tremava. L’arroganza era completamente sparita. All’improvviso sembrava misero e codardo. “Finirò per strada.”
“Quella strada l’hai scelta tu quando hai preso in mano il ferro da stiro caldo.”
Da quella terribile mattina, la mia vita cambiò completamente. Affittai un nuovo appartamento luminoso in un quartiere tranquillo. La bruciatura sulla mia spalla guarì lentamente e con dolore. Rimase una cicatrice pallida. Ma quella cicatrice divenne il mio più grande monito, il ricordo che nessuno dovrebbe sopportare umiliazioni solo per mantenere l’illusione di una famiglia.
Il processo in tribunale andò veloce. Dima cercava di fare scenate, mi telefonava di notte, mi minacciava. Ma senza sostegno economico, si spense in fretta. Il tribunale mi assegnò la macchina. Il mio ex marito perse davvero il lavoro. Nessuna banca gli concesse un nuovo prestito perché la sua storia creditizia era rovinata.
I suoi debiti divennero incontrollabili. Conoscenti comuni mi dissero che aveva venduto tutto ciò che possedeva e vagava tra camere in affitto a poco prezzo, sopravvivendo con lavoretti saltuari. Non gioivo. Semplicemente, non mi interessava.
Stavo ricostruendo la mia vita da zero. Lavoravo quando volevo, viaggiavo, andavo alle mostre. Ben presto nella mia vita entrò un uomo affidabile e premuroso. Era orgoglioso dei miei successi invece di cercare di schiacciarmi per gelosia.
Quell’inverno fu particolarmente freddo e nevoso. Io e mio marito uscivamo da un ristorante costoso dopo una splendida cena. La neve scintillava sotto i lampioni gialli. Ridevo a qualcosa che aveva detto, aggiustando il colletto caldo del mio elegante cappotto. Mi sentivo leggera, serena, libera.
Vicino all’ingresso, un uomo con una sporca giacca da lavoro arancione stava spaccando il ghiaccio con una pesante sbarra di metallo. Il custode sollevò la testa mentre passavamo. Sotto un vecchio cappello calato quasi sugli occhi, vidi occhi familiari, ora però completamente spenti. Il suo viso era scavato e nascosto sotto una barba trascurata e a chiazze.
Era Dima.
Si immobilizzò, appoggiandosi allo strumento che stringeva tra le mani. Fissava me, il mio compagno elegantemente vestito, la bella macchina parcheggiata sul marciapiede.
L’ho riconosciuto. Ma il mio cuore non si è mosso di un millimetro. L’ho guardato con la stessa indifferenza vuota che riserverei a un lampione o a un cumulo di neve. Non mi sono fermata. Sono semplicemente passata oltre, sono salita in macchina e ho sorriso a mio marito.
Il mio ex rimase solo nel vento tagliente dell’inverno. Neve fine e pungente si posava sui suoi abiti da lavoro sudici. Dall’altra parte della strada, la vetrina luminosa di un negozio di elettrodomestici brillava nel buio. Dietro il vetro, ferri da stiro nuovi erano allineati in perfette file.
Dima guardò la macchina sparire con uno sguardo vuoto e infelice. Tirò su col naso arrossato, strinse le mani congelate attorno al manico della sbarra di metallo e mormorò tra sé e sé:
«Ero io a mantenerla… quella parassita.»
