— Lena, cara, lo capisci, vero?—questa è una festa di famiglia, — disse Valentina Petrovna, sistemando il tovagliolo e sorridendo in un modo che rese la stanza improvvisamente gelida. — Siamo così felici che tu sia qui con noi.
Ero ferma sull’ingresso con quella solita pressione al petto. Quindici anni dello stesso spettacolo. Quindici anni a ripetermi che forse, ma forse, oggi sarebbe stato diverso.
— Lenochka! — Irina, mia cognata, mi squadrò il vestito con uno sguardo lento. — Beh, sei… vistosa. Scelta audace.
Nel dialetto della famiglia di mio marito, significava pacchiana.
Igor stava salutando tutti, baciando sulle guance, raggiante d’orgoglio. Quando arrivò il mio turno, mi presentò come un ripensamento:
— Tutti conoscono Lena.
Sì, mi conoscevano. Da quindici anni mi “conoscevano”—eppure non mi hanno mai notata davvero.
— Allora come va al lavoro? — zio Misha, ex docente, chiese con uno sguardo paternalistico. — Sei ancora in quella piccola agenzia pubblicitaria?
— In un’agenzia, sì.
— Beh, — scrollò le spalle, — c’è chi crea arte e chi la vende.
Qualcuno sbuffò al tavolo. Stringevo più forte la forchetta.
— Cara, — Valentina Petrovna si avvicinò, — quel rossetto… non credi che ti invecchi? Ti starebbero meglio toni più delicati.
Igor stava raccontando una barzelletta e non sentì nemmeno sua madre che mi faceva a pezzi. Come sempre.
— E davvero, — mia suocera abbassò la voce in un tono “confidenziale”, — dovresti prenderti più cura di te. Igor è un bell’uomo, un uomo con status…
Qualcosa dentro di me scattò. Status. Quindi io non ero all’altezza del suo “status”, vero?
— Ah, e per le vacanze, — Irina appoggiò la forchetta. — Andiamo tutti insieme alla dacia, vero? A luglio?
— Certo! — mia suocera si animò. — Lena cucinerà, io mi occupo dell’organizzazione, e tu ti riposerai dopo quel caso difficile…
Stavano dividendo la mia vacanza come se fosse loro. Il mio compito era assegnato senza discussione: cuoca e donna delle pulizie.
— E magari qualcuno potrebbe chiedere cosa ne penso io? — mi sfuggì.
Tutti si voltarono, sorpresi. Come se un mobile avesse improvvisamente trovato la voce.
— Naturalmente, cara, — Valentina Petrovna sorrise con indulgenza. — Ma ti piace cucinare. E poi, ti farebbe bene allontanarti dal caos della città e stare in famiglia.
— Famiglia? — Posai la forchetta. — Questa sarebbe una famiglia?
— Cosa vuoi dire? — finalmente Igor mi guardò.
— Voglio dire che in quindici anni non mi avete mai chiesto cosa voglio. Mi avete solo detto cosa “mi fa bene”, cosa “mi sta bene”, cosa “dovrei” fare.
— Lena, — zio Misha scosse la testa, — la prendi troppo sul personale…
— Sul personale? — Mi alzai; la sedia scricchiolò forte. — Sul personale è essere corretta, umiliata, e fatta a pezzi per quindici anni—e poi sentirsi dire che sei troppo sensibile.
— Ci stiamo solo prendendo cura di te… — iniziò Valentina Petrovna.
— Non siete una famiglia—siete un branco di predatori! — Le parole mi uscirono più forti di quanto volessi. — Predatori eleganti, istruiti… ma pur sempre predatori.
Sul tavolo calò il silenzio, pesante come una coperta.
— Ogni festa è la stessa cosa, — dissi, afferrando la borsa con mani tremanti. — Mi fate la lezione su chi è Pushkin, mi sistemate i capelli, criticate il mio stipendio. E mio marito resta in silenzio.
— Lena! — Igor impallidì. — Che cosa stai facendo?
— Dico la verità. Provate a ingoiarla.
Igor mi raggiunse nel corridoio. Aveva il viso arrossato — non di preoccupazione, ma di vergogna.
— Mi hai umiliato! Davanti agli ospiti! Davanti ai miei genitori!
— Ti ho umiliato? — Mi misi la giacca. — Mi sono difesa.
— Da cosa? La mamma dà consigli perché è più esperta! Lo zio scherza perché è buono!
— E tu? Perché resti in silenzio mentre tua moglie sembra avere una malattia contagiosa?
— Non esagerare! — mi afferrò il polso. — Torna dentro. Chiedi scusa. Dì che sei stanca, che hai perso la pazienza…
Ecco. Voleva che chiedessi scusa. Non loro a me—io a loro.
— Scusarmi di cosa? Di aver osato avere un’opinione?
— Per aver creato una scena! Lena, per il nostro matrimonio…
— Quale matrimonio? — mi strappai la mano dalla sua. — Quello in cui scegli il loro consenso invece della mia dignità?
— Sono famiglia!
— E io chi sono? Un accessorio della famiglia?
Aprì la bocca—e non disse nulla. Non poteva.
Per tre giorni non è tornato a casa. Ha fatto il broncio. Il quarto giorno è arrivato con dei fiori e un’espressione colpevole.
— Dai… siamo adulti.
— Lo siamo, — non presi il mazzo. — Solo uno di noi si comporta come un bambino.
— Lena, capisco, ti sei arrabbiata…
— Arrabbiata? — risi. — Igor, capisci davvero cosa è successo?
— È successo che sei stata scortese con i miei genitori.
— Ho detto la verità. La verità che tu rifiuti di ascoltare da quindici anni.
Si sedette sul divano e si sfregò il viso con le mani.
— Va bene. Parlerò con loro. Chiederò che siano… più delicati.
— Chiederai? — un senso di disperazione mi strinse dentro. — Igor, non si tratta di tatto. Si tratta di rispetto.
— Ti rispettano!
— Come un cagnolino. Uno che deve scodinzolare e ringraziare per gli avanzi.
Una lunga pausa. Fissava il pavimento.
— Cosa vuoi da me?
— Voglio che tu sia un marito. Non un ragazzino che si nasconde dietro la madre.
— Non mi sto nascondendo!
— Allora perché, in quindici anni, non hai mai detto loro che sono tua moglie, non una studentessa che stanno allevando?
Non disse nulla. E il silenzio fu la risposta.
— Ha chiamato mamma, — disse una settimana dopo, sfogliando la posta. — Ci invita per il fine settimana. Ha detto che cucinerà tutto lei.
Alzai lo sguardo dal libro. La generosa Valentina Petrovna aveva deciso di non trasformarmi nella domestica. Che sacrificio.
— E tu cosa hai risposto?
— Che ci penseremo. — Sorrise come se mi avesse portato un regalo. — Vedi? Ti vengono incontro.
— Incontro? — richiusi il libro di scatto. — Igor, hanno accettato di non umiliarmi in cucina. E tu lo chiami un compromesso?
— Non essere drammatica…
— Ho chiesto il divorzio.
Si immobilizzò, la lettera tra le mani.
— Quando?
— Ieri.
— Senza parlarmi? Senza avvisare?
— Quindici anni di parole non ti sono bastati?
— Ma abbiamo risolto! Mamma ha accettato—
— Ti ascolti? — mi alzai in piedi. — “Mamma ha accettato.” Non “Ho capito,” non “Ti proteggerò.” “Mamma ha accettato.”
— Lena, non puoi distruggere una famiglia per un conflitto solo!
— Non uno. Perché ancora non capisci: il problema non erano le mie parole. Era il loro comportamento. E la tua indifferenza.
Mi supplicò per due settimane. Promise, giurò, arrivò persino a proporre di trasferirci più lontano dai suoi genitori.
— Cambierò! Sarò diverso!
— Diverso come? — mettevo le mie cose nelle scatole. — Pensi di poter smettere di essere il bambino della mamma a cinquant’anni?
— Posso! Per te!
— Troppo tardi, Igor. Non voglio più lottare con la tua famiglia per il diritto di essere tua moglie.
— Allora cosa vuoi?
— Vivere. Solo vivere, non dimostrare di meritare di esistere.
Rimase sulla porta, perso.
— Non capisco cosa è successo… Eravamo felici…
— Tu eri felice. Io recitavo la parte della moglie felice.
— E per quanto ancora interpreterai la parte dell’offesa?
Mi voltai. La scatola scivolò dalle mie mani.
— Proprio questo intendo. Ai tuoi occhi, sarò sempre io quella che ha torto.
L’appartamento in affitto era minuscolo, ma era mio. Igor chiamò la prima settimana, poi si arrese. Suppongo che la sua mamma gli abbia spiegato che meritava una nuora più docile.
Mi sedevo alla finestra con una tazza di caffè e, per la prima volta da anni, non mi chiedevo se stavo facendo la cosa giusta. Non cercavo l’approvazione nello sguardo altrui. Semplicemente bevevo il mio caffè e guardavo la pioggia.
C’era un messaggio di un’amica: “Come stai? Dicono che tu e Igor vi siate lasciati?”
Dicono. Ovviamente la sua famiglia aveva già raccontato a tutti che ero una donna ingrata.
Risposi: “Sto benissimo. Per la prima volta in quindici anni.”
E sai una cosa? Era vero.
Un mese fa ho incontrato zio Misha in una libreria. Mi guardò con pietà.
— Peccato sia andata così… Igor soffre molto.
— Io no, — sorrisi. — Finalmente sto vivendo.
— Ma alla tua età… trovare qualcun altro…
— Perché dovrei cercare? Ho trovato me stessa.
Scosse la testa e se ne andò, probabilmente pensando che fossi completamente impazzita.
Forse è così. Ma ora compro il rossetto che mi piace davvero. Leggo i libri che voglio. E nessuno mi spiega più chi è Cechov.
