Ho 38 anni. Vivo nella capitale e lavoro come programmatore in una grande azienda IT. Il lavoro non è facile, ma la paga è abbastanza buona che davvero non posso lamentarmi. Ho un appartamento e una macchina e conduco uno stile di vita confortevole. Vado in palestra, mangio bene e sembro più giovane della mia età. Sono single al momento. Perché? Perché così è semplicemente più facile per me. Per il mio lavoro e il mio stile di vita, è davvero più comodo. Ho avuto relazioni, anche alcune a lungo termine, ma nessuna di esse è mai sfociata in matrimonio—e onestamente, ancora non ne vedo il senso.
Una sera, mentre navigavo su un sito di incontri, mi sono imbattuto in un profilo. Le foto erano stupende. Sembrava avere circa 25–27 anni, con occhi luminosi, un bel sorriso e un fisico perfetto. Ho pensato: “Va bene, le metto un like.”
Un minuto dopo, ho ricevuto un messaggio:
«Ciao.»
Ed è così che è iniziato tutto. La nostra conversazione era vivace. Lei rispondeva in fretta e sembrava intelligente. Il giorno dopo ho proposto:
«Vediamoci. Il tempo è bello. Possiamo sederci da qualche parte e parlare.»
Ha accettato e abbiamo scelto un posto dove incontrarci.
Sono arrivato con la mia Mercedes 2024 e ho aspettato dentro. All’improvviso qualcuno ha bussato al finestrino. Ho guardato e ho visto una donna che mi salutava con la mano. Ho abbassato il finestrino.
«Stai cercando qualcuno?»
«Sono io, Katya. Stavamo chattando.»
I miei occhi stavano per uscire dalle orbite. La ragazza nelle foto sembrava completamente diversa. Davanti a me c’era una donna di circa 35-37 anni che chiaramente portava i segni di una vita difficile. Aveva anche un evidente accento regionale e, come scoprii dopo, veniva da Penza.
“Aspetta”, dissi. “Le foto del tuo profilo sembrano completamente diverse.”
“Beh”, rispose lei, “c’erano dei filtri, e non tutte le foto erano davvero mie. Ma non preoccuparti, dal vivo sono meglio.”
Non dissi niente. Va bene, pensai. Ormai sono qui, tanto vale restare e vedere che tipo di persona è.
Salì in macchina e iniziammo a parlare della vita. Poi Katya fece un intero discorso:
“Quel sito è pieno di idioti e uomini senza soldi. Non sanno invitare una donna da nessuna parte, non possono portarla a Bali, e l’unico posto che possono offrire è Penza. Cerco un uomo normale di Mosca, qualcuno di successo che mi dia soldi e mi ricopra di regali.”
Ascoltai e chiesi:
“E in che posizione sono nella tua lista?”
Guardò in giro per la macchina e annuì.
“Beh, la tua macchina è bella e nuova, con il tetto panoramico in vetro. Lo apprezzo. Mi piace. Per ora, sei un po’ sopra la media.”
Pensai tra me e me: “Grazie, zia Katya, per avermi promosso a ‘leggermente sopra la media’.”
Poi ricominciò:
“Qui intorno sono tutti poveri. Nessuno ha soldi. Gli uomini non sanno come trattare una donna come si deve. Non possono nemmeno pagare per una manicure decente o comprarle una borsa.”
Le guardai le mani. In effetti non aveva la manicure e le unghie erano mangiucchiate. I suoi capelli erano spenti, il trucco sbavato e i vestiti di marche economiche. Eppure, stava qui a farmi la morale sugli ‘uomini senza soldi’.
Proposi:
“Andiamo a cena in un ristorante. Conosco un posto con cibo fantastico.”
Si rianimò subito.
“Certo! Adoro i ristoranti.”
Fu allora che decisi di prenderla in giro. Avevo un mazzetto di contanti nel vano portaoggetti, circa 50.000 rubli. Lo presi, lo contai e dissi:
“Tieni, prendili. Comprati una gomma da masticare.”
Lei sogghignò, contò rapidamente i soldi e li mise subito nella borsetta.
“Sei un uomo serio. Si vede subito.”
Poi cominciò a flirtare con me. A stento trattenni le risate. Dopo un attimo dissi:
“No, ascolta, ho un’idea ancora migliore. Ridammi i soldi.”
Lei strinse gli occhi, sospettosa.
“Perché?”
“Non preoccuparti. Ora ti faccio vedere. Ti piacerà.”
Lei, a malincuore, tirò fuori i soldi e me li restituì. Li contai e li misi in tasca.
“Ecco. Ora sai una cosa? Ho deciso di diventare uno di quei ‘poveracci’ di cui continui a parlare.”
“Cosa?” sbottò lei.
“Proprio quello che ho detto. Non andiamo al ristorante. Andremo da Vkusno i Tochka a mangiare un burger. Dovrai pagarti la bevanda, ma sarò così generoso da offrirti il burger.”
Lei esplose.
“Stai scherzando?! Un burger? Io non vado mai in posti del genere! Ma sai almeno chi sono io?”
La guardai e pensai: “Una donna di Penza che è venuta a Mosca, ha usato le foto di qualcun altro e si comporta come una regina. Chi sei? Nessuno.”
Ma non l’ho detto ad alta voce. Mi sono solo limitato a scrollare le spalle.
“Be’, allora vediamo chiaramente le cose in modo diverso.”
Il suo viso diventò rosso.
“Sei come tutti gli altri! Un fallito al verde! Idiota!”
Ha sbattuto la porta così forte che l’intera auto ha tremato, poi se n’è andata verso il tramonto.
Rimasi lì a pensare: certo, probabilmente avrei potuto darle un paio di migliaia di rubli e finire a letto con lei quella stessa sera. Ma sinceramente, non mi attraeva affatto—né il suo aspetto né il suo comportamento.
Quindi ecco la mia domanda: che tipo di nuova tendenza è questa? Avere 35 anni, comportarsi da “regina”, chiedere soldi al primo appuntamento, pur essendo, per dirla dolcemente, una donna assolutamente nella media?
