Dopo il mio divorzio, ho passato molto tempo a vivere come una gatta scottata, sempre nervosa. Vedevo qualsiasi attenzione da parte di un uomo come una potenziale minaccia. Mi ci è voluto un anno per riprendermi e un altro anno per imparare a respirare liberamente e sorridere di nuovo.
Poi, a quarantatré anni, decisi che ero pronta.
Non per il matrimonio—Dio me ne scampi. Solo qualcosa di leggero e senza complicazioni. Un po’ di flirt, cene raffinate e la sensazione di essere ancora una donna attraente.
Esclusi subito i siti di incontri. Volevo un incontro reale, faccia a faccia. E l’ho trovato a un corso di italiano a cui mi ero iscritta per realizzare finalmente il mio sogno di visitare Firenze.
Si chiamava Oleg. Aveva quarantotto anni e possedeva una piccola azienda di mobili. Era divorziato e sua figlia adulta viveva per conto suo. Non era particolarmente bello, ma aveva un certo carisma interiore. Era sicuro di sé e tranquillo, con una voce piacevole e vellutata e uno sguardo molto attento.
Sapeva come corteggiare una donna con eleganza. Dopo le lezioni, mi offriva sempre un passaggio a casa, mi portava piccoli mazzi di lavanda e mi divertiva con storie divertenti.
Per il nostro primo appuntamento, mi invitò in un accogliente ristorante italiano. Abbiamo bevuto vino, mangiato pasta e riso insieme. Mi parlò del suo lavoro, dei suoi viaggi e del suo amore per il buon vino. Sembrava l’uomo perfetto di un mondo maturo e consapevole—un mondo dove non c’era posto per infantili sciocchezze o insicurezze.
“Sai, Anna,” disse, coprendo la mia mano con il suo palmo caldo, “sono in un’età in cui si smette di cercare avventure. Si comincia a cercare un partner. Qualcuno con cui non solo dormire, ma anche parlare al mattino.”
Le sue parole erano come balsamo per la mia anima, ancora ferita dalla relazione precedente.
“Ecco,” pensai. “Finalmente, un uomo maturo e ragionevole.”
A fine serata, insistette per pagare il conto, mi accompagnò fino alla porta e, senza premere per un bacio, mi augurò semplicemente una buona serata.
Mi sentivo come se fluttuassi. Sembrava di essere entrata di nuovo in una favola.
Un paio di giorni dopo, mi chiamò e mi invitò a un secondo appuntamento.
“Ho trovato un posto,” disse con una voce intrigante al telefono. “È tranquillo e silenzioso. Perfetto per una vera conversazione.”
“Una vera conversazione.”
Questa frase mi conquistò. Ero stanca di rapporti superficiali. Anch’io volevo profondità.
Il “posto tranquillo” non era un caffè di lusso, ma una piccola caffetteria quasi vuota, con luci soffuse e morbidi divani. Ordinammo caffè e strudel.
Per la prima mezz’ora, tutto andò alla grande. Parlammo dell’ultimo film visto, discutemmo su un libro e ridemmo. Mi sentivo rilassata e completamente a mio agio.
Poi disse:
“Anna, do moltissimo valore all’onestà. Credo che in una relazione, specialmente alla nostra età, non debbano esserci segreti o cose non dette. Sei d’accordo?”
“Certo,” risposi senza esitazione. “L’onestà è la base.”
“È esattamente quello che penso,” disse annuendo. La sua espressione divenne all’improvviso seria, quasi solenne. “Ecco perché vorrei farti alcune domande. Domande personali. Ma è importante per me capire se potremo andare avanti.”
Mi irrigidii. “Domande personali” al secondo appuntamento potevano significare qualsiasi cosa. Tuttavia, decisi di essere aperta.
“Va bene,” dissi. “Vai pure.”
Prese dalla tasca interna della sua giacca… un piccolo taccuino di pelle e una costosa penna stilografica.
Alzai un sopracciglio, sorpresa.
“Così non dimentico nulla,” spiegò rispondendo alla mia domanda inespressa. “La mia memoria non è più quella di una volta.”
Aprì il taccuino su una pagina bianca, la divise accuratamente in diverse colonne e scrisse in alto, con una calligrafia elegante:
“Anna. Analisi del suo passato.”
Per un attimo rimasi senza parole. Fissai il taccuino, incapace di capire se stava scherzando.
Ma il suo volto era completamente serio.
“Allora,” disse guardandomi attentamente, “la prima e probabilmente più importante domanda. Quanti uomini ci sono stati prima di me?”
Mi venne da soffocare.
“Scusa, cosa?”
“Quanti. Uomini. Hai. Avuto?” ripeté lentamente e distintamente, come se fossi sorda. “Includendo tutti: tuo marito, relazioni serie, brevi storie, avventure occasionali. Mi serve un quadro completo.”
Lo fissai, fissai il taccuino e la penna sospesa sopra la pagina, in attesa della mia risposta.
Sembrava surreale. Come una specie di assurda rappresentazione teatrale.
“Oleg, sei serio in questo momento?” riuscii finalmente a chiedere.
“Assolutamente. Te l’ho già detto che l’onestà è importante per me. Non ti sto giudicando. Sto analizzando. È come un medico che prende la storia clinica di un paziente. Per fare la diagnosi corretta e prescrivere la giusta cura, serve conoscere tutta la storia della malattia.”
“La storia della malattia?!” Cominciavo ad arrabbiarmi. “Consideri le mie relazioni passate una malattia?”
“Non interrompere,” disse alzando la mano. “È una metafora. Andiamo avanti per gradi. Il tuo ex marito. Uno. Lo sto scrivendo.”
Scrisse con cura “Marito — 1” nella prima colonna.
“Poi. Relazioni serie prima e dopo il matrimonio. Quante?”
Rimasi seduta come ipnotizzata. Il mio cervello si rifiutava di credere che stesse davvero succedendo.
Una parte di me voleva alzarsi e andarsene. Ma un’altra parte—curiosa e arrabbiata—voleva assistere a questo circo fino alla fine.
“Diciamo due,” risposi, decidendo di stare al gioco.
Lui annuì e scrisse:
“Relazioni serie — 2.”
“Bene. Ora, relazioni. Niente di serio—avventure estive, storie sul lavoro, qualsiasi cosa durata dai tre mesi a un anno.”
“Tre,” dissi di getto, scegliendo il primo numero che mi venne in mente.
Lui scrisse:
“Relazioni — 3.”
“Eccellente. Avanti. La categoria delle avventure occasionali. Uno o due incontri, senza impegno. Gli amici con benefici vanno inclusi qui.”
Fu allora che persi definitivamente la pazienza.
«Oleg, non pensi che questa sia, per dirla con dolcezza, una faccenda che non ti riguarda?»
«Anna, eravamo d’accordo,» rispose lui, il tono diventato severo, come un insegnante che rimprovera uno studente distratto. «Onestà. O nascondi qualcosa? Se nascondi qualcosa, questo mette subito in discussione la possibilità di una relazione futura tra di noi. Non tollero le bugie.»
Mi guardò come se fosse un investigatore e io una recidiva.
E all’improvviso, capii.
Non era uno scherzo. Questa era la sua realtà.
Non stava cercando di umiliarmi. Credeva davvero di svolgere un lavoro analitico importante. Stava raccogliendo dati per il suo progetto chiamato «La relazione perfetta con Anna».
E in quel progetto, io non ero un essere umano. Ero un oggetto di ricerca.
«Va bene,» dissi con voce gelida. «Annota questo. Incontri occasionali: ventisette.»
La sua penna si fermò a mezz’aria.
«Quante?»
«Ventisette. O forse ventotto. Non ricordo esattamente. La mia memoria non è più quella di una volta.»
Gli rivolsi un dolce sorriso.
«Annota. E c’erano anche tre amici di letto. Contemporaneamente.»
Il suo viso si fece triste.
Non assomigliava più a un uomo d’affari sicuro di sé. Sembrava ora un contabile di fronte a un bilancio che non torna.
«Tu… stai scherzando, vero?» balbettò.
«Abbiamo forse detto che avremmo scherzato?» chiesi, stringendo le spalle. «Hai chiesto sincerità, e io ti sto dando sincerità. Cos’hai ancora nella tua lista? Le nazionalità dei miei partner? La loro età? La misura delle scarpe? Sono pronta a fornire l’intera storia clinica.»
Lui chiuse il quaderno in silenzio.
Fece un rumore come quello di qualcuno che schiaccia una farfalla.
Il suo viso prese una sfumatura grigia malsana.
«Penso che sia meglio che me ne vada,» disse, alzandosi. «Pagherò io il conto.»
Se ne andò senza salutare.
Rimasi lì da sola, fissando lo strudel freddo.
Una risata isterica mi salì in gola. Risi fino alle lacrime.
Risi della mia ingenuità.
Risi del suo metodo assurdo e meticoloso.
Risi del fatto che adulti, apparentemente maturi, possano essere così… strani.
Non mi chiamò mai più.
E durante le nostre lezioni di italiano, si spostò su un altro banco.
Non ci fu un terzo appuntamento.
E provai un sollievo incredibile.
Perché quella sera, in quella piccola caffetteria, compresi qualcosa di importante.
Cercare una relazione matura e consapevole è meraviglioso. Ma a volte, dietro la maschera dell’autoconsapevolezza, si nascondono tale bisogno di controllo e tanti bagagli emotivi che la leggerezza giovanile sembra, al confronto, il massimo della saggezza.
Cosa avresti risposto, se un uomo ti avesse fatto una domanda simile sui tuoi ex?
