Sono stanco di essere solo. Ho passato tutta la vita con una donna al mio fianco. Mi sono sposato a vent’anni, subito dopo aver completato il servizio militare.
Io e mia moglie abbiamo vissuto insieme per ventinove anni. Poi si è ammalata di cancro. Era malata e noi abbiamo lottato al suo fianco, lottando per la sua vita, ma alla fine è finita. È morta. Ci sono voluti tanta forza, soldi e speranza. Ha avuto anche un impatto sulla mia salute.
C’è anche la delusione che provo verso la vita, oltre a un altro problema che è molto importante per ogni uomo.
Parlarne è difficile. La gente di solito non discute di queste cose. È vergognoso. Sembra quasi di ammettere di aver smesso di essere un uomo. Sembra una specie di malattia infamante.
Chiunque ci sia passato rimane in silenzio.
Per me è iniziato—o meglio, è finito—quando mia moglie si è ammalata.
Ma non è stato solo per quello.
In quel periodo si sono consumati tanti nervi.
Mio padre è morto a settantasette anni. Mia madre è ancora viva, ma è malata.
Prima mio padre, poi mia moglie.
Mia figlia vive la sua vita. Mi rammarico molto che abbiamo avuto solo un figlio. Ne volevo di più, ma mia moglie non ha potuto portare avanti un’altra gravidanza. Sono grato di avere mia figlia e mio nipote. Le ho detto che dovrebbe avere più figli.
Ma ora sono solo.
All’inizio non ho dato importanza a questi problemi di salute maschile. Non funzionava, quindi non funzionava.
Poi ho capito che non potevo farlo e nemmeno volevo.
Dopo, è arrivata la paura. Volevo una donna accanto, ma chi vorrebbe un uomo impotente?
Avevo paura di non poter stare con nessuno, che qualsiasi donna mi avrebbe deriso e umiliato.
Questo ha solo peggiorato tutto.
È iniziato quando avevo quarantanove anni, proprio quando mia moglie si è ammalata. Non avevo subito capito cosa stava succedendo. Lavoravo come ingegnere di progetto ed era un lavoro sedentario. A casa c’era sempre stress perché mia moglie era malata. Anche al lavoro c’era stress.
Un giorno, quando pensavo di volere intimità, ora capisco che era solo per abitudine. Per la prima volta, non ho sentito desiderio. Semplicemente non riuscivo ad eccitarmi con mia moglie.
Non gliel’ho detto. Perché avrei dovuto? L’avrebbe solo ferita ancora di più.
Dopo, dentro di me regnava il silenzio. Non funzionava, e basta.
All’epoca non lo consideravo un problema serio. Non era una catastrofe. Stavano succedendo cose più importanti. Ma ci pensavo comunque.
Mi rassicuravo dicendo che ero solo stanco, che capita. Mia moglie era malata, il lavoro era stressante, mio padre e mia madre erano malati, e mia figlia stava avendo problemi nel suo matrimonio.
Una volta, ho chiesto a mia moglie come si sentiva quando aveva capito che non c’era più bisogno di intimità, che forse era meglio senza.
Lei ha detto che ciò che la preoccupava era come avrei fatto io senza intimità. Era una donna molto comprensiva.
Sono sempre stato completamente sicuro di mia moglie.
Mi amava. Avevamo trascorso tanti anni insieme. Lei mi capiva, e io capivo lei.
Il tempo è passato. Il dolore è ancora dentro di me, e lo sento. Ma la vita continua come sempre, e non mi piace quanto la casa sembri vuota.
Ho capito che dovevo fare qualcosa. Ho cercato online e ascoltato ogni tipo di consiglio “utile”. Prezzemolo, noci e cose del genere. Sciocchezze.
Sono andato da uno psicoterapeuta. Un terapista uomo.
Mi ha detto qualcosa che alla fine ho capito anche da solo: non avevo finito di elaborare il lutto. Ecco perché il mio corpo reagiva così.
Quindi non soffrivo solo perché ero impotente. Soffrivo perché, emotivamente, stavo ancora vivendo accanto a mia moglie.
Depressione.
Mi ha prescritto dei farmaci, e ho iniziato a sentirmi meglio.
Tuttavia, ultimamente ho avuto un crollo. Ho bevuto qualcosa con un amico. Ci conosciamo dall’asilo. È più vicino a me dei miei stessi fratelli.
Le nostre mogli erano amiche, e mia figlia era amica delle sue figlie.
Abitavamo in palazzi vicini.
E gli ho raccontato tutto. Gli ho parlato dello psicoterapeuta, del desiderio di avere una donna accanto e della paura di non riuscire a farcela.
E lui ha riso.
Ha semplicemente iniziato a ridere.
È stato come se qualcuno mi avesse versato addosso dell’acqua bollente.
Mi aspettavo una reazione completamente diversa da parte sua.
Volevo sprofondare.
La vergogna era insopportabile. Vergogna bruciante.
Il mio primo pensiero è stato: “Perché diamine gliel’hai detto?”
Gli ho detto di tornare da sua moglie. Ha iniziato a dire cose sciocche, ma io mi ero già completamente chiuso.
Tutto qui. Di cosa si dovrebbe parlare?
Il problema esiste. È difficile. Parlare di questo è vergognoso e spaventoso. Nella nostra società non si affrontano temi del genere. Sento di aver perso la mia virilità insieme a questo.
Ho perso mio padre, mia moglie, la salute e un amico.
Anche se forse adesso sto semplicemente prendendo tutto troppo dolorosamente.
Così, ho scritto tutto.
—
Commento
A volte le persone ridono perché si sentono imbarazzate o spaventate a loro volta. La risata può essere un meccanismo di difesa. Nel tuo caso, tutto potrebbe essere diverso da come è sembrato all’inizio.
I tuoi nervi sono tesi adesso, il che significa che la tua sensibilità è aumentata. La tua soglia del dolore emotivo è instabile.
Hai solo bisogno di tempo.
E un’altra cosa: l’impotenza è una diagnosi seria, e deve comunque essere confermata medicalmente. Ti sei già auto-diagnosticato, come se ti fossi vietato qualcosa.
Il tuo medico aveva ragione. Prima trova una stabilità emotiva, poi potrai vedere cosa vuoi e cosa sei capace di fare.
Ti auguro forza. Ho raccolto alcune citazioni per te. Leggile.
Come affrontare il dolore della perdita di una persona cara
Viktor Frankl, psichiatra e filosofo:
“Quando non siamo più in grado di cambiare una situazione, siamo chiamati a cambiare noi stessi.”
Significato: Il dolore ci trasforma in modo permanente. L’obiettivo non è ripristinare il passato o dimenticare il dolore, ma trovare un modo per convivere con la perdita, trasformarsi interiormente e cercare un nuovo significato in una realtà cambiata.
Seneca, filosofo romano:
«Le lacrime versate per le perdite terrene non sono segno di debolezza, ma di amore.»
Significato: Piangere, provare nostalgia e dolore non sono segni di debolezza. Sono espressioni naturali e necessarie dell’amore per chi è morto. Non bisogna vergognarsi delle proprie lacrime. Esse mostrano la profondità del vostro legame.
Elisabeth Kübler-Ross, psichiatra e studiosa della morte e del morire:
«Il lutto non è una malattia da curare, ma un processo da vivere.»
Significato: Il lutto non è un disturbo. È una risposta naturale, anche se dolorosa, alla perdita. Richiede tempo e non ha un periodo di guarigione ben definito.
È importante permettersi di attraversare questo processo senza fretta e senza giudicarsi per ciò che si prova.
Alan Wolfelt, consulente sul lutto e tanatologo:
«Non è necessario “superare” il proprio dolore. Bisogna imparare a convivere con esso.»
Significato: L’obiettivo non è superare il dolore o dimenticare chi è morto. Ma imparare a convivere con la perdita, integrare nella propria vita il ricordo della persona e il dolore legato ad essa, trovare accettazione e un nuovo equilibrio.
Erich Maria Remarque, scrittore:
«La persona che hai amato e che è morta resta con te finché la ricordi.»
Significato: La morte separa fisicamente le persone, ma il legame d’amore e di memoria rimane per sempre. Chi è morto continua a vivere nei nostri cuori, nei nostri ricordi e nell’influenza che ha avuto sulle nostre vite.
Affrontare il dolore non significa cancellare il ricordo. Vuol dire trovare un posto per quel ricordo nel proprio cuore e continuare a vivere portandolo con sé.
È importante ricordare che queste citazioni non sono istruzioni. Sono promemoria dei diversi aspetti di questo difficile percorso nel dolore.
Ognuno vive la perdita a modo suo. La cosa più importante è avere pazienza con se stessi, permettersi di sentire tutte le emozioni—dolore, rabbia, nostalgia, e magari più avanti anche una tenera tristezza—e cercare sostegno quando se ne sente il bisogno.
