Il campanello suonò alle undici di sabato mattina. Avevo appena messo su l’acqua e mi domandavo se preparare una camomilla o un tè verde.
Apro la porta—e mi blocco.
Sull’uscio c’era Igor. Il mio ex marito. L’uomo che non vedevo da dieci anni e tre mesi.
Era vistosamente invecchiato. Capelli grigi alle tempie, occhiaie sotto gli occhi, e la pancia che sporgeva dalla cintura. Ma sembrava ancora sicuro di sé—persino arrogante. Accanto a lui stava una giovane donna sui venticinque anni, vestita con un abito attillato, con un grande pancione. Probabilmente era al settimo mese. Stringeva in mano un mazzo di margherite bianche, come se questo potesse in qualche modo sistemare le cose.
“Ciao, Sveta,” disse lui, come se ci fossimo lasciati solo ieri. “Possiamo entrare?”
Rimasi lì in silenzio. Probabilmente per circa dieci secondi. Poi dissi:
“Igor. Che cosa vuoi?”
“Dai, Sveta. Davvero vuoi parlare qui sulla soglia? Lei è Alina, mia moglie. È incinta. Almeno falla sedere.”
Mi feci da parte. Loro entrarono. Alina andò in salotto senza essere invitata, come se fosse a casa propria, e si sedette sul divano. Igor si tolse la giacca e la appese a un gancio.
Il mio gancio.
Chiusi la porta e li seguii.
“Sveta,” disse sedendosi accanto ad Alina, “probabilmente sei sorpresa. Capisco. Ma questa è la situazione. Vivi qui da sola e noi aspettiamo un bambino. Ad Alina serve una vera casa. Ora stiamo affittando, è carissimo. Inoltre io ero registrato qui, tra l’altro. Questo appartamento è in parte anche mio.”
Rimasi in silenzio. Ascoltavo. Volevo capire dove volesse arrivare.
“Quindi,” si schiarì la gola, “abbiamo deciso che ci trasferiamo qui. Io e Alina. A te lasciamo la stanza piccola. Basta per una persona. Noi abbiamo bisogno di quella grande. Prima sarà la stanza della maternità, poi la cameretta. Il soggiorno sarà condiviso. Troveremo un accordo, Sveta. Siamo adulti.”
Alina alzò lo sguardo verso di me, accarezzandosi delicatamente la pancia.
“Svetlana Mikhailovna,” iniziò, “deve capire che un bambino ha bisogno di un ambiente adeguato. Non possiamo continuare a cambiare affitto. Lei qui vive da sola, nel massimo comfort. Mi perdoni, ma dev’essere sola. Non la disturberemo. Magari la aiuteremo anche.”
Finalmente esalai.
“Igor,” dissi molto calma, “adesso ti alzi. Prendi la tua giacca. Prendi la tua Alina. E uscite da questa porta.”
“Sveta, non essere…”
“Igor. Alzati. Vai.”
Non si mosse.
“Sveta, sono venuto in pace. Ti ho spiegato tutto. Questa casa appartiene a entrambi. Sono registrato qui…”
“Non sei più registrato qui dal 2015. Ti ho fatto togliere con sentenza un anno dopo il divorzio. Ho i documenti.”
Lui si bloccò.
“Va bene… d’accordo… forse non sono più registrato qui… ma ci ho vissuto. L’appartamento è stato comprato durante il matrimonio…”
“Igor. Per favore, mostrami i documenti che provano che hai contribuito all’acquisto. Aspetterò.”
Non disse nulla.
“Va bene”, dissi. “Ti aiuterò. Siediti. Ti ricorderò alcune cose. E allo stesso tempo, le spiegherò alla tua Alina. Le farà bene saperle, visto che è incinta del tuo bambino.”
Alina si irrigidì. Igor serrò le labbra.
E cominciai a raccontare la storia.
Ci siamo sposati nel 2003. Io avevo venticinque anni, lui ventotto. Lavoravo in un istituto di progettazione, lui in una società privata. All’inizio abitavamo in un appartamento in affitto. Nel 2008 è nato Nikita, nostro figlio.
Nel 2010 ho ricevuto un appartamento.
Non l’ho comprato. Mi è stato dato.
Ero stata inserita in graduatoria per l’alloggio come specialista senior nel mio posto di lavoro, che allora aveva ancora una parziale proprietà statale. Dopo sei anni in lista d’attesa, mi fu assegnato un appartamento con tre camere tramite un contratto di locazione sociale.
Poi, nel 2012, l’ho privatizzata.
Solo a mio nome.
Igor rinunciò volontariamente a partecipare alla privatizzazione perché possedeva già una quota nell’appartamento di sua madre e non voleva perdere i suoi diritti lì. Firmò una rinuncia notarile. Ho ancora il documento.
In altre parole, questo appartamento:
— mi è stato assegnato dal mio posto di lavoro tramite graduatoria e non è stato acquistato durante il matrimonio;
— è stato privatizzato solo a mio nome, con la rinuncia scritta di mio marito a partecipare;
— non è giuridicamente considerato bene acquisito in comunione durante il matrimonio.
Questo era il primo punto.
Secondo, nel 2014 Igor se ne andò.
Un giorno è semplicemente tornato a casa e ha detto: “Sveta, mi sono innamorato di un’altra. Non quella con cui sto ora—un’altra. Mi dispiace.”
Prese una valigia e se ne andò.
Nikita aveva quattro anni.
Ci siamo divorziati tre mesi dopo. Igor ha pagato gli alimenti per sei mesi. Poi ha iniziato a “sparire” tra un lavoro e l’altro, passando da stipendi dichiarati ufficialmente a entrate in nero. La solita storia.
Alla fine, ho rinunciato.
Ho cresciuto Nikita da sola.
Un anno dopo, mi sono rivolta al tribunale per far cancellare Igor dalla registrazione dell’appartamento. Secondo la legge, se un ex coniuge non è proprietario, non vive più nell’appartamento e non contribuisce alle sue spese, può essere cancellato tramite ordinanza del tribunale.
Quindi l’ho fatto cancellare.
Ho la sentenza. Ne ho una copia.
Per dieci anni, Igor non chiamò mai.
Non si ricordava dei compleanni di Nikita. L’ho invitato alla cerimonia di fine elementari di Nikita, ma non è venuto. L’ho invitato alla cerimonia di terza media, ma non è venuto.
Alla fine, Nikita ha smesso di chiedere di lui.
È diventato completamente mio.
Nikita ora ha quattordici anni. È un bravo ragazzo. Ha voti nella media, gioca a basket e mi aiuta in casa. In quel momento era da mia madre nella sua casa di campagna. La visitava ogni fine settimana.
E poi, quel sabato, suonò il campanello.
Ho raccontato tutto lentamente, senza fretta.
Igor impallidiva ad ogni parola. Alina lo guardava con un’espressione che diceva chiaramente: Mi hai raccontato una cosa completamente diversa.
“Igor,” dissi quando finii, “ho una cartella. Vuoi vederla?”
Tirai fuori la cartella.
Come molte donne della mia generazione, la tengo sempre pronta.
Conteneva tutti i documenti relativi all’appartamento: il certificato di diritto all’alloggio del 1996, l’accordo di privatizzazione del 2012, il rifiuto autenticato di Igor a partecipare alla privatizzazione del 2012, la sentenza di divorzio del 2014, il decreto del tribunale che rimuoveva Igor dalla registrazione della proprietà nel 2015 e il certificato di proprietà che indicava me come unica proprietaria.
Disposi tutto davanti a lui sul tavolino da caffè.
“Leggi. Prenditi il tuo tempo.”
Igor lesse i documenti in silenzio.
Per molto tempo.
Alina li leggeva sopra la sua spalla. Il suo viso diventò grigio, come quello di qualcuno che d’un tratto ha capito che il marito le aveva mentito.
“Sveta,” disse infine, “ma che dire… della semplice decenza umana?”
“Cosa c’è da dire? Spiegati.”
“Beh… sono il padre di tuo figlio. È nostro figlio…”
“Igor. Nikita ha quattordici anni. L’ultima volta che lo hai visto, ne aveva quattro. Per dieci anni, nessuna chiamata né un solo rublo da parte tua. Biologicamente, sei suo padre. Ma sotto ogni altro aspetto, non sei nessuno. Non azzardarti a chiamarlo ‘nostro figlio’.”
“Sveta, voglio… avere un rapporto con lui…”
“Se davvero lo vuoi, puoi parlare con lui. Ha quattordici anni. Sa decidere da solo. Ma non passare da me. E certamente non entrare nel mio appartamento.”
“E la mia… quota ereditaria?” riuscì a dire. “Eravamo sposati. I beni acquistati durante il matrimonio sono proprietà comune…”
“Non hai ascoltato una sola parola di quello che ho appena detto, vero?”
Lo guardai direttamente.
“Igor, l’appartamento mi è stato assegnato tramite un programma di edilizia popolare. Non è stato acquistato. È stato privatizzato solo a mio nome, con il tuo rifiuto scritto. Secondo la legge, non è proprietà coniugale. Non lo era allora, e non lo è ora. Non dopo dieci anni e nemmeno dopo cinquanta. Qui non hai nessuna quota. Non l’hai mai avuta. Hai firmato quel rifiuto volontariamente, davanti a un notaio, con timbro ufficiale. Che cosa pensi di reclamare, esattamente?”
Alina sospirò forte.
Poi si alzò lentamente, sostenendosi il ventre con una mano.
“Igor,” disse, “ce ne andiamo. Portami da mia madre.”
“Alina, aspetta…”
“Igor. Ora.”
Si avviò verso la porta. Lasciò il mazzo di margherite sul pavimento dell’ingresso.
Igor si alzò. Aveva la faccia di un uomo che ha appena visto fallire tutto il suo piano.
“Sveta…” iniziò sulla porta.
“Igor. Aspetta. Ho ancora una cosa da dirti prima che te ne vada.”
Si fermò.
“Mi devi dieci anni di mantenimento arretrato. Non l’ho richiesto perché non avevo bisogno dei tuoi spiccioli. Ma ora riaprirò il caso. Domani. Ho ancora il provvedimento del tribunale, e non è mai stato annullato. In base ai miei calcoli approssimativi, il debito è circa 1,8 milioni di rubli. Più le penali per il ritardo. E ora dovrai anche mantenere il figlio che Alina porta in grembo. Lo capisci, vero? A grandi linee, potrebbe essere un altro terzo del tuo stipendio.”
Mi fermai.
“Pensaci bene, Igor. Non sei tornato per l’appartamento. Sei tornato per gli ufficiali giudiziari. E ora loro ti troveranno.”
Diventò ancora più pallido.
“Sveta, tu… tu non lo faresti…”
“Lo farò. Domani alle nove del mattino. È tutto pronto. È nella cartella etichettata ‘Nikita’ nel primo cassetto. L’ho tenuta tutti questi anni. Per ogni evenienza.”
Alina guardò Igor sopra la spalla con un’espressione tale che quasi mi dispiacque per lei.
“Igor,” disse piano, “mi avevi detto che non avevi debiti di alimenti.”
“Alina, io… posso spiegare…”
“Andiamo.”
Se ne andarono.
Chiusi la porta e girai la serratura due volte.
Poi rimasi per un momento nell’ingresso. Poi raccolsi dal pavimento il mazzo di margherite, lo portai in cucina e lo misi nell’acqua.
I fiori non avevano colpa.
Il bollitore aveva già bollito da tempo e si era spento automaticamente.
Preparai una tisana di camomilla.
Il tè verde poteva aspettare.
Lunedì andai dal mio avvocato.
Si chiamava Tatyana Andreyevna. Ci conoscevamo da circa otto anni. Aveva seguito il caso quando avevo tolto Igor dalla registrazione dell’appartamento.
“Tatyana Andreyevna, il mio ex marito è ricomparso. Ha cercato di trasferirsi nel mio appartamento con la sua nuova moglie incinta.”
“Su quali basi?”
“Pensava di avere ancora dei diritti sulla proprietà. Gli ho spiegato tutto.”
“E cosa è successo?”
“Se n’è andato. Ma voglio essere sicura che tutto sia in regola legalmente. E voglio chiedere il mantenimento arretrato. Dieci anni. Avevo un’ordinanza del tribunale, ma non l’ho mai fatta eseguire. Posso ancora farlo?”
Tatyana Andreyevna ci pensò un attimo.
“Lena, il mantenimento è una questione complicata. Di norma, gli arretrati vengono riscossi solo per i tre anni precedenti la domanda. Ma se puoi dimostrare che i pagamenti non sono stati fatti apposta per le azioni del debitore—che si nascondeva, cambiava sempre lavoro o nascondeva il reddito—puoi forse recuperare l’intero importo. Hai ancora l’ordinanza del tribunale?”
“Sì. Non l’ho mai presentato agli ufficiali giudiziari. Mi dispiaceva per lui. Come una sciocca.”
“Provare pena per lui non dimostra che la mancata corresponsione sia stata colpa sua. Ma il fatto che non ti abbia mai contattato, non abbia mai offerto aiuto economico e apparentemente abbia nascosto il suo reddito può avvalorare la nostra causa. Presenteremo una richiesta per recuperare il debito per l’intero periodo. Chiederemo anche l’indicizzazione e le penali per il ritardo nei pagamenti. L’articolo 115 del Codice della Famiglia prevede una penale giornaliera, e questo può diventare una somma considerevole. Realisticamente, stimerei il credito totale tra 2,5 e 3 milioni di rubli.”
“Prepara la domanda.”
“Un’altra cosa. Sei stata intelligente a cancellarlo dalla registrazione nel 2015. E sei stata intelligente a privatizzare l’appartamento solo a tuo nome. Ora non ha più diritti su di esso. Se prova di nuovo a entrare con la forza, denuncia un tentativo di occupazione illegale al poliziotto locale. Gli è assolutamente vietato trasferirsi.”
“Capisco.”
“E, Lena, dillo a tuo figlio. Ha quattordici anni. Ha il diritto di sapere che suo padre è tornato, e perché.”
Annuii.
Nikita tornò dalla casa di campagna la domenica sera.
Era abbronzato, affamato e spettinato.
Lo sfamai.
Poi gli raccontai tutto.
Ascoltò senza interrompere. Dopo, rimase a lungo in silenzio.
Poi chiese:
“Mamma, ha chiesto di me?”
Ci pensai su.
E decisi di non mentire.
“Sì. Ha detto che voleva avere un rapporto con te.”
“Cosa hai risposto?”
“Ho detto che era una tua scelta. Puoi cercarlo tu stesso, se vuoi. E se non vuoi, non devi farlo.”
Nikita ci pensò un attimo, finì il tè e si alzò.
“Non voglio.”
Poi aggiunse:
“Mamma, se torna, digli di non includermi in nessuno dei suoi progetti.”
“Nikita, sei sicuro?”
“Mamma, non si è ricordato di me per dieci anni. Poi è tornato per via dell’appartamento. Non sono un bambino. Ho capito.”
Lo abbracciai.
Non si tirò indietro.
Per un ragazzo di quattordici anni, era praticamente un record.
Sono passati otto mesi.
Igor non mi ha più disturbata.
Un mese dopo quella visita di sabato, gli ufficiali giudiziari hanno emesso una notifica formale che lo riguardava. Il debito per il mantenimento è stato calcolato in 2,4 milioni di rubli, più i pagamenti continui per Nikita.
E sembra che ora stia pagando il mantenimento anche per il suo neonato con Alina.
Un conoscente comune mi ha detto che Alina lo ha lasciato due mesi dopo la loro visita al mio appartamento. È andata da sua madre prima di partorire.
Ora Igor vive con sua madre, proprio nell’appartamento dove dovrebbe avere una “quota”.
Lavora come corriere in tre posti diversi.
Nikita non gli parla.
Non voleva farlo.
Non l’ho forzato.
E continuo a vivere tranquilla nel mio appartamento.
Nikita ha la camera grande, con una scrivania e un pallone da basket sotto il letto.
Io ho la stanza piccola, piena di libri e materiale da cucito.
Il soggiorno è condiviso—per gli ospiti e le serate cinema.
Nessuna Alina incinta partorirà nel mio appartamento.
Nessun Igor appenderà la sua giacca al mio attaccapanni.
Nessuna vita di sconosciuto entrerà nella casa che ho costruito mattone dopo mattone—attraverso anni in lista d’attesa, privatizzazione, ristrutturazioni che ho pagato di tasca mia, solitudine e duro lavoro.
Questo è il mio appartamento.
E l’ho protetto.
Una volta.
La proteggerò di nuovo, se mai dovesse servire.
Le margherite bianche, tra l’altro, sono rimaste nella mia cucina per una settimana.
Poi sono appassite, come fanno tutti i fiori.
E come tutte le persone che credono di poter tornare dopo dieci anni con un mazzo di fiori e prendersi qualcosa che appartiene a un altro.
Non possono.
Ho verificato.
