Gestisco una rete di grandi cliniche veterinarie e farmacie. Il mio lavoro consiste nel monitorare le scorte di medicinali 24 ore su 24, coordinare i turni dei chirurghi, controllare le licenze e gestire le emergenze quando animali in condizioni critiche vengono portati in sala operatoria. Nella mia professione tutto è regolato da protocolli rigorosi e norme igieniche. Anche a casa apprezzo l’ordine, la pace e la prevedibilità.
Boris ed io eravamo sposati da sei anni. Io avevo quarantatré anni, lui quarantanove. Lavorava come responsabile del reparto prestiti di una banca. Due anni prima avevamo investito i nostri risparmi e acceso un mutuo per un ampio appartamento di quattro locali in un buon quartiere. Pagavamo le rate a metà e abbiamo ristrutturato la casa insieme. L’appartamento è venuto benissimo: un grande soggiorno, una camera da letto, una stanza per gli ospiti e un ufficio separato per me.
Boris aveva una madre di nome Eleonora Markovna. Aveva settantuno anni, un carattere difficile, una voce squillante e un appartamento proprio di tre stanze dall’altra parte della città.
Quel martedì sono tornata a casa tardi dal lavoro. Appena ho aperto la porta con la chiave, sono quasi inciampata in quattro enormi valigie posizionate proprio nell’ingresso. Dal soggiorno arrivavano il suono della televisione e la voce stridula di mia suocera.
Sono entrata nella stanza. Eleonora Markovna era seduta sul mio divano preferito con i piedi poggiati sul pouf, bevendo il tè. Boris si aggirava lì vicino, mentre disfaceva diverse scatole.
«Boris? Cosa sta succedendo?» chiesi, fermandomi sulla soglia.
Mio marito si raddrizzò. Sul suo volto apparve un sorriso teso e artificiale.
«Oh, Lera, sei tornata! Abbiamo una novità. La mamma verrà a vivere con noi.»
Guardai mia suocera, poi di nuovo mio marito.
«Vivere con noi? Non ne abbiamo mai parlato. È scoppiata una tubatura nel suo appartamento? C’è stato un incendio? Lo stanno ristrutturando?»
Eleonora Markovna posò rumorosamente la tazza sul piattino.
«Il mio appartamento è perfettamente in ordine! Semplicemente mi annoio lì. Passo le giornate sempre da sola tra quattro mura. La pressione mi si alza di continuo e non ho nessuno con cui parlare. Borenka ha deciso che non è così che si comporta la famiglia. Avete una casa così grande e la stanza degli ospiti è libera. Perciò mi sono trasferita. Vi aiuterò, cucinerò il borscht e renderò la casa più accogliente.»
Guardai Boris.
«Hai deciso di trasferire tua madre a casa nostra in modo permanente senza neppure chiamarmi?»
«Lera, perché inizi subito così?» Boris si rabbuiò, subito sulla difensiva. «È mia madre! È sola. Abbiamo quattro stanze e noi due sembriamo risuonare dentro questa casa. Paghiamo il mutuo a metà, quindi anch’io ho diritto di decidere cosa succede nella mia metà della casa. La mamma prenderà la stanza degli ospiti. Non è successo niente di grave. Cerca di essere una padrona di casa ospitale.»
Prese una delle valigie e la trascinò verso la stanza degli ospiti.
Non ho fatto una scenata davanti a mia suocera. Mi sono cambiata, ho bevuto un bicchiere d’acqua in cucina e sono andata a letto. Sapevo che le discussioni non servivano a nulla. Solo le azioni simmetriche funzionavano…
Eleonora Markovna non aveva alcuna intenzione di essere solo un’ospite. La mattina successiva iniziò una riorganizzazione su larga scala del nostro appartamento.
Quando sono tornata dal lavoro mercoledì, ho scoperto che in cucina era avvenuta una rivoluzione. Le mie costose varietà di tè e caffè erano state spinte sullo scaffale più alto, completamente fuori portata. Al loro posto c’erano vasetti di vetro con erbe secche, rosa canina e zollette di zucchero economiche.
Nel frigorifero, i miei yogurt e formaggi senza lattosio erano stati spinti in un angolo, mentre gli scaffali centrali erano occupati da enormi pentole di gelatina di carne grassa e cavolo stufato.
“Lera, finalmente ho messo in ordine la cucina!” mia suocera mi chiamò allegramente dal soggiorno. “Prima non era una cucina. Sembrava più una farmacia. Non c’era cibo vero!”
Entro giovedì la situazione era peggiorata. Eleonora Markovna invitò tre sue amiche. Occuparono il soggiorno, alzarono il volume di una fiction in TV al massimo e passarono tutta la sera a discutere rumorosamente delle loro malattie, della politica e della nuora—cioè io—che ‘andava sempre in giro con una faccia imbronciata’.
Venerdì mattina sono entrata in bagno e non riuscivo a trovare il mio costoso detergente o il siero per il viso sullo scaffale. Sono andata nel corridoio.
“Eleonora Markovna, ha visto le mie bottiglie del bagno?”
Mia suocera si affacciò dalla sua stanza.
“Ah, quelle sostanze chimiche? Le ho buttate nella pattumiera. Erano piene di parabeni. Ho visto un programma in TV su questo! Quelle cose causano il cancro! Ti ho lasciato un buon sapone di catrame. Lavati il viso con quello. La tua pelle sarà molto più pulita.”
Per un momento ho visto nero davanti agli occhi. I miei cosmetici erano costati circa ventimila rubli.
Sono entrata in camera, dove Boris si stava allacciando la cravatta.
“Tua madre ha appena buttato via le mie cose. Sta trasformando questo appartamento in un luogo di ritrovo pubblico. Domani tornerà a casa sua.”
Boris sospirò con irritazione.
“Lera, smettila di essere isterica. Erano solo alcune bottiglie. Te ne comprerò altre nuove. La mamma è anziana. Lo ha fatto a fin di bene. Mostra un po’ di rispetto! Questa è anche casa mia. La mamma resta. Qui le piace e ha compagnia. Abituati.”
“Compagnia, è così?” Ho annuito lentamente. “Va bene, Boris. Ho capito. Compagnia.”
Ho preso la borsa e le chiavi della macchina e sono uscita dall’appartamento.
Mia madre, Nadezhda Pavlovna, viveva in una casa privata a quaranta chilometri dalla città. Aveva sessantotto anni. A differenza di Eleonora Markovna, mia madre era energica, allegra e aveva una grande passione.
Adorava i bassotti.
Cinque bassotti a pelo corto vivevano nella sua casa. Erano una vera banda, un branco unito da un’energia inesauribile. Si chiamavano Chuck, Norris, Salsiccia, Bruno e Cupcake. I bassotti sono cani da caccia allevati per inseguire animali nelle tane. Sono rumorosi, intelligenti, testardi e completamente incapaci di stare fermi.
Ho parcheggiato davanti alla casa di mia madre. Mi ha accolto sulla veranda. Un turbine di corpi lunghi, marroni e neri, le girava attorno ai piedi, accompagnato da abbai assordanti.
“Lerochka! Amore mio! Che è successo?” Mamma mi abbracciò mentre spingeva via Chuck, che cercava di slacciarmi le stringhe delle scarpe.
“Mamma, prepara le tue cose. Vieni a stare da noi. Per molto tempo”, dissi, entrando in casa e sedendomi al tavolo.
Le raccontai tutto. Le spiegai come mia suocera si fosse trasferita, come avesse buttato via i miei cosmetici e come Boris mi avesse dato il suo arrogante ultimatum.
Mia madre, che aveva un ottimo senso dell’umorismo, ascoltò attentamente, si versò un caffè e socchiuse gli occhi con aria maliziosa.
“Quindi Borenka si annoia e ha deciso di riempire l’appartamento di madri?” rise. “Allora. È da tanto che non vado in città. E i miei ragazzi hanno bisogno di socializzazione. Ricorda, Lerka, dopo la nostra visita potresti dover sostituire il pavimento in laminato.”
“Sono pronta a sostituire l’intero appartamento, purché cacciamo quella dittatura da lì,” risposi.
Cominciammo a preparare le valigie. Mamma riempì due valigie con le sue cose. Poi caricammo nel bagagliaio del mio SUV sacchi di cibo per cani, cucce, pile di giocattoli di gomma rumorosi e guinzagli. I cinque bassotti saltarono entusiasti sul sedile posteriore, ansiosi di vivere una grande avventura.
Arrivammo al condominio alle sei di sera. Era sabato. Boris ed Eleonora Markovna erano sicuramente a casa.
Ho aperto la porta d’ingresso e l’ho spalancata.
“Entra, mamma. Ragazzi, avanti!” ordinai.
Venti zampette corte e veloci risuonarono sul pavimento dell’ingresso. I cinque bassotti si lanciarono in appartamento come siluri, sparpagliandosi subito nelle diverse stanze.
Uno strillo acuto di donna venne dal soggiorno.
Era Eleonora Markovna.
Entrai con le valigie. Mamma camminava accanto a me, sorridendo ampiamente.
Nel soggiorno regnava il caos. Chuck e Norris correvano intorno al divano, abbaiando contro mia suocera, che era in piedi sui cuscini con i piedi nascosti sotto di sé. Bruno aveva già trovato una ciabatta abbandonata sotto una poltrona e la scuoteva con forza. Cupcake abbaiava alla televisione, mentre Salsiccia annusava metodicamente ogni angolo.
Un Boris pallido corse fuori dalla camera da letto.
“Lera! Che circo è questo? Porta via quei cani! Sono matti!”
“Ciao, Borenka!” disse allegramente mia madre, salutandolo con la mano. “Abbiamo deciso di venire a trovarvi! Lera ha detto che eri solo e avevi bisogno di compagnia. Così ho pensato, perché dovrei restare esclusa? Ho preso i miei ragazzi e sono venuta. Non ti dispiace, vero? Siamo una famiglia. È così che fanno le famiglie!”
Boris spalancò la bocca e guardò prima me, poi mia madre, poi il branco agitato di cani.
“Lera… è uno scherzo? Perché hai portato qui quegli animali? La mamma è allergica! Ha la pressione alta!”
Posai le valigie in mezzo al soggiorno.
“Boris, l’hai detto tu stesso. Paghiamo il mutuo in parti uguali. Abbiamo quattro stanze. Tu hai usato la tua metà e hai portato qui tua madre. Io ho usato la mia metà e ho portato la mia. E i suoi animali. Mia madre starà nel mio studio. Ho già aperto il divano per lei. Tutto è giusto. L’equilibrio del mutuo è stato rispettato.”
“Togliete quei topi dal naso lungo da me!” strillò Eleonora Markovna dal divano.
In quel momento, Bruno saltò sull’ottomana e cercò di leccarle il piede. Mia suocera urlò ancora più forte.
“Non sono topi, Eleonora Markovna. Sono cani da caccia d’élite,” la corresse dolcemente mia madre. “Ragazzi, basta! Venite dalla nonna!”
I bassotti sentirono il comando e corsero felici verso la mamma, urtando un vaso decorativo che era sul pavimento. Il vaso traballò ma rimase in piedi.
“Distruggeranno il nostro appartamento!” gridò Boris, cercando di sovrastare i latrati.
“Abituati, Boris,” ripetei le sue stesse parole. “Sii un ospite accogliente. La mamma si trova bene qui.”
La prima notte passò relativamente tranquilla. I cani erano stanchi dal viaggio e dormirono nello studio con mia madre. Ma la domenica mattina iniziò con una vera e propria guerra.
I bassotti si svegliarono alle sei e marciarono nel corridoio chiedendo la colazione.
Eleonora Markovna, che di solito andava in bagno a quell’ora, aprì la porta della sua stanza. Tutti e cinque i cani si precipitarono subito attraverso la porta aperta.
I bassotti sono cani da tana. La loro genetica li spinge a scavare.
Un secondo dopo, mia suocera urlò dalla stanza degli ospiti. Uscii dalla camera da letto.
La scena era spettacolare. Salsiccia e Muffin scavavano furiosamente un tunnel nella costosa trapunta di piuma di Eleonora Markovna. Piume volavano ovunque. Chuck aveva trovato il ponte dentale di riserva di mia suocera sul comodino, lo afferrò in bocca e corse felice nel corridoio.
“Ridammelo! Ridammi i miei denti, creatura disgustosa!” gridò Eleonora Markovna, correndo dietro di lui in camicia da notte.
Chuck pensò che fosse un gioco e corse ancora più veloce.
Boris uscì di corsa dalla camera da letto, inciampò su Bruno e cadde disteso sul pavimento.
“Lera! Mandali via subito!” urlò, massaggiandosi il ginocchio dolorante.
Mia madre uscì dalla cucina con una tazza di caffè in mano.
“Oh Chuck, non si prendono le cose degli altri! Lascia subito!”
Lei prese il ponte dentale, lo lavò sotto il rubinetto e lo restituì a mia suocera con un sorriso radioso.
“Ecco a lei, Eleonora Markovna. Li perdoni, per favore. Sono giovani e giocherelloni. Hanno bisogno di attenzioni. Forse potrebbe portarli a fare una passeggiata, visto che si annoia tanto.”
Eleonora Markovna le strappò il ponte dentale, sbatté la porta della sua stanza e la chiuse a chiave.
All’ora di pranzo, la situazione era diventata ancora più intensa.
Mia madre decise di preparare il pranzo. Riprodusse le canzoni di Nadezhda Kadysheva a tutto volume sul suo telefono e iniziò a friggere delle polpette di carne. I bassotti si sedettero intorno a lei e ulularono forte in coro insieme alla fisarmonica. Il rumore era così forte che le finestre vibravano.
Boris fece irruzione in cucina.
“Nadezhda Pavlovna, può abbassare il volume? Mi scoppia la testa!”
“Borenka, stiamo festeggiando! Siamo tutta la famiglia riunita!” gridò la mamma sopra la musica. “Siediti e prendi una polpetta di carne.”
Non riuscendo più a sopportare il rumore, Eleonora Markovna uscì dalla sua fortezza. Indossava costose pantofole ortopediche in vero montone.
Guardò mia madre con disprezzo.
“Dovresti controllare i tuoi cani bastardi. Tutto l’appartamento puzza di cane.”
Norris sentì il suo tono brusco, si avvicinò, annusò le sue pantofole di montone e apparentemente le scambiò per una preda. Affondò i denti nella pantofola sinistra e tirò.
Eleonora Markovna perse l’equilibrio, agitò le braccia e cadde sul pouf nell’ingresso. Norris trascinò la sua pantofola trofeo sotto il divano con un ringhio vittorioso.
“Boris! Mi stanno ammazzando a casa di mio figlio!” urlò mia suocera.
“Mamma, calmati! Lera, ora basta! Porta via tua madre e quei cani e assicurati che se ne vadano entro un’ora!” urlò Boris.
Uscii dalla stanza con calma.
“Boris, le regole sono le stesse per tutti. O viviamo solo noi due in questo appartamento, oppure vivono qui entrambe le nostre madri e cinque cani. Scegli.”
“Mia madre resta! È carne della mia carne! I tuoi cani stanno distruggendo la nostra proprietà!” urlò.
“Allora anche mia madre e i cani restano. Lei è carne della mia carne e loro sono animali amati. Abituati, Boris.”
Per mercoledì, l’appartamento sembrava una zona di guerra.
Eleonora Markovna lasciava a malapena la sua stanza. I bassotti avevano imparato a fare la guardia fuori dalla sua porta. Ogni volta che cercava di andare in cucina, le correvano tra i piedi abbaiando felici. Mia suocera dimagrì, diventò pallida e sfinita, e smise di tentare di riordinare i miei barattoli o cucinare la gelatina di carne.
Boris era sull’orlo di una crisi di nervi. I cani masticavano la sua cintura di pelle, sparpagliavano i suoi calzini per l’appartamento, e Cupcake, sopraffatto dall’emozione, marcò la valigetta di Boris piena di documenti dopo che lui l’aveva lasciata distrattamente sul pavimento dell’ingresso.
Giovedì sera tornai a casa dal lavoro.
Quattro valigie erano nel corridoio. Erano le stesse che mia suocera aveva portato con sé una settimana e mezza prima.
Eleonora Markovna era lì con il cappotto addosso. Guardava nervosamente intorno, temendo che qualcosa potesse aggredirla da sotto il divano.
Boris sembrava più cupo di una nuvola temporalesca.
“Lera, mamma se ne va,” disse a denti stretti. “Hai ottenuto quello che volevi. Hai cacciato via una donna anziana.”
Chiusi la porta e mi tolsi il cappotto.
“Non ho cacciato nessuno. Abbiamo semplicemente ampliato il cerchio familiare. Non ti piace più la compagnia?”
“Sei fuori di testa! Tu e tua madre pazza con quei cani orribili!” sputò Eleonora Markovna. “Non metterò mai più piede in questo manicomio! Boris, chiama un taxi! Torno nel mio appartamento!”
Afferò una delle valigie e si precipitò sul pianerottolo senza nemmeno aspettare l’ascensore.
Boris raccolse silenziosamente il resto dei bagagli e la seguì.
Entrai in cucina. Mia madre era seduta al tavolo, beveva tè. Cinque bassotti stanchi ma estremamente soddisfatti dormivano ai suoi piedi.
“Mamma, mia suocera si è arresa,” dissi sorridendo.
Mamma mi fece l’occhiolino.
“Dilettanti. Stavamo appena cominciando a scaldarci.”
Boris tornò un’ora dopo. Gettò le chiavi sul mobile.
“Sei contenta adesso? Hai creato quell’incubo di proposito! Non rispetti né me né mia madre!”
Lo guardai.
“Boris, hai portato qualcuno a casa mia che ha subito iniziato a buttare via le mie cose e a imporre le sue regole. Hai rifiutato di ascoltarmi. Hai deciso di avere il diritto di dettare le condizioni. Ti ho semplicemente fatto vedere come sarebbe sembrata la tua politica applicata a te stesso.”
“Divorziamo!” urlò stringendo i pugni. “Non vivrò con una donna che tratta così la mia famiglia!”
Annuii.
“Ottimo. Era proprio quello che stavo per proporre. Venderemo l’appartamento e divideremo i soldi in parti uguali, come abbiamo diviso i pagamenti del mutuo. Vai a vivere da tua madre, Boris. È terribilmente sola senza di te.”
Boris si rese conto di aver esagerato. Minacciare il divorzio era una cosa. Dividere davvero i beni e tornare a vivere in un trilocale con la madre autoritaria, un’altra.
“Lera… aspetta. Calmiamoci. Io… ho perso la calma,” disse cercando di fare marcia indietro. Il suo tono cambiò all’istante.
Ma avevo già preso la mia decisione.
“No, Boris. Il capotreno ha fischiato. Il treno è partito. Domani chiederò il divorzio. Prepara le tue cose.”
Il divorzio si concluse sorprendentemente in fretta. Boris tentò di trattare sui mobili, ma quando capì che potevo allungare i tempi e assumere ottimi avvocati, accettò una rapida vendita dell’appartamento. Estinguemmo il mutuo residuo e ci dividemmo il ricavato in parti uguali.
Con la mia parte e i miei risparmi personali, comprai un eccellente trilocale in un quartiere tranquillo e verde. Come avevo previsto, Boris fu costretto a tornare da Eleonora Markovna perché non aveva abbastanza soldi per permettersi una sistemazione decente e fare un altro mutuo con il suo stipendio sarebbe stato difficile. Secondo conoscenti comuni, litigavano ogni giorno.
Mia madre restò con me ancora una settimana mentre gestivamo i documenti. Poi lei e i bassotti tornarono trionfalmente nella loro casa di campagna. Prima della partenza, ho comprato ai cani un enorme sacco di cibo premium e diversi nuovi giochi. Si erano pienamente meritati la ricompensa.
Il mio nuovo appartamento è diventato una vera fortezza per me. Nessuno spostava i miei barattoli di tè e nessuno buttava via i miei cosmetici.
Quell’esperienza mi ha insegnato una lezione importante. Quando qualcuno viola i tuoi confini e si nasconde dietro la parola “famiglia”, non ha senso cercare di ragionare con lui logicamente. La logica non funziona in queste situazioni.
Bisogna semplicemente creare le condizioni in cui la loro stessa arma si rivolga contro di loro.
E come dimostrato dall’esperienza, cinque piccoli cani da caccia possono ottenere questo risultato molto più efficacemente che lunghe ore di terapia familiare.
