“Vai al diavolo con i tuoi calcoli!” esplose Roxana, lanciando lo scontrino sul tavolo. “Ne ho abbastanza! Contati i tuoi spiccioli da solo!”
Vadim impallidì davanti all’audacia della moglie. Non era abituato a una sfida così aperta.
“Come osi parlarmi così?” sibilò tra i denti serrati. “Sono io il padrone di questa casa!”
“Il padrone?” rise amaramente Roxana. “Che padrone sei se conti ogni singola moneta? Sei patetico, Vadim. Meschino e avaro.”
Roxana si fermò in mezzo alla
cucina
, stringendo in mano lo scontrino strappato del supermercato. Quindici minuti prima era semplicemente una donna qualunque che faceva la spesa per la cena. Ora era diventata una ribelle che non voleva più sopportare umiliazioni.
“Trecento rubli per i gamberetti?” Vadim le strappò lo scontrino di mano come fosse una prova di reato. “Cosa siamo, milionari? Oligarchi?”
La sua voce suonava insolitamente tagliente. Lo stesso Vadim che solo sei mesi prima le comprava regali costosi senza esitazione ora contava ogni spicciolo.
“Vadim, quella cena era per i tuoi genitori!” cercò di spiegare Roxana, ma lui le aveva già voltato le spalle.
“I miei genitori possono mangiare anche solo pasta. Che senso ha tutto questo lusso inutile?”
Quando era cambiato così tanto? si chiedeva Roxana mentre guardava il marito frugare nella sua borsa, controllando il resto della spesa. Un mese fa le aveva portato un mazzo di rose da mille rubli senza nessun motivo. E adesso…
“E anche questa panna acida è costosa!” Vadim agitò il contenitore come un pubblico ministero in tribunale. “Quella normale costa la metà!”
“Quella economica è acida…”
“Acida o no — si digerisce comunque!”
In quel momento, Roxana realizzò che stava parlando con uno sconosciuto. L’uomo che si lamentava del prezzo della panna acida somigliava a suo marito solo nell’aspetto.
Cosa gli era successo?
Quello che era successo era che tre settimane prima, Inga Ivanovna era venuta a trovare suo figlio. Non solo per una visita — ma per attuare una strategia.
“Vadik,” aveva detto allora, sedendosi sulla sedia in cucina e rifiutando il caffè che lui le aveva offerto — risparmiare, sai — “So che non dovrei intromettermi, ma…”
Inga Ivanovna sapeva fare una pausa a modo che le persone fossero pronte a sentire qualsiasi cosa.
“Ma cosa, mamma?”
“Roxana ha completamente perso il senso dei limiti. L’ho vista al centro commerciale mentre provava una pelliccia da centomila rubli! Centomila, Vadim! Con il tuo stipendio!”
Vadim si era accigliato. Roxana in effetti aveva comprato la pelliccia, ma ci aveva messo due anni a risparmiare, mettendo da parte soldi dal suo stipendio.
“Mamma, lavora anche lei…”
“Lavora, lavora…” Inga Ivanovna fece un gesto sprezzante con la mano. “E quanto guadagna — ventimila? Ma spende molto di più. Secondo te, chi paga per il suo stile di vita?”
“Mamma, viviamo insieme, spendiamo insieme…”
“Vadik, sei l’uomo! Devi controllare il budget familiare! Altrimenti, quando avrà speso tutto quello che può, ti lascerà.”
Inga Ivanovna sapeva esattamente quali corde toccare. Vadim aveva sempre temuto che Roxana fosse troppo per lui. Bella, intelligente, elegante: donne così non rimangono a lungo con uomini più semplici.
“Nascondi i soldi,” continuò sua madre. “Separa il budget. Falla capire come stanno le cose. Si è viziata troppo.”
E Vadim le credeva. O meglio, la parte di lui che aveva sempre dubitato del proprio valore si aggrappava alle parole della madre come a una scialuppa di salvataggio.
Ora, tre settimane dopo, si trovava in cucina a urlare contro sua moglie per dei gamberi.
“Sono stufo di finanziare tutti i tuoi capricci!” urlò, e Roxana si immobilizzò.
“I miei capricci?” ripeté piano.
“Sì! La pelliccia, gli stivali, e ora i gamberi! Pensi che io sia un bancomat?”
“Vadim, sei serio?”
“Assolutamente!” Si voltò verso di lei, e lei vide negli occhi uno sconosciuto. “Ti dovrai adeguare! Mamma ha ragione: mi stai solo usando!”
Mamma ha ragione… Roxana capì subito. Inga Ivanovna non le era mai stata simpatica, ma ora era passata dal silenzioso disprezzo alla guerra aperta.
“Va bene allora,” disse Roxana, sedendosi al tavolo. “Facciamo i conti su chi mantiene chi.”
Vadim rimase sorpreso dalla sua reazione.
“La pelliccia,” iniziò, piegando un dito, “l’ho comprata coi miei soldi. Anche gli stivali. Metà della spesa la pago con il mio stipendio. Le bollette sono a metà. Cos’altro?”
“La macchina!” urlò Vadim trionfante. “La macchina è mia!”
“Va bene. Allora smetterò di usarla. E la benzina la pagherai tu.”
Vadim perse l’equilibrio. Non si aspettava che Roxana calcolasse tutto con tanta calma.
“E un’altra cosa,” aggiunse. “Se tu mi mantieni, allora per cosa mi devi pagare?”
“Come sarebbe, per cosa?”
“Per le pulizie. Per cucinare. Per la lavanderia. Per essere tua moglie invece della tua domestica.”
Vadim sentiva la terra mancargli sotto i piedi. Credeva di tenere il controllo, ma stava succedendo l’opposto.
“Roxana, non farlo…”
“Oh sì, devo farlo.” Si alzò e gli andò incontro. “Se dobbiamo contare i soldi, allora contiamo tutto. Quanto vale ogni ora del mio lavoro in casa? Mille? Duemila?”
“Ma siamo una famiglia!” cercò di protestare.
“Una famiglia?” Roxana gli rivolse un sorriso storto. “Un minuto fa urlavi che ti stavo usando. Decidi tu: siamo una famiglia, o tu sei il mio datore di lavoro e io la tua domestica?”
Vadim non disse nulla. Sapeva di essere in svantaggio, ma non voleva ammetterlo.
“Mamma dice…”
“Ecco!” Roxana batté le mani. “Mamma dice! Ascolta, caro, puoi dire a tua madre cosa deve e a chi — ma non a me. Altrimenti fai la valigia e te ne vai!”
Vadim impallidì. Non aveva mai visto sua moglie così: determinata, dura, irremovibile.
“Mi stai minacciando?”
“No, sto spiegando le regole. Se vuoi giocare al gioco di ‘chi mantiene chi’, fallo onestamente. Senza tua madre che ti sussurra all’orecchio.”
Roxana si girò ed entrò in camera da letto. Vadim rimase solo nella
cucina
, ancora con in mano la ricevuta da trecento rubli. La ricevuta che era diventata l’inizio della fine del loro matrimonio.
Cosa sto facendo? pensò. Cosa mi sta succedendo?
Ma invece di una risposta, sentì nella sua testa la voce di Inga Ivanovna: “Ti lascerà appena avrà speso tutto quello che può.”
E Vadim decise che doveva diventare ancora più severo.
Il giorno dopo andarono a fare la spesa insieme. Roxana prese un carrello e iniziò a riempirlo con prodotti comuni: pane, latte, verdure. Vadim le camminava accanto commentando ogni acquisto.
“Cetrioli a duecento rubli al chilo?” protestò. “D’inverno? Totalmente inutile!”
“Vadim, sono per l’insalata…”
“Quale insalata? Perché ci serve l’insalata? Patate con carne — questo è vero cibo!”
La gente iniziò a voltarsi. Roxana sentì il viso arrossirsi.
“Non urlare,” chiese piano.
“Non sto urlando, sto spiegando!” disse Vadim ancora più forte. “Stai prendendo carne costosa, latte costoso, ora i cetrioli invernali! Siamo forse milionari?”
Roxana rimise a posto i cetrioli. Poi restituì la carne più cara e la sostituì con una più economica. Poi il latte. Il carrello divenne sempre più misero, mentre Vadim diventava sempre più esigente.
“A cosa serve lo yogurt?” chiese quando lei ne prese una confezione. “Il kefir costa meno!”
“Lo yogurt è per te,” disse Roxana. “Ti piace la mattina.”
“Mi piaceva! Ora berrò il kefir!”
La cassiera guardò Roxana con compassione quando arrivarono alla cassa. Il totale era incredibilmente basso: meno di mille rubli. Una volta spendevano il doppio.
“Visto?” disse Vadim tirando fuori il portafoglio. “Si può vivere spendendo poco.”
Roxana non rispose. Guardava suo marito e si rendeva conto che non lo riconosceva più. Quest’uomo avaro, meschino, non poteva essere il Vadim che aveva amato.
A casa, sistemarono la spesa in silenzio. Roxana preparò la cena con ingredienti economici mentre Vadim calcolava quanto avevano risparmiato.
“Trecento rubli!” disse soddisfatto. “Visto com’è facile?”
“Vedo,” rispose Roxana mescolando il porridge. “Vedo molto chiaramente.”
E ciò che vedeva era che il loro matrimonio si stava trasformando in una contabilità. Ogni rublo, ogni kopek ora richiedeva una giustificazione. L’amore era stato sostituito dai conti.
Quella sera arrivarono zia Masha e sua nipote Sveta.
“Roxana!” zia Masha la abbracciò calorosamente. “Come stai, bella?”
“Oh, io…” Roxana forzò un sorriso. “Sto bene.”
Sveta, studentessa al terzo anno universitario, percepì subito la tensione.
“Vadim, sembri cupo,” disse. “Problemi?”
“Nessun problema,” rispose secco. “Sto solo cercando di tenere sotto controllo le spese.”
“È saggio,” approvò zia Masha. “Il denaro ama essere contato.”
Roxana mise in tavola tè e pane a fette. Niente crostate, niente dolci — solo lo stretto necessario.
“Roxana, dov’è il tuo famoso biscotto?” chiese Sveta.
“Non ci sono biscotti,” rispose Vadim per sua moglie. “Troppo costosi e poco salutari.”
Masha e Sveta si scambiarono uno sguardo. Capirono che in casa c’era qualcosa che non andava.
“Vadim,” disse zia Masha con cautela, “forse non hai bisogno di risparmiare così tanto? Roxana è un’ottima casalinga. Lei conosce l’equilibrio.”
“Oh, lo sa,” borbottò Vadim. “Sa benissimo come spendere i miei soldi.”
“I tuoi soldi?” disse Sveta sorpresa. “Roxana non lavora?”
“Lavora,” confermò Vadim, “ma il suo stipendio copre le piccolezze. Io pago le cose importanti.”
Roxana rimase in silenzio, mescolando lentamente lo zucchero nel tè. Non aveva intenzione di creare una scena davanti agli ospiti.
“Vadim,” disse zia Masha con fermezza, “non è giusto. Roxana è tua moglie, non un’approfittatrice.”
“So esattamente chi è per me!” sbottò Vadim. “E so quello che faccio!”
“Davvero?” Sveta non riuscì più a trattenersi. “Allora perché la stai trasformando in una serva?”
“Non sono affari tuoi!” Vadim balzò in piedi. “Sta’ fuori dalle questioni familiari degli altri!”
“Famiglia?” Anche Sveta si alzò. “Quale famiglia? Vi comportate come nemici!”
“Basta così!” urlò Vadim. “Se non ti piace qui, puoi andartene!”
La zia Masha prese la nipote per mano.
“Andiamo, Sveta. È chiaro che qui non siamo i benvenuti.”
Si prepararono in fretta. Roxana le accompagnò alla
porta
, scusandosi per il marito.
“Roxie,” sussurrò zia Masha, “non dovresti sopportare questo. Nessuno ha il diritto di parlarti così.”
“Zia Masha, è complicato…”
“Non è complicato!” Sveta era furiosa. “Ti sta umiliando! Davanti a tutti!”
“Me ne occuperò io,” promise Roxana.
Quando gli ospiti se ne furono andati, Vadim era seduto in
cucina
e sembrava soddisfatto di sé.
“Bene, ottimo,” disse. “Che si facciano gli affari loro.”
“I nostri affari?” Roxana lo guardò. “Quelle erano mie parenti.”
“Tue, mie, non importa. Conta solo che abbiano capito chi comanda qui.”
Roxana si sedette di fronte a lui. Sapeva che era arrivato il momento della verità.
“Vadim,” disse pacatamente, “voglio il divorzio.”
Lui si strozzò con il tè.
“Cosa?”
“Voglio il divorzio. Ufficialmente. In tribunale.”
“Per cosa?” Vadim sembrava sconvolto. “Per qualche cetriolo?”
“Non per i cetrioli. Perché non mi rispetti. Perché mi tratti come un’approfittatrice. Perché mi umili davanti agli altri.”
“Non ti sto umiliando! Sto solo…”
“Solo cosa?” Roxana si alzò in piedi. “Stai solo seguendo le istruzioni di tua madre? Controllando tua moglie? Facendo vedere a tutti chi è il capo?”
Vadim non disse nulla. Sapeva che aveva ragione, ma ammetterlo era fuori dalla sua portata.
“Roxana, parliamone con calma…”
“Con calma?” rise brevemente. “Tre settimane fa volevo parlare con calma. Hai preferito urlare e contare i soldi.”
“La mamma ha detto…”
“Ancora con tua madre!” sbottò Roxana. “Tua madre ha detto questo, tua madre ha detto quello! E tu cosa pensi? O il tuo cervello serve solo a contare i centesimi?”
Vadim balzò in piedi.
“Non ti azzardare a parlare così di mia madre!”
“E tu non azzardarti a parlare così a me!” ribatté Roxana. “Sono tua moglie, non la tua domestica!”
“Una moglie deve obbedire al marito!”
“Dovrebbe?” rise Roxana. “E un marito dovrebbe amare e rispettare sua moglie! Ma tu te ne sei completamente dimenticato!”
“Roxana,” disse Vadim più piano, “non avere fretta. Pensa.”
“L’ho già fatto.” Andò verso la porta. “Domani presento i documenti. Fino ad allora, starò nella stanza degli ospiti.”
“Aspetta!” Vadim la rincorse. “Possiamo sistemare le cose!”
“Sistemarle?” Si voltò. “Come? Smetterai di contare i miei soldi? Smetterai di urlarmi contro nei negozi? Smetterai di umiliarmi davanti alla gente?”
“Lo farò!” promise lui.
“E tua madre? Smetterai anche di ascoltare lei?”
Vadim esitò. Era proprio lì il vero problema.
“La mamma vuole il meglio per noi…”
“La mamma vuole che divorziamo!” urlò Roxana. “Non mi sopporta! E ti ha messo contro di me!”
“Non è vero…”
“È proprio vero!” Roxana era quasi sull’orlo di crollare. “È venuta tre settimane fa, e dopo sei diventato un’altra persona!”
“Non sono cambiato! Io…”
“Cosa? Sei solo diventato avido? Solo diventato crudele? Hai solo smesso di fidarti di me?”
Vadim rimase in silenzio. Non sapeva cosa rispondere.
“Allora la decisione è presa,” disse Roxana. “Domattina vado da un avvocato.”
Andò nella stanza degli ospiti, lasciando Vadim da solo in cucina.
Cosa ho fatto? pensò. Cosa mi è successo?
Ma nella sua testa risuonava ancora la voce di Inga Ivanovna: “Controllala, Vadik. Altrimenti, se ne andrà.”
E ora se ne stava andando proprio perché lui aveva provato a controllarla.
Due settimane dopo
Roxana era seduta in un caffè di fronte a uno studio legale. I documenti del divorzio erano stati depositati, e ora non restava che aspettare. Sorseggiava il caffè e guardava fuori dalla finestra quando un uomo si avvicinò al suo tavolo.
“Roxana?” La voce era calda e familiare.
Alzò lo sguardo e vide Igor Semyonovich, un ex collega.
“Igor!” sorrise. “Che sorpresa!”
“Posso sedermi?” chiese lui, indicando la sedia vuota.
“Certo.”
Igor era il tipo di uomo che sapeva ascoltare e che trasmetteva una generosità silenziosa.
“Ti ho vista triste,” disse.
“Sto divorziando,” rispose semplicemente Roxana.
“Davvero?” Igor si accigliò. “Ricordo come parlavi di Vadim. Sembravate una famiglia felice.”
“Sembrava così,” ripeté Roxana amaramente. “A quanto pare ero solo molto brava a fingere.”
Parlarono per due ore. Igor le raccontò del lavoro, dei viaggi di lavoro, di come aveva recentemente divorziato da sua moglie. Roxana gli raccontò di come Vadim era cambiato, delle discussioni, di come ogni centesimo veniva contato.
“Sai,” disse Igor quando stavano per andarsene, “ho sempre pensato che tu avessi scelto l’uomo sbagliato.”
“Cosa vuoi dire?”
“Meriti di meglio. Molto meglio.”
“Igor…”
“Lo so, questo non è il momento,” disse prontamente. “Ma quando tutto questo sarà finito… forse potremmo rivederci? Non più come ex colleghi, ma come… beh, hai capito.”
Roxana annuì. Aveva capito. E per la prima volta dopo molto tempo si sentì di nuovo una donna desiderabile, non una contabile di casa.
Nel frattempo, Vadim camminava nervosamente per l’appartamento come un animale in trappola. Roxana non aveva passato la notte a casa da una settimana. Stava da un’amica. Vadim stava impazzendo.
“Mamma, cosa dovrei fare adesso?” chiese a Inga Ivanovna.
“Te l’avevo detto,” rispose lei seccamente, “che ti avrebbe lasciato. Ormai è troppo tardi per cambiare qualcosa.”
“Ma posso! Posso sistemare tutto!”
“Vadik,” disse sua madre, sedendosi sul divano, “forse è meglio così. Troverai una moglie adatta. Pratica. Economica.”
“Non voglio un’altra moglie!” gridò. “Voglio Roxana!”
“Allora vai a combattere per lei,” disse la madre. “Ma non aspettarti che torni da sola. Donne così non si lasciano andare facilmente.”
Vadim decise che sua madre aveva ragione. Doveva agire.
Roxana e Igor si erano già incontrati tre volte.
“Sai, sto così bene con te,” le disse Igor. “Mi sembra di avere di nuovo diciassette anni.”
“Anche io mi sento così,” ammise Roxana. “Era tanto che non mi sentivo così.”
“E tuo marito? Sta cercando di riconquistarti?”
“Chiama ogni giorno. Giura che cambierà. Ma non gli credo più.”
Igor le prese la mano.
“Roxana, so che è ancora presto, ma… voglio stare con te. Non come un amante nascosto nell’ombra, ma come un uomo che ti apprezza.”
Roxana lo guardò negli occhi e vide qualcosa che non aveva visto negli occhi di Vadim da molti mesi: rispetto. E amore. Amore vero.
“Igor, io…”
“Non rispondere adesso,” disse lui. “Pensaci. Ma sappi questo: ti aspetterò.”
Le baciò la mano e in quel momento Roxana capì che aveva già fatto la sua scelta. Non stava solo divorziando da Vadim, stava scegliendo una nuova vita, con un uomo che vedeva in lei una donna, non una fonte di problemi.
Vadim assunse un investigatore privato. Voleva sapere dove stava Roxana, cosa faceva, se vedeva qualcuno. Il risultato lo scioccò.
“Sua moglie frequenta un altro uomo,” riferì l’investigatore. “Igor Semyonovich Kravtsov. Quarantadue anni, divorziato, lavora per una società di costruzioni.”
Vadim fissò le fotografie: Roxana e uno sconosciuto in un caffè, in un parco, fuori da un teatro. Sembravano felici. Più felici di quanto lui e Roxana fossero stati da molto tempo.
“Da quanto tempo va avanti questa storia?” chiese Vadim.
“Circa una settimana. Ma dal loro comportamento, sembra che sia una cosa seria.”
Vadim pagò l’investigatore e rimase solo. Capì che non aveva perso la moglie a causa dei soldi. I soldi erano solo l’ultima goccia. L’aveva persa perché aveva smesso di amarla e rispettarla.
Ma non è troppo tardi per rimediare! pensò. Devo lottare!
Vadim aspettò Roxana fuori dal suo nuovo condominio. Quando arrivò, lui era lì con un enorme mazzo di rose.
“Roxana, dobbiamo parlare.”
“Non c’è nulla di cui parlare,” disse lei fredda. “Le carte sono già state depositate.”
“So di lui,” disse Vadim. “Di Igor.”
Roxana si bloccò. Non se lo aspettava.
“Cosa sai?”
“Tutto. Che vi vedete. Che lui ti rende felice.”
“E adesso?” chiese lei con sfida. “Vuoi fare una scenata? Minacciarmi?”
“No,” scosse la testa Vadim. “Combatterò. Onestamente. Da uomo.”
Roxana sorrise con sufficienza.
“È troppo tardi, Vadim. Troppo tardi.”
“No!” Le afferrò la mano. “Cambierò! Tornerò l’uomo che ero una volta!”
“L’uomo che eri una volta?” Roxana ritirò la mano. “Quale versione esattamente? Quella che contava i miei soldi? Quella che mi urlava contro al supermercato? Quella che mi umiliava davanti alla gente?”
“Roxana, perdonami!” La disperazione risuonava nella voce di Vadim. “So di aver sbagliato!”
“Lo sai?” disse lei tristemente. “Lo sai solo ora, dopo che ho trovato un altro uomo? Comodo.”
“L’ho sempre saputo! È solo che… mamma ha detto…”
“Ancora con tua madre!” esplose Roxana. “Mamma, mamma, mamma! Sei debole, Vadim. Debole e patetico. Non sai nemmeno prendere decisioni da solo!”
Vadim impallidì. Sapeva che aveva ragione, ma sentirlo dire ad alta voce era doloroso.
“Roxana, dammi una possibilità…”
“Una possibilità?” Rise. “Quante possibilità ti ho dato? Quante volte ti ho chiesto di non urlare, di non contare ogni centesimo, di non umiliarmi?”
“Cambierò!”
“No, Vadim. Non cambierai. Perché non sei cambiato — hai solo paura di perdermi.”
Roxana si voltò e si diresse verso l’ingresso. Vadim la seguì di corsa.
“Roxana! Ti amo!”
“Amore?” Si voltò. “Amore è rispetto, Vadim. È fiducia. È desiderare la felicità del partner, non controllarla.”
“Ti rispetterò! Mi fiderò di te!”
“Davvero?” Roxana scosse la testa. “E cosa dirà tua madre? Cosa ti consiglierà la prossima volta?”
Allora Vadim capì di aver perso. Rimase lì con il mazzo di rose, comprendendo di essere arrivato troppo tardi. L’aveva ferita troppo, umiliata troppo profondamente.
“Roxana,” disse piano, “ti ho persa, vero?”
“Sì, mi hai persa,” rispose lei. “E non per colpa di Igor. Perché hai smesso di essere un uomo che potevo amare.”
Entrò lasciando Vadim solo in strada. Il mazzo di rose rimase sulla neve — rosse, vivide, inutili.
Vadim rimase lì ancora mezz’ora, fissando le finestre dell’appartamento dove ora viveva Roxana. Le luci non si accesero — forse non voleva che lui sapesse se fosse in casa, o forse stava semplicemente seduta al buio, proprio come lui ora sedeva nell’oscurità della sua anima.
Le rose si erano inzuppate di neve e avevano perso ogni dignità. Proprio come lui.
Sulla strada di casa, Vadim si fermò allo stesso supermercato dove, un mese prima, aveva fatto una scenata per i cetrioli. La cassiera — la stessa ragazza che aveva guardato Roxana con simpatia — lo riconobbe.
“E dov’è tua moglie?” chiese mentre passava la sua spesa.
“Non ho più una moglie,” rispose piano Vadim.
La ragazza annuì comprensiva. Aveva visto tanti uomini come lui — quelli che si rendevano conto dei propri errori solo quando ormai era troppo tardi.
A casa, Vadim si sedette in
cucina
e, per la prima volta dopo tanti anni, pianse. Non per rabbia, non per autocommiserazione, ma per vergogna. Si ricordò di ogni discussione, di ogni umiliazione, di ogni “La mamma ha ragione”. Come aveva potuto trattare così la donna che amava?
L’amavo? O semplicemente mi ero abituato a possederla?
Il giorno dopo, Vadim andò a trovare Inga Ivanovna. Lei lo accolse con un sorriso soddisfatto.
“Allora, figliolo, ti sei finalmente ravveduto? Te l’avevo detto che ti avrebbe lasciato. Ora troverai una ragazza per bene…”
“Mamma,” la interruppe Vadim. “Basta.”
“Basta cosa?” chiese lei, sorpresa. “Voglio solo il meglio per te!”
“Il meglio?” Vadim la guardò attentamente. “Mamma, hai distrutto il mio matrimonio.”
“Davvero?” Inga Ivanovna si irrigidì. “Ti ho solo aperto gli occhi!”
“A cosa? Al fatto che mia moglie spendeva soldi per il cibo? O che si comprava i vestiti con il suo stipendio?”
“Vadik, lei ti sfruttava…”
“Mamma!” urlò Vadim così forte che lei tacque. “Lei mi amava! E ascoltandoti ho ucciso quel sentimento!”
Inga Ivanovna impallidì. Non era abituata che suo figlio le tenesse testa.
“Non capisci,” disse più debolmente. “Donne così…”
“Che tipo di donne?” Vadim si alzò in piedi. “Belle? Intelligenti? Indipendenti? Sì, mamma, non capisco. Non capisco perché hai odiato l’unica donna che mi abbia mai reso felice.”
“Non la odiavo! Avevo paura che ti lasciasse!”
“E cosa hai fatto? Mi hai messo tanto contro di lei che mi ha davvero lasciato!” Vadim si avvicinò alla finestra. “Complimenti, mamma. Hai ottenuto esattamente quello che volevi.”
“Vadik, volevo il meglio…”
“Il meglio per chi?” si rivolse a lei. “Per me? O per te? Perché restassi il tuo figliolo solo, per sempre devoto a te?”
Inga Ivanovna scoppiò a piangere. Sapeva che aveva ragione, ma ammetterlo era troppo doloroso.
“Vadik, avevo paura di perderti…”
“E invece mi hai perso!” disse duramente. “Perché non voglio più essere un mammone. Ho trentacinque anni, mamma. È ora che mi assuma la responsabilità delle mie decisioni.”
Si diresse verso la
porta
, ma si voltò sulla soglia.
“Roxana sta vedendo un altro uomo. Sai cosa mi ha detto? Che sono debole e patetico. Ed è vero. Perché un uomo forte non permetterebbe mai a nessuno — nemmeno a sua madre — di interferire nella sua famiglia.”
Passò una settimana in dolorosa riflessione. Vadim sapeva che doveva provare ancora una volta. Non perché volesse ancora trattenere Roxana, ma perché c’erano cose che non aveva mai detto, cose che avrebbe dovuto dire quella sera fuori dal suo appartamento.
Scoprì dove lavorava Igor e andò nel suo ufficio. I due uomini si guardarono — rivali, ma senza odio.
“Lei è Igor Semenovich?” chiese Vadim.
“Sì. E lei, presumo, è Vadim.”
“Esatto. Possiamo parlare?”
Andarono in un caffè dall’altra parte della strada. Igor era calmo; Vadim teso.
“Non sono venuto per minacciarti,” disse subito Vadim. “Né per chiederti di lasciare in pace Roxana.”
“Va bene,” annuì Igor. “Allora perché sei qui?”
“Volevo vedere l’uomo che sa darle valore.”
Igor fu sorpreso da quella risposta.
“La stimo davvero”, disse. “Roxana è una donna straordinaria.”
“Lo so.” Vadim abbassò la testa. “L’ho sempre saputo. Solo che… me ne ero dimenticato.”
“E ora te ne ricordi?”
“Ora è troppo tardi.” Vadim lo guardò. “La ami?”
“Sì.”
“E la renderai felice?”
“Farò del mio meglio.”
“Allora…” Vadim si alzò, “prenditi cura di lei. Lo merita.”
Igor lo guardò andarsene, sbalordito. Non si aspettava un simile comportamento dal marito di Roxana.
Più tardi, Vadim mandò a Roxana un lungo messaggio per chiederle un ultimo incontro. Non per supplicarla di tornare, ma per salutarla come si deve.
Roxana accettò. Si incontrarono nello stesso caffè dove lei si era ritrovata per la prima volta con Igor.
“Ho incontrato il tuo… Igor”, disse Vadim.
“Perché?” chiese Roxana con diffidenza.
“Volevo assicurarmi che tu fossi felice.”
Lei scrutò il volto dell’ex marito. C’era qualcosa di nuovo — una calma che non gli vedeva da molto tempo.
“Vadim, cos’è successo?”
“Ho capito di aver sbagliato. Non solo negli ultimi mesi — sin dall’inizio. Non sono mai stato l’uomo che meritavi.”
“Vadim…”
“No, lascia che lo dica.” Le prese la mano. “Ti ho amata, ma in modo egoista. Volevo possederti, non renderti felice. Volevo controllarti, non fidarmi di te.”
Roxana rimase in silenzio. Vide nei suoi occhi un rimorso sincero.
“Non ti sto chiedendo di tornare”, continuò Vadim. “Ti sto chiedendo di perdonarmi. Per averti umiliata. Per non aver avuto fiducia in te. Per aver dato ascolto a mia madre più che a te.”
“Non sono arrabbiata con te”, disse Roxana a bassa voce. “Sono solo… stanca.”
“Lo so. E sono felice che tu abbia trovato qualcuno che ti apprezza davvero.”
“Igor… è un brav’uomo.”
“Si vede. Ti guarda come avrei dovuto guardarti io, ma non sapevo come.”
Roxana sentì le lacrime formarsi negli occhi.
“Sai qual è la cosa più triste?” disse lei. “Se tu fossi stato così un mese fa, non staremmo divorziando.”
“Ma non lo ero. E questa è colpa mia.”
Rimasero seduti in silenzio, consapevoli che la loro storia stava finendo. Non con grida, non con accuse, ma con una silenziosa tristezza per ciò che avrebbe potuto essere e non è stato.
“Vadim”, disse Roxana quando stavano per salutarsi, “grazie per questa conversazione. Ne avevo bisogno.”
“Grazie per cinque anni di felicità”, rispose lui. “Anche se non ho saputo apprezzarli.”
Un anno dopo, Vadim ricevette un invito a nozze. Roxana e Igor facevano una cerimonia intima, solo con amici e parenti stretti. L’invito lo sorprese: non avrebbe mai pensato che la sua ex moglie lo volesse alla sua festa.
Ma andò. In abito elegante, portando un mazzo di fiori che diede non alla sposa, ma a sua madre.
“Roxana sembra felice”, disse a Igor durante il ricevimento.
“Lo è”, rispose Igor. “Grazie per essere venuto.”
“Grazie per avermi invitato.”
Vadim ballò con la zia Masha, che aveva perdonato i suoi precedenti modi bruschi. Parò con gli invitati, e tutti poterono vedere che era sinceramente felice per Roxana.
“Strano”, osservò Sveta, la nipote della zia Masha. “Un anno fa era così… diverso.”
“A volte le persone cambiano,” rispose Roxana, osservando Vadim. “Peccato solo che non succeda sempre in tempo.”
Guidando verso casa dal matrimonio, Vadim capì che questo capitolo della sua vita era chiuso. Dolorosamente, ma giustamente. Roxana aveva trovato la sua felicità, e lui non aveva il diritto di rovinarla.
E ora davanti a lui c’era una nuova vita — la vita di un uomo che finalmente aveva imparato ad assumersi la responsabilità delle proprie azioni invece di incolpare gli altri.
Anche le persone a lui più vicine.
Persino sua madre.
Passarono due anni
Vadim era seduto in un gruppo di supporto per uomini che stavano affrontando un divorzio. Non era venuto perché non riusciva ancora ad accettare la perdita di Roxana, ma per capire come diventare migliore.
“Per molto tempo ho incolpato tutti intorno a me,” disse al gruppo. “Mia moglie, perché spendeva soldi. Mia madre, perché dava consigli. Ma il problema ero io. Non sapevo amare da adulto.”
“E ora lo sai?” chiese la psicologa.
“Sto imparando,” rispose sinceramente Vadim. “Ho iniziato vivendo da solo. Cucino da solo, pulisco da solo, decido io cosa comprare. Vedo mia madre una volta a settimana, ma non parlo più con lei della mia vita privata.”
“È un grande passo avanti,” disse il terapeuta con approvazione.
“Sai qual è la cosa buffa?” Vadim sorrise debolmente. “In realtà sono diventato più parsimonioso — ma non per avarizia, per praticità. Ho risparmiato per i corsi d’inglese, poi per un viaggio in Europa. Si può risparmiare non per controllare gli altri, ma per costruire la propria vita.”
Dopo la seduta, un nuovo membro — un giovane di circa ventotto anni — si avvicinò a lui.
“Senti,” disse, “anche mia moglie dice che cerco di controllare troppo i soldi. Cosa dovrei fare?”
“Lasciala andare,” rispose Vadim semplicemente. “Abbi fiducia in lei. Se ti ama, non spenderà in modo da danneggiare la famiglia.”
“E se lo fa?”
“Allora i tuoi problemi sono molto più grandi dei soldi.”
Vadim lavorava in una nuova azienda da sei mesi. Lo stipendio era migliore, il team era amichevole, la direzione ragionevole. Si sentiva più sicuro di sé che mai.
Un venerdì sera, entrò in una libreria e s’imbatté in Roxana. Era incinta — la pancia già ben visibile.
“Vadim!” disse sorpresa. “Che coincidenza!”
“Roxana,” sorrise sinceramente. “Congratulazioni. Quando è previsto il parto?”
“Tra tre mesi.” Accarezzò la pancia. “È una femmina.”
“Igor sarà al settimo cielo.”
“Sì, è già pronto a ridipingere tutto l’appartamento di rosa,” rise Roxana.
Rimasero lì a parlare di lavoro, della vita. Vadim le raccontò dei corsi che stava seguendo, del suo nuovo ruolo e di come era appena tornato dall’Italia.
“Sei cambiato,” disse Roxana. “Sembri… più tranquillo.”
“Più anziano,” la corresse. “Finalmente sono diventato un uomo adulto.”
“Vadim, voglio ringraziarti.”
“Per cosa?” chiese, sorpreso.
“Per avermi lasciata andare. Per non esserti vendicato, per non esserti messo in mezzo. Per essere venuto al matrimonio e averci sinceramente augurato felicità.”
“Roxana, te l’ho detto — volevo che tu fossi felice.”
“Ma non tutti gli ex-mariti la pensano così.”
“Forse non tutti capiscono che l’amore non è possesso.”
Roxana lo guardò attentamente.
“Stai frequentando qualcuno?”
“Sì,” annuì. “Anna. Lavora nella nostra azienda — è una traduttrice. Una donna davvero in gamba.”
“Davvero?”
“Non so ancora dove porterà. Non ho fretta. Sto imparando a costruire una relazione come si deve.”
“Sono felice per te,” disse sinceramente Roxana. “Meriti la felicità.”
“Grazie. Anche tu.”
Si salutarono calorosamente, come vecchi amici. Vadim la osservò allontanarsi e non provò dolore, né rimpianto, solo gratitudine per averla avuta nella sua vita.
Anna Sergeyevna era l’esatto opposto di Roxana. Minute, rotonda in viso, gentile, calma. Non amava le cose costose, preferiva libri e teatro a ristoranti e shopping.
“Vadim,” disse una volta mentre cucinavano insieme, “sei molto premuroso. Ma a volte ho l’impressione che tu abbia paura di ferirmi.”
“Perché lo pensi?”
“Continui a chiedermi se ho speso troppo per la spesa. Se ho bisogno di soldi. Come se temessi che potrei rovinarti finanziariamente.”
Vadim si fermò, tenendo una carota in mano.
“Anna, è che… ho avuto una brutta esperienza. Ho paura di ripetere gli stessi errori.”
“Quali errori?”
Vadim le raccontò tutta la storia con Roxana. Non nascose i suoi fallimenti. Non si giustificò. Anna ascoltava senza interrompere.
“Capisco,” disse quando ebbe finito. “Ma io non sono Roxana. E tu non sei più il Vadim di tre anni fa.”
“Come lo sai?”
“Perché quel Vadim non mi avrebbe mai raccontato questa storia con tanta sincerità. Avrebbe dato tutta la colpa alla sua ex-moglie e alla sua famiglia.”
Anna si avvicinò e lo abbracciò.
“Vadim, sono una donna adulta. Se avrò problemi di soldi, te lo dirò. Se avrai problemi tu, me lo dirai. Ma non costruiamo la nostra relazione sulla paura.”
“Grazie,” disse abbracciandola. “Grazie per esserci.”
Un anno dopo, Vadim e Anna si sposarono. Il matrimonio fu modesto — solo i genitori, gli amici più stretti e i colleghi. Inga Ivanovna venne, ma restò in disparte. Aveva capito che non aveva più il potere che aveva un tempo su suo figlio.
“Anna è una brava donna,” disse a Vadim dopo la cerimonia.
“Sì, mamma. Lo è.”
“Solo… non ripetere i tuoi vecchi errori.”
“Non lo farò,” promise Vadim. “Ma non seguirò neanche i tuoi consigli. Questa è la mia famiglia, mamma. La mia responsabilità.”
Inga Ivanovna annuì. Finalmente aveva capito che doveva lasciare andare suo figlio.
Durante il ricevimento, Vadim ricevette un messaggio da Roxana: “Congratulazioni per il matrimonio! Auguro a te e ad Anna tanta felicità!” In allegato una foto di sua figlia — una bimba minuscola dagli occhi enormi.
Vadim mostrò la foto ad Anna.
“È bellissima,” disse Anna. “Roxana sembra felice.”
“Sì. E sono contento per lei.”
“Rimpiangi qualcosa?”
“Sì,” rispose onestamente Vadim. “Rimpiango di non aver saputo essere un buon marito allora. Ma non rimpiango il divorzio. Se non ci fossimo separati, io non sarei cambiato. E non ti avrei conosciuta.”
Anna lo baciò sulla guancia.
“Sai cosa mi piace di più di te?”
“Cosa?”
“Il fatto che sai ammettere i tuoi errori. E correggerli.”
Cinque anni dopo
Vadim stava spingendo una carrozzina con il suo figlio di un anno attraverso il parco. Anna camminava accanto a lui, raccontandogli di un nuovo progetto al lavoro. Erano felici — non di una felicità rumorosa e drammatica, ma di quella quieta e domestica costruita sulla fiducia e sul rispetto.
Vicino alla fontana, incontrarono Roxana e Igor. La loro figlia, che ora aveva quattro anni, dava da mangiare alle anatre e Roxana era di nuovo incinta.
“Vadim! Anna!” disse felicemente Roxana. “Che sorpresa!”
I bambini fecero subito amicizia. Anna e Roxana parlarono di maternità e delle difficoltà quotidiane della famiglia, mentre Vadim e Igor discutevano di lavoro.
“Sai,” disse Igor, “Roxana a volte si ricorda di te. Dice che eri un buon marito — solo che non sapevi come dimostrarlo nel modo giusto.”
“È generosa,” rispose Vadim. “Davvero non sono stato il miglior marito. Ma cerco di essere un buon padre.”
“Sta funzionando?”
“Anna dice di sì. E io mi fido di lei.”
Mentre si stavano salutando, Roxana si avvicinò a Vadim.
“Voglio ringraziarti,” disse.
“Di cosa stavolta?” sorrise.
“Per avermi mostrato cosa non voglio in una relazione. Grazie a te so cosa significa amare senza rispetto. E questo mi aiuta a valorizzare quello che ho ora.”
“Roxana, entrambi abbiamo imparato qualcosa di importante. Sono contento che sia andata a finire nel migliore dei modi.”
“Sì. E sai una cosa? Non sono più arrabbiata con tua madre. Aveva solo paura di perdere suo figlio.”
“Lo ha perso,” disse Vadim. “Ma ha guadagnato un uomo adulto che può ancora essere suo figlio senza rimanere un mammone.”
Roxana rise.
“Sembra molto filosofico.”
“Ecco cosa ti fanno gli anni e la terapia.”
Si salutarono e ognuno proseguì per la propria strada. Vadim guardò Anna che spingeva la carrozzina e capì di aver finalmente imparato la cosa più importante: come essere felice non a spese di qualcun altro, ma insieme a qualcun altro.
La storia non finì come una fiaba, ma finì in modo giusto. Ognuno ottenne ciò che meritava. Roxana trovò un uomo che sapeva valorizzarla. Vadim ebbe la possibilità di migliorare. E Anna trovò un partner che stava imparando ad amare nel modo giusto.
Anche Inga Ivanovna, alla fine, ne uscì vincitrice: ottenne un nipotino da viziare senza interferire su come veniva cresciuto.
A volte la perdita diventa l’inizio di una vita nuova e migliore. L’importante è non avere paura di cambiare e di prendersi la responsabilità delle proprie azioni.
Anche quando fa terribilmente male.
