“E ora, miei cari, posate le forchette. Abbiamo un punto all’ordine del giorno che richiede unità finanziaria. Siamo una famiglia o stiamo solo qua a demolire insieme insalate alla maionese senza motivo?”
Mia suocera, Tatyana Borisovna, si ergeva sopra il tavolo festivo con un’autorità tale da sembrare sul punto di annunciare l’annessione di nuovi territori alla sua dacia.
Ex responsabile di una mensa scolastica, aveva da tempo perfezionato l’arte di distribuire sia porzioni che ordini in modo tale che chiedere il bis—or la clemenza—sembrava impossibile. Anche quando chiedeva semplicemente di passare il sale, la sua voce pareva provenire da un megafono durante una evacuazione d’emergenza.
Posai con attenzione la forchetta sul bordo del piatto. Mio marito, Misha, seduto accanto a me, si aggrottò leggermente. Aveva già intuito che presentazioni di questo tipo si concludevano di solito con un tentativo di mettere mano al nostro portafoglio.
“Ho fatto un prestito,” dichiarò. “Per il miglioramento della nostra tenuta ancestrale.” Spazzò la stanza con lo sguardo come se stesse contando le reclute prima di inviarle a una marcia forzata.
“Un recinto in metallo premium, una serra con irrigazione automatica e altre piccole cose così non perdiamo la faccia davanti ai vicini. L’importo è notevole e la rata mensile morde. Quindi contribuiremo tutti come famiglia. È una causa comune.”
Si fermò, apparentemente aspettandosi applausi e il fruscio immediato di banconote. Intorno al tavolo, i parenti si immobilizzarono come suricati che avvertono il pericolo.
“Misha,” disse Tatyana Borisovna, fissando mio marito, “la tua attività di riparazione di macchine da caffè va bene. E Alyona non insegna canto gratis. Dal vostro nucleo familiare, trentamila al mese. Questo coprirà la parte principale del debito.”
Mia cognata Lena, trentun anni, decoratrice di vetrine con una faccia perennemente offesa e lamentele infinite contro l’universo, annuì così energicamente che i suoi grossi orecchini a cerchio quasi si impigliarono nel lampadario di cristallo.
“Esatto, mamma! La famiglia deve aiutare! Loro invece vivono solo per il proprio piacere, viaggiano all’estero e la mamma si rompe la schiena alla dacia per il nostro futuro comune.”
Non mi piacciono le scenate. Il mio lavoro di insegnante di canto mi ha insegnato una cosa importante: quando qualcuno stecca, non serve urlare o agitare le braccia. Basta farlo cantare da solo, forte e senza accompagnamento, finché non sente lui stesso quanto è assurdo.
“Che iniziativa meravigliosa, Tatyana Borisovna,” dissi. La mia voce era uniforme e ferma, come il suono di un diapason. La guardai con la cortese curiosità di chi osserva un bizzarro rituale di accoppiamento di un uccello esotico.
“Un vero fondo familiare di mutuo soccorso. Visto che siamo un gruppo così unito, dividiamo equamente le onorevoli responsabilità. Lena, sembri sostenere tua madre più entusiasticamente degli altri. Il tuo contributo, come figlia devota, dovrebbe essere anch’esso di trentamila, giusto?”
Lena sbatté le palpebre come se qualcuno le avesse improvvisamente lanciato addosso una torta di carne bollente. La sicurezza giusta scomparve all’istante dal suo volto.
«Cosa vuoi dire, trenta?!» strillò, lasciando cadere una fetta di prosciutto sulla tovaglia.
«Pago l’affitto! Ho corsi di aggiornamento professionale! Le manicure, per l’amor del cielo! E poi, sono una ragazza, non sono neanche sposata—non dovrei occuparmi di somme simili!»
«Una ragazza con formazione continua», dissi pensieroso, archiviando questa magistrale ritirata, poi mi rivolsi a zio Vitya.
Zio Vitya, il fratello di Tatyana Borisovna, aveva trascorso tutta la serata bevendo con entusiasmo e parlando di quanto fosse importante restare fedeli alle proprie radici perché «il sangue non è acqua».
«Zio Vitya», dissi con il tono più gentile, «mezz’ora fa ci hai regalato un bellissimo discorso sul fatto che la nostra famiglia è una parete di cemento indistruttibile. Un muro ha bisogno di mattoni solidi. Ti andrebbero bene quindicimila al mese da parte tua? O arrotondiamo a ventimila per amore di tua sorella amata?»
«Di certo non la lasceresti da sola con quel recinto di prima qualità, vero?»
Zio Vitya perse subito la parola. Gli occhi si spalancarono come piatti da minestra e iniziò a studiare il disegno della tovaglia come se contenesse la mappa di un tesoro sepolto.
Poi tossì improvvisamente nel pugno, dando l’impressione inequivocabile di essere all’improvviso diventato sordo e di aver dimenticato completamente la lingua russa.
Zia Sveta, sua moglie, che solo cinque minuti prima aveva sostenuto a gran voce il sacro dovere della solidarietà familiare, improvvisamente iniziò ad agitarsi, spolverando polvere immaginaria dalle ginocchia.
«Oh, Alyonochka, davvero, le cose che dici», borbottò, torcendo nervosamente il tovagliolo. «Abbiamo il tetto del garage che perde, e dobbiamo pagare le tasse universitarie di Vasya il prossimo semestre… Siamo solo ospiti qui, davvero, siamo solo venuti a trovare tua madre. Che soldi? Siamo praticamente pensionati!»
«Ma siete giovani e in salute», intervenne mia suocera, cercando di riprendere il controllo mentre sentiva il suo grande piano sgretolarsi come una faglia durante un terremoto.
«Per voi, guadagnare è facile! Noi siamo anziani!»
«Quindi la gioventù è una specie di tassa speciale?» Inclinai leggermente la testa, continuando a smontare la loro logica pezzo per pezzo. «Qualcosa che dovremmo pagare per i vostri acquisti spontanei?»
«Che interessante», dissi, passando lo sguardo sul tavolo silenzioso. Tutti i rumori di masticazione erano cessati completamente. «Nel momento in cui si è trattato di veri bonifici mensili, la nostra cosiddetta parete indistruttibile è crollata come cartongesso scadente in una nuova costruzione a basso costo. Tatyana Borisovna, la matematica qui è abbastanza rivelatrice. ‘Come una famiglia’ si rivela essere una bella frase che significa ‘tutto a spese di Alyona e Misha.’ Gli altri partecipano a questo grande progetto solo con supporto morale e consigli esperti su come dovremmo spendere i nostri stipendi.»
La faccia di mia suocera si irrigidì di indignazione. Le dita si conficcarono nel bordo del tavolo.
“Come osi parlarmi in questo modo!” scattò, cercando di entrare nel suo ruolo preferito di virtù ferita.
“Ho cresciuto Misha! Gli ho dedicato la mia vita! Questa è la nostra dacia di famiglia! Un giorno ci porterai anche i tuoi figli!”
Fino a quel momento, mio marito aveva spinto via in silenzio il suo piatto di carne in gelatina. Alla fine, parlò.
Misha è un uomo diretto, schietto come un binario ferroviario. Non ha il dono dei discorsi ornamentali, ma quando dice qualcosa, colpisce sempre nel segno.
“Mamma, basta con il teatro.”
“Hai fatto un prestito per una recinzione e una serra che non servono a nessuno tranne te, così puoi metterti in mostra davanti alla tua vicina, Maria Ivanovna. Siamo stati in quella dacia due volte negli ultimi cinque anni, e in entrambe le occasioni siamo stati costretti a diserbare nell’orto sotto il sole cocente come punizione per essere venuti. Lì non c’è nulla che ci appartenga e non abbiamo intenzione di tornarci.”
Misha si alzò da tavola e posò il tovagliolo.
“Mia moglie non è un portafogli senza fondo che si apre a comando per i tuoi deboli applausi,” disse, guardando sua madre dritto negli occhi. “E nemmeno io sono un bancomat. Se vuoi vivere dietro a una recinzione d’élite, pagatela tu. Oppure lascia che investa Lena, visto che tiene così tanto ai valori familiari. Quanto al nostro budget, ce la gestiremo senza il consiglio di famiglia.”
La raccolta fondi crollò prima ancora di iniziare davvero, svanendo come un petardo bagnato a Capodanno. Lena scrollava furiosamente il telefono, fingendo di non essere davvero lì, ma solo una passante capitata per caso. Zio Vitya e zia Sveta si ricordarono improvvisamente di doversi alzare presto per il mercato dei materiali edili e cominciarono a sbrigarsi ad andare, evitando con cura lo sguardo della padrona di casa.
Misha e io finimmo tranquillamente il nostro tè. Non provavo né rabbia né trionfo, solo la fredda, stabile soddisfazione di un adulto che ha disinfettato i propri confini personali in tempo e li ha chiusi con un pesante lucchetto.
All’uscita, ringraziai educatamente Tatyana Borisovna per le insalate deliziose. Lei fece un cenno secco, serrando le labbra così forte che divennero un filo sottile.
Se qualcuno vuole fare beneficenza, dovrebbe cominciare dal proprio portafoglio.
