«Non osare dirmi come devo spendere il mio stipendio! Comprerò quello che voglio! Oppure ti dà così fastidio che non compro niente per il tuo prezioso figlio?!
“Cinquemila duecento rubli? Per cosa? Solo per farti tagliare i capelli e spalmarti una specie di pappetta?” La voce di Olga Dmitrievna non era interrogativa, ma decisamente accusatoria, con quella particolare intonazione che faceva digrignare i denti a chiunque.
Elena si bloccò sulla soglia. Nella mano sinistra teneva ancora il telefono, il cui schermo si stava lentamente spegnendo dopo una difficile conversazione con un cliente, mentre la destra si aggrappò istintivamente allo stipite della porta. La scena davanti a lei era nauseantemente domestica, e perciò ancora più ripugnante. Sua suocera, Olga Dmitrievna, era seduta sul divano in salotto, comodamente appoggiata ai cuscini. Sulle sue ginocchia c’era la borsa di Elena, aperta — costosa, di pelle, comprata con un bonus il mese scorso. E tra le dita adornate da anelli economici svolazzava un rettangolo bianco di uno scontrino.
“Cosa stai facendo?” chiese Elena piano, sentendo salire da qualche parte dentro di sé, vicino al plesso solare, una fredda e pesante palla di rabbia. “Perché hai rovistato nella mia borsa?”
Olga Dmitrievna non fece neanche una piega. Lentamente, con disprezzo deliberato, lisciò lo scontrino sul ginocchio, come se non fosse la prova di una sfacciata intrusione, ma qualche importante documento di stato.
“Cercavo il validolo,” mentì senza nemmeno provare a rendere la voce credibile. “Il mio cuore ha cominciato a darmi problemi. E invece ho trovato questo. Cinquemila, Lena! Il giubbotto invernale di Pasha è consumato, la cerniera si sta rompendo, va in giro con un giacchetto autunnale e prende freddo, mentre tu butti via i soldi. E poi, hai un mutuo. O hai dimenticato?”
Continua nei commenti.
“Cinquemiladuecento rubli? Per cosa? Solo per farti tagliare i capelli e farti spalmare addosso qualche schifezza?” La voce di Olga Dmitrievna non suonava interrogativa, ma accusatoria e condannatoria, con quella particolare intonazione che faceva irrigidire la mascella di qualsiasi persona normale.
Elena rimase pietrificata sulla soglia. Stringeva ancora il telefono nella mano sinistra, lo schermo che si stava lentamente spegnendo dopo una difficile conversazione con un cliente, mentre la destra afferrava istintivamente lo stipite della porta. La scena davanti a lei era nauseantemente ordinaria, e perciò ancora più disgustosa. Sua suocera, Olga Dmitrievna, era seduta sul divano in soggiorno, comodamente adagiata sui cuscini. Sulle ginocchia teneva la borsa di Elena, aperta—una costosa borsa di pelle, comprata con il bonus del mese scorso. E nelle mani piene di anelli svolazzava un rettangolo bianco di uno scontrino.
“Cosa stai facendo?” chiese Elena a bassa voce, sentendo un pesante nodo di rabbia cominciare a bruciare all’altezza del plesso solare. “Perché frughi nella mia borsa?”
Olga Dmitrievna non si scompose nemmeno. Lentamente, con deliberato disprezzo, lisciò lo scontrino sulle ginocchia, come se non fosse la prova evidente della sua sfacciata intrusione ma un importante documento di Stato.
“Stavo cercando un po’ di validolo,” mentì, senza nemmeno provare a rendere la sua voce credibile. “Il mio cuore ha iniziato a dare problemi. E cosa mi sono ritrovata? Cinquemila rubli, Lena! La giacca invernale di Pasha è tutta consumata, la cerniera è rotta, ancora va in giro con il cappotto autunnale e prende freddo, mentre tu butti via i soldi. E hai pure un mutuo, per inciso. O te lo sei dimenticata?”
Sua suocera alzò gli occhi. Non c’era nemmeno un briciolo di rimorso, solo uno sguardo pungente e acuto. Si sentiva pienamente nel diritto. Per lei, il portafoglio della nuora era come un cassetto comune, il cui contenuto doveva essere rigorosamente inventariato.
Elena entrò nella stanza. Il telefono atterrò sulla poltrona con un tonfo sordo. Vide le dita della suocera che frugavano nel portafoglio che aveva già tirato fuori dalla borsa. Banconote rosa, carte di credito—Olga Dmitrievna le spostava da una parte all’altra, valutando, calcolando.
“Rimettilo a posto,” disse Elena avvicinandosi. La sua voce era diventata dura, senza più alcuna emozione. “Subito.”
“Guardatela,” sbuffò la suocera, rivolta a un pubblico invisibile, ed estrasse con ostentazione una banconota da cinquemila rubli, scrutandola contro la luce. “Comanda tutti. Dovresti piuttosto gestire così la tua casa. Il frigorifero è vuoto, mio figlio si ingozza di ravioli comprati al supermercato, e madame va nei saloni di bellezza. Ti rendi conto che questa è metà dell’anticipo di Pasha?”
Era un colpo basso, familiare e collaudato. Paragonare le spese di Elena al mitico stipendio di Pavel era uno dei temi preferiti di Olga Dmitrievna. Solo che i calcoli in quella casa funzionavano molto diversamente, e la suocera lo sapeva benissimo, ma continuava a giocare il suo gioco.
“L’anticipo di Pasha non basta nemmeno a pagare le bollette di questo appartamento,” ribatté Elena, allungando la mano verso il portafoglio. “Dammi subito.”
Olga Dmitrievna ritrasse bruscamente la mano, stringendo il portafoglio al suo enorme petto avvolto in un cardigan di lana.
“Non lo do!” strillò inaspettatamente con voce acuta. “Non te lo restituisco così puoi sprecarli di nuovo per le tue sciocchezze! Metto questi soldi da parte per Pasha, per gli stivali. Non ha niente da mettere, e lei qui si gode la bella vita! Hai perso ogni vergogna, ragazza! Ti abbiamo accolto a braccia aperte, trattandoti come una di famiglia, e tu non ci apprezzi affatto!”
Elena guardava questa donna e non credeva ai suoi occhi. Una donna adulta, la madre di suo marito, seduta nell’appartamento di Elena, sul suo divano, che la derubava apertamente mentre si nascondeva dietro la preoccupazione per il suo prezioso figlio. Era surreale. Assurdo.
“Olga Dmitrievna”, Elena fece un altro passo, sovrastando la suocera, “quelli non sono i tuoi soldi. Non sono i soldi di Pasha. Sono i miei soldi. Li ho guadagnati io. Lavoro dodici ore al giorno, non certo per essere controllata da te in questo modo.”
“Una famiglia è una cassa comune!” ribatté la suocera, stringendo più forte il lucido portafoglio di pelle. “E non importa chi ha guadagnato cosa. Conta solo come vengono spesi. E tu sei una spendacciona. Una donna egoista. Pensi solo a te stessa, piccola sfrontata tinta.”
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Non si spezzò né si incrinò: semplicemente svanì, lasciando solo rabbia pura, limpida. Elena strattonò la borsa verso di sé. Olga Dmitrievna si aggrappò ai manici con una presa d’acciaio, come un bulldog.
“Non ti permettere di dirmi come spendere il mio stipendio! Compro quello che voglio! O forse ti dà fastidio che non compri niente per il tuo caro figlio?! Il tuo caro figlio non porta a casa nemmeno un soldo—mantengo io entrambi! Rimetti il mio portafoglio a posto, ladra!”
Olga Dmitrievna divenne paonazza, con le narici che si dilatavano.
“Come osi parlare così?! Pasha lavora! Pasha ci prova! E tu lo umili!”
“Lui ci prova?!” Elena strattonò ancora più forte la borsa. La pelle scricchiolò miseramente. “Da tre mesi vive con uno stipendio misero che copre solo benzina e sigarette! Io pago il mutuo! Io faccio la spesa! Io pago internet così tu puoi guardare le tue serie! Rimetti il mio portafoglio al suo posto, ladra!” gridò la nuora dopo aver sorpreso la suocera a controllare la sua borsa.
La parola “ladra” colpì Olga Dmitrievna più di uno schiaffo. Si strozzò dall’indignazione, ma non mollò la presa. Anzi, afferrò la tracolla della borsa con entrambe le mani, puntando i piedi a terra.
“Puttana!” sibilò, sputando saliva. “Sono sua madre! Sto risparmiando i soldi di mio figlio! E mi chiami ladra?! Adesso ti faccio vedere io…”
Tiravano la povera borsa in direzioni opposte come due belve feroci che si contendono una preda. Elena sentiva i muscoli tendersi, sentì il metallo costoso crepare. Della borsa ormai non le importava più. Doveva strappar via la sua vita da quelle mani appiccicose e avide.
“Lascia!” esalò, mettendo tutta la forza in uno strattone deciso.
Un suono secco e sgradevole di pelle che si strappa riecheggiò nell’aria. Una delle maniglie cedette e si staccò completamente. Per inerzia, Elena fece un passo indietro, a stento rimanendo in piedi, mentre Olga Dmitrievna, stringendo vittoriosa il portafoglio caduto dalla borsa ormai scucita, si lasciò cadere trionfante sul divano.
Elena rimase in mezzo alla stanza con la borsa strappata tra le mani. Il petto le si sollevava e abbassava pesantemente. Non le restava più alcun pensiero sulla decenza, sull’età o sullo status di “madre di suo marito” della suocera. Davanti a lei sedeva una nemica. Una nemica arrogante e sicura di sé che pensava di poter invadere la casa di Elena e decidere di avere il diritto di controllare le sue risorse.
Lanciò la borsa rovinata sul pavimento.
“Benissimo”, disse con un tono glaciale che fece rabbrividire perfino Olga Dmitrievna. “Lo dirai a Pasha? Ottimo. Ma prima mi restituirai i miei soldi. E poi te ne andrai.”
Elena si avvicinò al divano, ormai senza alcuna intenzione di trattare. Il tempo della diplomazia era finito nel momento in cui dita estranee avevano toccato il suo stipendio.
“Restituiscilo. Subito.” Elena fece un altro passo avanti, lasciando cadere finalmente ogni residuo di buona educazione.
Afferrò la suocera per il gomito. Il cardigan economico risultò sgradevolmente ruvido e scivoloso sotto le sue dita. Olga Dmitrievna, non aspettandosi il contatto fisico, strillò come se fosse stata scottata dall’acqua bollente e cercò di divincolarsi, ma Elena tenne duro. In quell’istante si risvegliò dentro di lei qualcosa di primitivo—l’istinto di difendere territorio, risorse, vita contro questa invasione spudorata.
“Mollami! Mi rompi il braccio, pazza!” strillò Olga Dmitrievna cercando di scalciare la nuora col piede in ciabatta. “Pasha! Pasha! Mi stanno uccidendo!”
“Smettila di fare la commedia!” abbaiò Elena.
Lei tirò sua suocera verso di sé, costringendola ad alzarsi dalla sua comoda poltrona. Pesante e goffa, Olga Dmitrievna barcollò in avanti per inerzia, e le due, avvinghiate in una danza assurda e sgraziata, uscirono a fatica dal salotto nel corridoio stretto. Il portafoglio scivolò dal palmo sudato di Olga Dmitrievna e colpì il pavimento in laminato con uno schiocco sordo. Si aprì di scatto, e il suo contenuto—carte, banconote, monete—si sparse sul pavimento a ventaglio, brillando alla luce fioca della lampadina del corridoio.
“Fuori!” Elena ansimava, il viso chiazzato di rosso. “Prendi le tue cose e vattene via! Non ne posso più delle tue ispezioni!”
“Mi stai cacciando?! A me?! La madre di tuo marito?!” Olga Dmitrievna afferrò l’attaccapanni con la mano libera, quasi tirandosi addosso un cappotto. “Sei tu la ladra! Nascondi soldi alla famiglia! Cinquemila! Cinquemila per i tuoi capelli quando noi…”
Non finì mai la frase. La chiave girò secca nella serratura della porta d’ingresso. Due giri. Un suono familiare, pesante, che una volta dava gioia a Elena e ora solo irritazione sorda. La porta si aprì, facendo entrare nell’aria soffocante e intrisa d’odio dell’appartamento l’odore della scala e del tabacco. Pavel comparve sulla soglia. Stanco, con il volto grigio, la giacca aperta—quella stessa che, si diceva, non potevano permettersi di sostituire. Rimase immobile, una mano ancora sulla maniglia della porta, e il suo sguardo passò lentamente dai soldi sparsi sul pavimento a sua moglie, che teneva ancora la madre per il gomito.
La scena parlava più di mille parole.
Olga Dmitrievna si trasformò all’istante. In una frazione di secondo, la furia rabbiosa si tramutò in una martire sofferente. Le ginocchia cedettero, si afferrò teatralmente la parte sinistra del petto con la mano libera e lasciò uscire un gemito degno di un Oscar.
“Pashenka… figlio…” gemette, scivolando lungo la parete, pur riuscendo a bloccare con il piede una banconota da cinquemila rubli per non farla volare via. “Guarda… guarda cosa succede! Sono venuta a controllare le cose, e lei… lei mi ha aggredita! Mi ha picchiata!”
“Cosa sta succedendo qui?” La voce di Pavel era bassa e roca per la stanchezza, ma già vi risuonavano note metalliche di crescente aggressività. Non guardò la moglie. Guardava la madre, che stava inscenando un attacco di cuore.
“Nasconde i soldi, Pasha!” sbraitò Olga Dmitrievna, indicando Elena. “Ho visto per caso uno scontrino! Tu lavori senza vedere mai la luce del sole e lei va nei saloni di bellezza! Cinquemiladuecento rubli! Le ho solo detto una parola, come una madre, le ho detto di risparmiare un po’ di soldi, e lei è impazzita! Ha strappato la borsa, mi ha torceto il braccio! Vuole cacciarmi! Dice che non sono nessuno!”
Pavel volse lentamente lo sguardo su Elena. Non c’erano domande in quegli occhi. C’era una sentenza. Nemmeno cercò di capire, non chiese perché i soldi fossero sparsi sul pavimento, perché sua madre rovistasse tra le cose di sua moglie. Vide solo una cosa: che la sua “santa” madre era stata offesa.
“Hai picchiato mia madre?” chiese a bassa voce, e quel tono spaventò Elena più che se avesse urlato.
“Non l’ho picchiata,” rispose Elena con fermezza, lasciando andare il braccio della suocera e facendo un passo indietro. Sentiva le dita tremare, ma si costrinse a restare dritta. “Tua madre ha frugato nella mia borsa. Ha rubato il mio portafoglio. Crede di avere il diritto di controllare come spendo i miei soldi. Stavo solo cercando di riprendere ciò che è mio.”
“Tuo?” Pavel passò la soglia senza togliersi le scarpe. Lo sporco degli stivali sporcava il pavimento pulito, proprio accanto alle monete sparse. “In questa famiglia non esiste ‘tuo’, Lena. Esiste ‘nostro’. E se la mamma dice che spendi troppo, vuol dire che spendi troppo.”
“Pasha, il mio cuore…” gemette Olga Dmitrievna, roteando gli occhi. “Ah, che dolore… mi viene un infarto… L’ha fatto apposta, Pasha! Vuole metterci l’uno contro l’altro! Ha detto che porti a casa due lire, che sei mantenuto!”
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Il volto di Pavel si contorse. Il suo orgoglio ferito di uomo, mescolato alla stanchezza e alle lamentele della madre, esplose all’istante. Si girò di scatto e colpì il muro con il pugno con tutta la sua forza.
Il tonfo fu assordante. L’intonaco si sgretolò, lasciando scoperto il cemento grigio sottostante. Il portalettere appeso lì vicino si staccò dal chiodo e cadde a terra.
«Hai perso completamente la paura?!» ruggì così forte che Elena sentì un fischio alle orecchie. Era rosso in viso, le vene del collo gonfie. «Come osi parlare così a mia madre?! Chi chiami mantenuto?! Io lavoro come un cane! Mantengo questa famiglia!»
«Tu mantieni?» Elena rise amaramente, più affilata di una lama. «Negli ultimi tre mesi hai portato a casa ventimila, Pasha. Non bastano nemmeno per il cibo.»
«Stai zitta!» Pavel fece un altro gesto con il braccio, ma questa volta colpì solo l’aria, come se volesse scacciare la verità. «Stai zitta, stronza! Vivi a casa mia! Mangi il mio pane! E osi gettarmi i soldi in faccia?! Dai a mamma tutto quello che hai lì! Se le servono per le medicine o gli stivali—lo darai a lei!»
«Pasha, lì dentro sta nascondendo migliaia!» Olga Dmitrievna gettò altra benzina sul fuoco, miracolosamente guarita dall’infarto e di nuovo in piedi. «Prendile tutto, figlio mio! Non lasciare che ci lasci senza un soldo! Tu sei l’uomo di casa!»
Pavel si avvicinò alla moglie, incombeva su di lei con tutta la sua mole. Sapeva di sudore stantio e sigarette a buon mercato.
«Hai sentito cosa ha detto mamma?» ringhiò in faccia a lei, sputando mentre parlava. «Raccogli i soldi. E daglieli. Come risarcimento per danni morali. E chiedi scusa. Subito.»
Elena lo guardò e sentì morire qualcosa dentro di sé. Non l’amore—l’amore era già svanito da tempo. Morivano la pietà. L’abitudine. L’ultima speranza che l’uomo davanti a lei fosse ancora una persona sana di mente. Non vedeva più un marito, ma un uomo arrabbiato, profondamente insicuro, che cercava di imporsi a sue spese, incitato dalla madre avida.
«Parli sul serio?» chiese molto piano. «Vuoi che dia a lei i miei soldi? Nel tuo appartamento?»
«Sì!» abbaiò Pavel. «Il mio appartamento, le mie regole! Se non ti va, vattene! Ma consegna i soldi!»
«Va bene», annuì Elena. «Come dici tu, ‘padrone’.»
«Va bene», ripeté Elena. «Come dici tu.»
Si chinò lentamente. Pavel fece un sorrisetto soddisfatto incrociando le braccia sul petto, mentre Olga Dmitrievna si sporse in avanti avidamente, aspettandosi che la nuora iniziasse umilmente a raccogliere i soldi e a porgerli. Ma Elena raccolse solo il suo portafoglio gonfio, pieno di monetine e carte. Con calma, in modo spaventosamente metodico, lo spolverò, chiuse lo scatto e lo infilò nella tasca dei jeans.
In corridoio calò un silenzio tale che si poteva sentire il vecchio contatore elettrico ronzare dentro la scatola dei fusibili.
«Sei sorda?» Pavel fece un passo verso di lei, il volto di nuovo arrossato dalla rabbia. «Ho detto—dai i soldi a mamma! Vivi a casa mia, quindi vivi secondo le mie regole!»
Elena lo guardò negli occhi. Nei suoi occhi non c’era più paura, né offesa, né il calore con cui un tempo aveva guardato quest’uomo. Il suo sguardo era vuoto e limpido, come il ghiaccio su un fiume d’inverno.
«A casa tua?» ripeté. La voce era calma, senza la minima nota stridula, e quella calma inquietava Pavel. «Pasha, hai dei vuoti di memoria? O hai mentito così tante volte a tua madre che hai iniziato a credere alle tue stesse favole?»
«Non ti permettere di parlarmi così!» abbaiò lui, ma nella voce c’era un’ombra di incertezza. «Questo è il nostro appartamento! Io sono registrato qui!»
«Essere registrato non significa essere il proprietario», disse Elena, come spiegando le tabelline a un bambino tardo di mente. «Ripassiamo insieme. Ho fatto io il mutuo. Sei mesi prima del nostro matrimonio. L’anticipo—due milioni—è venuto dalla vendita della dacia di mia nonna. La rata mensile—quarantacinquemila—viene prelevata dalla mia carta. Ogni singolo mese. Da tre anni di fila.»
Sentendo il pericolo, Olga Dmitrievna si mosse a disagio, tirandosi il cardigan storto.
“E allora?” intervenne lei, cercando di riportare lo scandalo alla solita lite da mercato. “Siete famiglia! Quello che è del marito è della moglie! Anche Pasha contribuisce! Lui ha fatto i lavori! Lui ha attaccato la carta da parati!”
Elena rivolse uno sguardo pesante alla suocera. La donna più anziana fece persino un passo indietro, urtando l’attaccapanni.
“Ha attaccato la carta da parati?” Elena fece un sorriso privo di gioia, ed era più spaventoso di un ringhio. “Olga Dmitrievna, quella carta da parati è costata tremila a rotolo. L’ho comprata io. E tuo figlio l’ha rovinata perché non sa quello che fa. Ho dovuto assumere una squadra e rifare tutto. Con i miei soldi.”
“Ce lo stai rinfacciando?!” strillò Pavel, sentendo il terreno sotto i piedi vacillare. Il suo ego maschile, gonfiato dalle lodi della madre, si stava sgretolando sotto i colpi della realtà. “Io compro la spesa! Pago le bollette!”
“Dai diecimila al mese, Pasha,” Elena gli si avvicinò. Era più basso di lui di una testa, ma in quel momento sembrava che fosse lei a guardarlo dall’alto in basso. “Diecimila. Bastano giusto per riempire la tua vecchia macchina, quella con cui vai in ufficio, e per comprare le sigarette. Mangia la carne che compro io. Bevi il caffè che compro io. Ti lavi con uno shampoo che costa più di quanto tu guadagni in un giorno. Non riesci nemmeno a comprarti la biancheria intima: aspetti che sia io a portartela a casa.”
Pavel aprì la bocca per rispondere, ma le parole gli si bloccarono in gola. Aveva preso l’abitudine di considerarsi il capofamiglia, il sostenitore, l’eroe stanco. Ora quella pelle gli veniva strappata via viva, lasciando esposta la triste verità.
“Non sei un uomo, Pasha,” disse Elena senza emozione. “Sei un mantenuto. Un parassita con la pancia da birra e ambizioni da oligarca. E tua madre…” si voltò verso Olga Dmitrievna, che non si teneva più il cuore ma la fissava con occhi cattivi, “tua madre è solo un comune parassita. Venite qui, mangiate il mio cibo, bevete il mio tè, e avete ancora il coraggio di frugare tra le mie cose?”
“Ingrata!” Olga Dmitrievna tremava di rabbia. La maschera della vittima era caduta completamente. “Ho cresciuto mio figlio! Ho passato notti in bianco per lui! E ora gli lanci un pezzo di pane in faccia?! Chi mai avrà bisogno di te, zitella, se lui ti lascia?”
“Mi lascia?” Elena rise. Era una risata secca e breve. “Non capisci. Non è lui che lascia me. Sto buttando via la spazzatura.”
Passò davanti al marito sbalordito e andò in cucina. Pavel la seguì a pugni serrati, pronto a colpirla solo per fermare quella valanga di verità, ma qualcosa lo fermò. Forse la consapevolezza che qualsiasi attacco fisico avrebbe segnato la fine non solo del matrimonio, ma anche della sua comoda vita.
Elena tornò un secondo dopo. Nelle mani teneva un grande sacco nero della spazzatura—quelli resistenti, per rifiuti edili.
“Che stai facendo?” chiese Pavel, fissando stupidamente il sacco.
“Quello che avrei dovuto fare tre anni fa”, rispose lei.
Andò all’attaccapanni dove erano appesi la giacca di Pavel—proprio quella piena di buchi—e il cappotto di Olga Dmitrievna. Con un gesto secco strappò la giacca di Pavel dal gancio.
“Ehi! Metti giù!” urlò Pavel, gettandosi verso di lei.
Ma Elena fu più veloce. Gettò la giacca a terra e la infilò furiosamente nel sacco. La zip graffiò la plastica. Dopo toccò al suo berretto, alla sciarpa e agli stivali, che non si era nemmeno tolto entrando e che ora stavano vicino alla porta.
“Sei pazza?!” Olga Dmitrievna strinse il cappotto al petto come fosse un figlio. “Pasha, fai qualcosa! È impazzita! Chiama il reparto psichiatrico!”
“Chiamo la polizia”, disse Elena a denti stretti, senza nemmeno sollevarsi. “E denuncerò un furto di gruppo. Voi non siete nessuno qui. Pasha non ha più nemmeno la residenza temporanea—non l’ho rinnovata sei mesi fa. E tu, mamma, sei solo un’ospite abusiva.”
Pavel si immobilizzò. L’idea della polizia e della mancanza di residenza lo colpì come una secchiata d’acqua ghiacciata. Improvvisamente capì chiaramente la sua posizione. Senza questo appartamento, senza i soldi di Elena, senza la sua silenziosa disponibilità a farsi carico della vita quotidiana, non era nessuno. Un re nudo con una corona di cartone.
“Lena, aspetta”, il suo tono cambiò all’istante. L’aggressività lasciò il posto a una lamentela pietosa e supplichevole. “Perché ti scaldi così? Ci siamo lasciati prendere la mano. La mamma voleva solo il meglio… dai, parliamone con calma. Perché tocchi le mie cose?”
“Con calma?” Elena si raddrizzò, il sacco mezzo pieno nelle mani. “Con calma era quando stavo zitta. Quando sopportavo i tuoi capricci e le ispezioni di tua madre. Ma ora basta. La bottega è chiusa. I finanziamenti per il Progetto Bambino di Mamma sono terminati.”
Spinse le sue sneakers verso la porta.
“Il resto impacchettalo tu. Hai cinque minuti. Se non fai in tempo, tutto fuori dalla finestra. La tua console, il tuo laptop, la tua collezione di boccali da birra.”
“Non ne hai il coraggio,” sibilò Olga Dmitrievna, guardando la nuora con un odio capace di far cagliare il latte. “Sono beni coniugali!”
“Lo scontrino della console è a mio nome,” ribatté Elena. “Il portatile è un regalo della mia azienda per il compleanno. E i boccali… prendili pure. Strozzati, per quanto mi riguarda.”
Un’atmosfera pesante, soffocante, di disfatta totale cadde sulla stanza. Gli occhi di Pavel passavano dalla moglie alla madre, cercando disperatamente una via d’uscita, una scappatoia, qualche pulsante familiare da premere. Ma il telecomando era rotto. La persona davanti a lui ormai era una sconosciuta, che non voleva più recitare la parte della famiglia.
“Cinque minuti, Pasha,” ripeté Elena, guardando l’orologio. “Il tempo scorre.”
“Stai bluffando,” sputò Pavel, arricciando la bocca in una smorfia sarcastica. Ancora non ci credeva. Nel suo mondo, dove la Mamma aveva sempre ragione e la moglie era solo una funzione domestica, rivolte del genere finivano con un urlo. “Non mi cacci via da nessuna parte. Questo appartamento è anche mio, ci vivo, sono registrato qui… beh, lo ero. Non importa. Ora ti calmi, rimetti a posto le mie cose e chiedi scusa a mamma.”
Elena non rispose. Annodò silenziosa il sacco nero con la sua “preziosa” giacca e gli stivali. La plastica frusciò sgradevolmente e nel silenzio del corridoio il rumore sembrò assordante.
“Che, sei sorda?” fece un passo verso di lei Pavel, alzando la mano per strapparle il sacco. “Posalo!”
Elena scartò di lato con decisione. Nei suoi gesti non c’era più alcuna morbidezza da donna innamorata. Erano i movimenti di un animale braccato che aveva deciso di non avere più vie di fuga e quindi doveva attaccare. Spalancò la porta d’ingresso. L’aria fredda delle scale irruppe nell’appartamento surriscaldato, portando l’odore di umidità e delle patate fritte di qualcun altro.
“Il tempo è scaduto”, disse con tono monotono.
E con tutta la forza gettò il sacco sul pianerottolo di cemento. Volò per un paio di metri e atterrò con un tonfo morbido contro la porta del vicino.
“Sei pazza!” strillò Olga Dmitrievna, schiacciandosi contro il muro. “Pasha, ti ha buttato fuori le cose! I tuoi documenti sono nella tasca interna!”
“Stronza…” ringhiò Pavel.
Si avviò verso il pianerottolo per recuperare il sacco, ma si fermò sulla soglia, combattuto tra salvare la giacca e “rimettere a posto la sua donna.” Quel secondo di esitazione fu decisivo. Approfittando del suo disorientamento, Elena afferrò la borsa della suocera dal tavolino—proprio quella con il manico strappato che aveva dato inizio a tutto questo inferno.
“E questa per ricordo,” disse Elena, allungando il braccio all’indietro, e gettò la borsa dietro al sacco. La borsa di pelle disegnò un arco e atterrò dritta in una pozzanghera di neve sciolta sporca lasciata dagli stivali di qualcun altro.
“La mia borsa!” gridò Olga Dmitrievna, dimenticando schiena, cuore e età. Come un falco si precipitò sul pianerottolo, spingendo via il figlio a gomitate. “Lì dentro ci sono i documenti della pensione! Le chiavi! Idiota, hai rovinato la pelle!”
Nello stesso istante in cui la suocera si precipitò sul pianerottolo, Elena fece l’unica cosa che nessuno dei due si aspettava. Piantò entrambe le mani sulla schiena del marito—lui era ancora fermo sulla soglia a fissare gli oggetti sparsi—e lo spinse con tutta la forza.
Pavel, non aspettandosi un attacco alle spalle, perse l’equilibrio. Sventolò le braccia goffamente, cercando di aggrapparsi al telaio della porta, ma le dita scivolarono. Ruzzolò sul pianerottolo, quasi travolgendo la madre che si stava chinando a raccogliere la borsa.
«Ehi! Che diavolo stai facendo?!» urlò, girandosi di scatto. Il suo viso era contorto dalla rabbia e dall’umiliazione. «Apri! Ti spacco la testa!»
Elena stava sulla soglia del suo appartamento. Una mano afferrava la maniglia, pronta a sbattere la porta in qualsiasi momento, mentre l’altra si puntava contro lo stipite, bloccando la strada per rientrare. Guardava loro—la suocera spettinata che stringeva la borsa sporca al petto, e il marito in piedi, con le calze, sul freddo cemento. E non provava altro che disgusto. Era come buttare la spazzatura che si era accumulata troppo a lungo e iniziava a puzzare.
«Domani chiedo il divorzio», disse forte e chiaro, così che non solo loro, ma anche tutti i vicini, sicuramente incollati agli spioncini, potessero sentire. «Stanotte cambio la serratura. Se provate a entrare, chiamo la polizia. Ho ancora lo scontrino del fabbro che ha aperto la porta l’ultima volta quando hai perso le chiavi. Dimostrerò che vivo qui da sola.»
«Lena, non fare la stupida!» Pavel fece un passo verso di lei, cercando di infilare il piede nello stipite per impedirle di chiudere. Il tono cambiò bruscamente da aggressivo a spaventato. Ora aveva capito che non era un gioco. «Dove dovrei andare? È notte! Non ho le chiavi né soldi, sono tutti nella mia giacca!»
«Dalla tua mamma, Pasha. Dalla tua mamma», disse Elena, colpendo forte il suo piede, coperto solo da una calza grigia bucata sull’alluce.
Pavel urlò dal dolore e ritrasse bruscamente la gamba.
«Te ne pentirai!» sibilò Olga Dmitrievna, raddrizzandosi e agitando la sua borsa sporca in faccia alla nuora. «Tornerai strisciando da noi! Nessuno ti vuole, donna sterile! Ti faremo causa! Danni morali! Danni materiali!»
«Fate pure», annuì Elena. «Assicuratevi solo di trovare un buon avvocato. Uno d’ufficio non basta—Pasha non ha i soldi, visto che tu spendi tutti i suoi ‘guadagni’ per i tuoi capricci.»
«Lena!» Pavel tentò di spingere la porta con la spalla, ma Elena fu più veloce.
Lei sbatté la pesante porta metallica proprio davanti al suo naso. Il botto risuonò per tutta la tromba delle scale, mettendo un punto deciso e finale alla loro vita familiare.
Subito, con le dita tremanti, Elena girò la manopola della chiusura. Una volta. Due. Il chiavistello scivolò al suo posto con un forte scatto. Poi, con le mani che tremavano, chiuse anche il catenaccio superiore, girando la chiave due volte.
Dall’altra parte iniziarono subito a prendere a pugni la porta.
«Apri, stronza! Apri, ti ho detto!» urlò Pavel, prendendo a calci la porta. «Vivo qui! È casa mia! Mamma, chiama la polizia!»
«Ladra!» stridette Olga Dmitrievna con la sua voce acuta. «Ha derubato il ragazzo e l’ha buttato fuori! Gente perbene, aiutateci!»
Elena appoggiò la fronte al metallo freddo della porta. Il cuore le batteva in gola, pulsava nelle tempie. Le gambe erano deboli, le mani tremanti, ma nella sua testa c’era una chiarezza cristallina.
Sentì la porta dei vicini di sotto aprirsi. Sentì la voce ruvida di zio Vitya, ex militare:
«Ehi, teppisti, piantatela! Chiamo la polizia e vi faccio portare via tutti! Sono le undici di notte, la gente vuole dormire! Sparite prima che esca con una spranga!»
Le urla fuori dalla porta si affievolirono, sostituite da sibilate arrabbiate e dal rumore di passi trascinati.
«Torneremo! Te ne pentirai!» arrivò il borbottio ovattato di Olga Dmitrievna. «Andiamo, mamma. Gliela faccio vedere… domani…» La voce di Pavel sfumò man mano che si allontanavano, finché la pesante porta d’ingresso in basso non fu sbattuta.
Silenzio.
Elena scivolò lentamente a terra lungo la porta e si sedette sul pavimento, proprio dove solo dieci minuti prima giacevano le monete sparse. Era seduta nel corridoio vuoto, guardando l’attaccapanni dove la giacca del marito e il cappotto della suocera non erano più appesi. I ganci sporgevano miseramente dal muro, ma la scena non la rattristava.
Fece un respiro profondo. L’aria nell’appartamento odorava ancora di scandalo, sudore e del profumo a buon mercato di sua suocera, ma sotto tutto ciò iniziava a farsi strada un altro odore. L’odore della libertà. L’odore del suo spazio personale, che nessuno avrebbe mai più osato violare.
Elena guardò le sue mani. Un segno rosso lasciato dalla pesante maniglia della porta era rimasto su un palmo. Serrò il pugno, sentendo tornare la sua forza.
“Compro tutto ciò che voglio”, sussurrò dolcemente nel vuoto, ripetendo le parole che avevano dato inizio a tutto.
Poi si alzò, andò in cucina e accese il bollitore. Doveva ancora cambiare le serrature, chiedere il divorzio e forse, per la prima volta in tre anni, dormire serenamente nel suo appartamento tranquillo, senza dover nulla a nessuno. La vita stava appena cominciando, e valeva esattamente quanto Elena era disposta a pagare: una borsa strappata e un marito perso. Non un prezzo alto per se stessa.
