Irina stava in mezzo al soggiorno vuoto, girando lentamente su se stessa mentre osservava ogni dettaglio. La pallida luce autunnale filtrava dalle finestre ancora senza tende, immergendo le pareti appena dipinte. L’appartamento. Il suo appartamento. Quello per cui aveva lavorato cinque lunghi anni.
Non era stata una strada facile. Irina lavorava come ingegnere progettista in una ditta edile, prendeva incarichi extra nei fine settimana e si negava vacanze e acquisti costosi. Ogni mese metteva da parte una somma fissa, senza mai deviare dal piano. Suo marito, Maxim, era sempre stato scettico riguardo al risparmio. Diceva che potevano continuare a vivere in affitto senza problemi e chiedeva perché si stesse sforzando così tanto.
Ma Irina voleva una casa tutta sua. Voleva sapere che esisteva un posto che apparteneva solo a lei, dove nessuno poteva buttarla fuori, dove poteva arredare come voleva senza dover chiedere il permesso a un proprietario.
Un anno prima, aveva finalmente risparmiato abbastanza per il primo acconto e aveva acceso un mutuo. Tutto era a suo nome — l’appartamento, il prestito, i documenti. A quel punto Maxim lavorava come manager in una piccola azienda, guadagnava in modo irregolare, e Irina aveva deciso di non mettere il suo nome da nessuna parte. Sarebbe stato più semplice così, aveva spiegato lei. Maxim si era limitato ad alzare le spalle e ad acconsentire.
Ora, dopo un anno di ristrutturazioni e ambientamento, l’appartamento era pronto. Un bilocale al quarto piano di un edificio a pannelli in un quartiere tranquillo. Irina aveva scelto colori chiari per le pareti, comprato mobili comodi, appeso fotografie. Si respirava un’atmosfera calda e accogliente.
“Ira, sei qui?” chiamò Maxim dal corridoio.
“Qui!” rispose lei.
Entrò in soggiorno portando diverse buste della spesa.
“Ho portato da mangiare per domani. Volevi ancora fare la festa di inaugurazione, vero?”
“Sì,” disse Irina annuendo. “Ho invitato i miei genitori, Svetka e Olesya, e tua madre.”
Maxim posò le buste.
“Mamma ha detto tutta la settimana che vuole vedere la nostra nuova casa.”
“La mia casa,” corresse automaticamente Irina.
“Beh… sì, la tua,” rispose Maxim, anche se nella sua voce c’era qualcosa di teso.
Irina non ci fece caso. Disfece le buste e andò in cucina a sistemare tutto.
La festa di inaugurazione era fissata per sabato. Irina si alzò presto, preparò gli antipasti e apparecchiò la tavola. Maxim aiutò controvoglia — portando le sedie, disponendo i piatti, controllando il telefono ogni pochi minuti.
Gli ospiti iniziarono ad arrivare verso le due del pomeriggio. I genitori di Irina, Viktor Nikolaevich ed Elena Ivanovna, furono i primi. Suo padre ispezionò subito l’appartamento, controllando finestre, rubinetti e prese.
“Brava, figlia mia,” disse Viktor Nikolaevich approvando. “Hai scelto un buon posto. La ristrutturazione è fatta bene.”
Elena Ivanovna abbracciò forte Irina.
“Sono così felice per te, Irisha. Hai lavorato tanto per questo.”
Poi arrivarono le sue amiche, Svetlana e Olesya. Portarono dei fiori e una bottiglia di champagne.
“Ira, è assolutamente bellissimo!” esclamò Svetlana, ammirando il soggiorno. “Hai fatto un lavoro straordinario!”
“Grazie,” disse Irina con un sorriso. “Entra, accomodati.”
L’ultima ad arrivare fu sua suocera, Tamara Fyodorovna. Appena entrata, iniziò a scrutare tutto. I suoi occhi si muovevano sulle pareti, i mobili, le lampade. Poi attraversò il soggiorno, si tolse le scarpe e si diresse in camera da letto senza chiedere.
“Mamma, aspetta,” la fermò Maxim. “Sediamoci prima a tavola.”
“Oh, voglio solo dare un’occhiata veloce,” lo liquidò con un gesto e sparì nel corridoio.
Irina serrò i denti ma non disse nulla. Tamara Fyodorovna aveva sempre avuto la tendenza a oltrepassare i limiti, ma ora era particolarmente irritante vederla ispezionare le stanze come se fosse a casa sua.
Pochi minuti dopo, tornò in soggiorno e fece un cenno col capo al figlio.
“Bell’appartamento. Molto luminoso.”
Tutti si sedettero a tavola. Viktor Nikolaevich versò lo spumante nei bicchieri.
“Allora, brindiamo al nuovo appartamento e alla nostra Irina, che ha raggiunto ciò che si era prefissata,” disse alzando il bicchiere.
“A Irina!” ripeterono le sue amiche.
Tutti brindarono e bevvero. L’atmosfera era calda e rilassata. Elena Ivanovna chiese della ristrutturazione, Svetlana raccontò storie divertenti dal lavoro e Olesya parlò dei suoi piani per le vacanze.
Maxim sedeva accanto alla madre in silenzio. Tamara Fyodorovna mangiava l’insalata e continuava a guardarsi intorno, come se valutasse mentalmente ogni dettaglio.
Mezz’ora dopo, Maxim si alzò improvvisamente in piedi.
“Amici!” annunciò ad alta voce. “Voglio fare un brindisi!”
Tutti tacquero e si voltarono verso di lui. Irina guardò suo marito. Lui teneva il bicchiere in alto e sorrideva ampiamente.
“Oggi è un giorno speciale! Io e mia moglie abbiamo finalmente comprato un appartamento! Abbiamo risparmiato a lungo, ci siamo impegnati tanto, ed eccolo qui!”
Irina aggrottò la fronte. Comprato? Noi? Aprì la bocca per correggerlo, ma Maxim stava già continuando.
“Questo è un nostro traguardo condiviso! Il nostro appartamento, il nostro nido! Sono orgoglioso che siamo riusciti a farcela insieme!”
Viktor Nikolaevich aggrottò la fronte e guardò sua figlia. Irina serrò le labbra e rimase in silenzio, ma dentro di lei l’irritazione cresceva. Maxim non aveva versato nemmeno un rublo nell’appartamento. Non aveva aiutato con le pratiche, non era nemmeno venuto con lei alle visite. E ora si presentava come pieno proprietario.
Tamara Fyodorovna annuiva soddisfatta, il suo volto illuminato dall’orgoglio. Si vedeva che si stava godendo ogni secondo.
“Maxim,” disse Irina a bassa voce.
Ma lui o non la sentì, o fece finta di niente.
“E ovviamente,” continuò, alzando ancora di più il bicchiere, “voglio congratularmi con la persona più importante della mia vita — mia madre! Mamma, mi hai sempre sostenuto e insegnato come costruire una vera famiglia. E ora che abbiamo il nostro appartamento, voglio che tu sappia che sarai sempre la benvenuta qui!”
Tamara Fyodorovna raggiante.
Maxim fece una pausa drammatica, poi dichiarò:
“Congratulazioni, mamma — ora sei tu la padrona di casa. Qui la tua parola è legge!”
Calò il silenzio nella stanza.
Svetlana e Olesya si scambiarono uno sguardo. Viktor Nikolaevich posò lentamente la forchetta e fissò il genero. Sotto il tavolo, Elena Ivanovna strinse la mano della figlia.
Irina posò con attenzione il bicchiere sul tavolo. Il sangue le salì al volto. Si alzò, senza guardare nessuno, e uscì dalla stanza. Nel corridoio si fermò, si appoggiò al muro e chiuse gli occhi.
La padrona di casa? Tamara Fyodorovna? Nel suo appartamento?
Voci ovattate arrivavano dal soggiorno. Qualcuno cercava di placare gli animi. Qualcun altro parlava più piano di prima. Irina riconobbe la voce del padre: ferma, contrariata.
“Maxim, non era il caso.”
“Qual è il problema?” rispose Maxim sorpreso. “Stavo solo mostrando rispetto a mia madre.”
“L’appartamento è di Irina,” intervenne Elena Ivanovna. “Se l’è comprato con i suoi soldi.”
“E allora?” sbottò Tamara Fyodorovna. “Sono una famiglia! Vuol dire che l’appartamento è di entrambi!”
“No,” disse chiaramente Viktor Nikolaevich. “L’appartamento è intestato a Irina. È di sua proprietà.”
“Siete tutti meschini,” disse Tamara Fyodorovna con disprezzo. “Una vera famiglia non si mette a discutere per la proprietà.”
Svetlana tossì forte, cercando di fermare la discussione sul nascere.
“Forse non dovremmo parlarne ora,” disse. “Festeggiamo semplicemente l’inaugurazione della casa.”
Ma Tamara Fyodorovna era già incontenibile.
“Mio figlio ha tutto il diritto di sentirsi l’uomo di casa!” dichiarò. “Irina è troppo fissata con i suoi diritti!”
Irina sentì il padre alzarsi da tavola.
“Tamara Fyodorovna, stai superando il limite. Irina ha lavorato per cinque anni per comprare questa casa. Tuo figlio, invece, viveva in affitto e non ha risparmiato un rublo.”
“Mio figlio lavora!” replicò Tamara Fyodorovna.
“E spende tutto per sé stesso,” aggiunse freddamente Elena Ivanovna. “Io e mio marito vediamo benissimo chi tiene in piedi questa famiglia.”
Alla fine parlò anche Maxim, ma la sua voce era debole.
“Mamma, papà, non litighiamo. Volevo solo dire qualcosa di carino a mia madre.”
“A costo di umiliare tua moglie?” chiese Viktor Nikolaevich bruscamente.
Irina non riusciva più ad ascoltare. Spinse la porta del soggiorno e rientrò. Tutti tacquero e si voltarono verso di lei.
“La festa è finita,” disse piano. “Vorrei che tutti se ne andassero.”
“Iriscia…” iniziò Elena Ivanovna, ma Irina scosse la testa.
“Mamma, papà, anche voi. Per favore. Ho bisogno di restare sola.”
Viktor Nikolaevich si alzò e prese la moglie per mano. I suoi genitori si vestirono in silenzio e uscirono. Svetlana e Olesya seguirono, abbracciando Irina prima di andare.
Tamara Fyodorovna rimase seduta, con le braccia incrociate sul petto.
“Io non vado da nessuna parte. Mio figlio vive qui, quindi ho tutto il diritto di stare in questo appartamento.”
“Tamara Fyodorovna, vai via,” ripeté Irina.
“Maxim!” gridò la suocera. “Dille qualcosa!”
Maxim stava in mezzo alla stanza, guardando impotente dalla madre alla moglie.
“Mamma, forse dovremmo davvero andare. Irina è sconvolta.”
“Non me ne vado finché non metti questa ragazza al suo posto!” urlò Tamara Fëdorovna.
Irina le si avvicinò e disse a bassa voce, ma ferma:
“Questo è il mio appartamento. I miei documenti, il mio mutuo, i miei soldi. Se non se ne va subito, chiamo la polizia.”
Tamara Fëdorovna balzò in piedi, il volto le si fece paonazzo.
“Come osi minacciarmi!”
“Non la sto minacciando,” rispose Irina con calma. “Sto solo dicendo un fatto. Lei non è la padrona di questa casa e non lo sarà mai. Vada via.”
La suocera afferrò la borsa e si avviò verso la porta. Sulla soglia si voltò verso il figlio.
“Maxim, vieni con me?”
Lui rimase immobile.
Irina lo guardò e attese.
Maxim abbassò lo sguardo.
“Mamma, resto. Devo parlare con mia moglie.”
Tamara Fëdorovna fece uno sbuffo sprezzante e sbatté la porta alle sue spalle. Il silenzio calò nell’appartamento.
Irina andò in cucina e iniziò a sparecchiare. Le mani le tremavano, ma si costrinse a muoversi. Maxim la seguì.
“Ira, mi dispiace. Non volevo ferirti.”
Lei non rispose. Mise i piatti sporchi nel lavello e pulì il tavolo.
“Mi senti?” chiese insistente.
“Ti sento,” disse secca.
“Allora perché non dici niente?”
Irina si voltò e lo guardò.
“Hai chiamato tua madre la padrona di casa nel mio appartamento. Hai detto che la sua parola qui era legge. Nel mio appartamento, Maxim. Mio.”
“Eramo solo parole!” protestò. “Volevo solo dire qualcosa di carino a mia madre!”
“A mie spese.”
Maxim sospirò e si strofinò il viso.
“Ira, non trasformare questa storia in una tragedia. Siamo una famiglia. Che importa di chi sia l’appartamento?”
“Enorme,” disse Irina con fermezza. “Enorme davvero.”
Uscì dalla cucina e si chiuse a chiave in camera. Maxim rimase lì, solo. La festa era appena cominciata ed era già finita.
La mattina seguente fu ancora peggiore.
Irina si svegliò presto, con la testa che le doleva per il giorno prima. Maxim aveva dormito sul divano in salotto — dopo il litigio, non era entrato in camera da letto. Silenziosamente, Irina si preparò per andare al lavoro, prese la borsa e uscì dall’appartamento, lasciando come sempre le chiavi sulla mensola nell’ingresso.
La giornata lavorativa trascorse senza fine. Cercò di concentrarsi sui suoi disegni, ma la mente tornava sempre alla sera prima. Le parole di Maxim le risuonavano in testa. Congratulazioni, mamma — ora sei la padrona di casa. Qui la tua parola è legge. Come aveva potuto dire una cosa del genere? Davvero non capiva quanto aveva superato il limite?
Alle sei di sera, Irina aveva finito di lavorare e si avviò verso casa. Durante il tragitto si fermò al supermercato a comprare un po’ di spesa. Voleva solo tornare a casa, farsi una doccia e andare a letto. La conversazione con Maxim poteva aspettare fino a domani, quando le emozioni si sarebbero raffreddate.
Salì al quarto piano e aprì la porta con la sua chiave.
La prima cosa che notò nel corridoio fu un paio di scarpe da donna sconosciute con tacchi bassi.
Irina si bloccò.
Erano di Tamara Fëdorovna.
Dei rumori provenivano dalla cucina — piatti che sbattevano, acqua che scorreva. Irina percorse il corridoio e si fermò sulla soglia della cucina.
Sua suocera era in piedi davanti al lavandino a lavare i piatti. I capelli erano nascosti sotto una sciarpa e indossava un grembiule. Canticchiava tra sé e sembrava perfettamente a suo agio.
«Tamara Fëdorovna», disse Irina freddamente.
La donna si voltò e sorrise.
«Oh, Irina! Sei a casa! Ho deciso di mettere in ordine. Dopo ieri, ho visto che nessuno aveva pulito. Maxim era al lavoro, così sono venuta ad aiutare.»
Irina guardò lentamente intorno alla cucina. Il pavimento era stato lavato, il tavolo pulito, i piatti riposti. Ma non dove li teneva lei. Tutto era stato riorganizzato.
«Come sei entrata qui?» chiese Irina, cercando di restare calma.
«Maxim mi ha dato le chiavi», rispose Tamara Fëdorovna con disinvoltura. «Ha detto che avevi bisogno di aiuto con le pulizie. Dopotutto, lavori così tanto.»
Irina strinse i pugni. Maxim aveva dato le chiavi a sua madre. Del suo appartamento. Senza chiederle.
«Guarda come ho sistemato tutto per bene», continuò Tamara Fëdorovna, aprendo i pensili. «Piatti con piatti, tazze con tazze. Prima era tutto piuttosto caotico.»
Irina guardò dentro il mobile. Era vero. Tutto era stato spostato. E il vaso rosso di ceramica che le aveva regalato sua madre non si vedeva da nessuna parte.
«Dov’è il vaso rosso?» chiese Irina.
«Quale?» disse Tamara Fëdorovna, confusa.
«Quello di ceramica rossa. Era proprio qui.»
Sua suocera fece un gesto distratto verso il sacco della spazzatura vicino alla porta.
«Quella cosa? L’ho buttata. Era vecchia robaccia comunque. Scheggiata, la vernice scrostata. Nessun motivo per tenere roba inutile.»
Irina si avvicinò al sacco e guardò dentro. C’era il vaso. Anche il tagliere di legno con il disegno bruciato che aveva portato da un viaggio in Carelia. E diversi cucchiai di legno acquistati a una fiera.
«Hai buttato via le mie cose», disse Irina piano.
«Ho sistemato!» disse Tamara Fëdorovna con orgoglio. «Non mi aspettavo gratitudine, ovviamente, ma un po’ di rispetto per gli anziani non guasterebbe.»
Irina prese il telefono e compose un numero. Tamara Fëdorovna la fissò confusa.
«Chi stai chiamando?»
«Pronto», disse Irina con calma al telefono. «Vorrei segnalare un accesso non autorizzato nel mio appartamento. L’indirizzo è…»
«Cosa?!» strillò Tamara Fëdorovna. «Sei impazzita? Sono la madre di Maxim! Come sarebbe un accesso non autorizzato?»
Irina finì la chiamata con l’operatore senza reagire alle urla.
«Sì. C’è una persona non autorizzata nell’appartamento. No, non c’è nessuna minaccia per la vita, ma si rifiuta di andarsene. Grazie. Attenderò.»
Posò il telefono sul tavolo e guardò sua suocera.
“Ti ho chiesto di andare via ieri. Sei andata via. Oggi sei tornata senza il mio permesso, hai preso le chiavi senza che lo sapessi e hai buttato via le mie cose. Questo è ingresso illecito.”
“Maxim l’ha permesso!” gridò Tamara Fëdorovna.
“Maxim non ha il diritto di permetterlo,” rispose Irina freddamente. “Questo appartamento appartiene a me. Solo a me.”
Sua suocera afferrò i lacci del suo grembiule, armeggiando mentre lo slacciava.
“Chiamo mio figlio! Verrà e spiegherà tutto!”
“Fai pure,” disse Irina.
Tamara Fëdorovna afferrò il telefono e compose frettolosamente.
“Maxim! Tua moglie ha chiamato la polizia contro di me! Contro di me! Vieni subito!”
Irina entrò nel corridoio ed aspettò.
Quindici minuti dopo, suonò il campanello. Aprì e vide l’agente di polizia del quartiere, un uomo dall’aspetto stanco sulla cinquantina.
“Buonasera. Ha chiamato lei?”
“Sì,” disse Irina. “Entri.”
Entrò e si tolse il berretto. Tamara Fëdorovna uscì di corsa dalla cucina.
“Agente! È tutto un malinteso! Sono la madre della proprietaria di questo appartamento! Non sono una sconosciuta!”
“I suoi documenti, per favore”, disse l’agente.
Irina gli porse il passaporto e il certificato di proprietà. Li esaminò con attenzione, poi si rivolse a Tamara Fëdorovna.
“I suoi documenti.”
Con le mani tremanti, Tamara Fëdorovna porse il suo passaporto. L’agente controllò l’indirizzo di residenza.
“Risulta registrata altrove. Ha il permesso della proprietaria per stare qui?”
“Mio figlio vive qui!” esclamò indignata.
“Suo figlio è registrato qui?” chiese l’agente.
“Temporaneamente,” rispose Irina. “Per sei mesi. Quella registrazione scade tra un mese.”
L’agente annuì.
“La registrazione temporanea non gli dà il diritto di portare qui parenti senza il consenso della proprietaria. Signora,” disse rivolgendosi a Tamara Fëdorovna, “le chiedo di lasciare l’appartamento.”
“Ma stavo aiutando! Pulendo!” singhiozzò.
“Nessuno te l’ha chiesto,” disse piano Irina.
Tamara Fëdorovna afferrò la borsa, infilò i piedi nelle scarpe senza nemmeno allacciarle bene e uscì in fretta. Si sentivano ancora i suoi singhiozzi nel corridoio.
L’agente guardò Irina.
“Il mio consiglio è di cambiare le serrature. Se altre persone hanno le chiavi, meglio non rischiare.”
“Grazie,” disse Irina con un cenno. “Lo farò.”
Lui uscì e Irina chiuse a chiave e mise la catena. Poi si sedette sul divano e si coprì il viso con le mani. Era successo tutto così in fretta. Solo ieri mattina le sembrava che la sua vita stesse finalmente prendendo forma, e ora—
Mezz’ora dopo, il campanello suonò di nuovo.
Irina guardò dallo spioncino. Maxim.
“Apri,” disse stancamente.
Lei tolse la catena e lo fece entrare. Lui si tolse le scarpe e andò in soggiorno, poi si lasciò cadere sul divano, la testa china.
“Hai davvero chiamato la polizia contro mia madre?”
“Sì,” disse Irina con calma, restando in piedi.
“Perché?”
“Perché è entrata nel mio appartamento senza permesso, ha spostato tutto, ha buttato via le mie cose e si è rifiutata di andarsene.”
Maxim si strofinò il viso con entrambe le mani.
«Voleva aiutare.»
«Nessuno gliel’ha chiesto.»
«Ira, è mia madre. Non potevi semplicemente chiederle di andarsene senza chiamare la polizia?»
Irina si avvicinò e si sedette sul bracciolo di una poltrona.
«Maxim, ieri le ho chiesto di andarsene. Se n’è andata. Oggi è tornata. Le hai dato le chiavi del mio appartamento senza nemmeno chiedermelo. Pensi davvero che sia normale?»
«Beh… La mamma voleva solo aiutare», ripeté.
«Aiutare? O comandare?»
Maxim non disse nulla.
Irina si alzò.
«Ieri hai chiamato tua madre la padrona di casa nel mio appartamento. Oggi le hai dato le chiavi. Capisci cosa sta succedendo?»
«Volevo solo che si sentisse utile», disse piano.
«A spese mie. A spese dei miei confini, del mio comfort, della mia casa.»
Maxim si alzò e la guardò.
«Quindi per te non sono nessuno? Solo un inquilino?»
«Sei mio marito», rispose Irina. «Ma l’appartamento è mio. E decido io chi può entrare.»
Maxim serrò la mascella.
«Capisco. Quindi non mi vuoi qui.»
«Qui ti voglio. Tua madre, che si definisce la proprietaria, no.»
Si voltò ed entrò in camera da letto. Dieci minuti dopo uscì con una borsa grande.
«Vado da mia madre», disse infilando la giacca.
«Va bene», rispose Irina.
«Non mi chiedi nemmeno di restare?»
«Perché dovrei? Hai già fatto la tua scelta.»
Si fermò sulla porta.
«Sei diventata così fredda. Non ti riconosco.»
«E io non riconosco te», disse piano. «Il Maxim che ho sposato non avrebbe mai dichiarato qualcun altro padrone della mia casa.»
Aprì la porta e uscì senza dire addio. Lo sbattere riecheggiò nell’appartamento.
Irina rimase in piedi nell’ingresso. Dentro, si sentiva vuota — ma stranamente calma. Come se il peso che aveva portato per giorni fosse finalmente scivolato via dalle sue spalle.
Passò una settimana. Maxim non chiamò né scrisse. Attraverso la sua amica Svetlana, Irina venne a sapere che stava da sua madre e diceva a tutti che la moglie lo aveva cacciato di casa sua.
«Dice che sei diventata una tiranna», riferì Svetlana al telefono. «Che non lo lasci vivere in pace.»
«Capisco», rispose brevemente Irina.
«Ira, come te la cavi?»
«Sto bene.»
Quel sabato Irina chiamò un fabbro. Arrivò entro un’ora e sostituì la serratura d’ingresso in mezz’ora. Buttò via le vecchie chiavi. Poi chiamò una ditta di sicurezza e ordinò un sistema d’allarme. Due giorni dopo, arrivarono gli installatori e montarono sensori su porte e finestre.
«Se qualcuno tenta di entrare, la sirena si attiva subito e il segnale arriva alla centrale», spiegò il tecnico. «Riceverai una notifica anche sul telefono.»
«Grazie», disse Irina.
Ora l’appartamento era davvero la sua fortezza. Nessuno poteva entrare senza il suo permesso.
Due settimane dopo, Maxim chiamò.
«Ira, dobbiamo parlare.»
«Allora parla», rispose lei con calma.
«Non al telefono. Vediamoci.»
«Perché?»
«Per parlare di tutto. Capire cosa fare adesso.»
Irina ci pensò un attimo.
“Va bene. Domenica. Il caffè in Sadovaya. Alle due.”
“D’accordo.”
La domenica, Irina arrivò dieci minuti in anticipo. Ordinò del tè e aspettò. Maxim arrivò puntuale. Sembrava esausto — occhiaie sotto gli occhi, volto non rasato, camicia stropicciata.
Si sedette di fronte a lei e ordinò un caffè.
“Come stai?” chiese.
“Bene. E tu?”
“Bene,” mentì.
Restarono in silenzio per alcuni minuti. Poi Maxim finalmente parlò.
“Ho pensato molto. La mamma dice che sei cambiata. Che non sei più la stessa persona — e non in meglio.”
Irina fece un debole sorriso, senza allegria.
“Tua madre dice moltissime cose.”
“Ecco che ricominci,” sospirò Maxim. “Perché non puoi semplicemente accettarla?”
“Potrei accettarla se stesse fuori dalla mia vita,” rispose Irina con calma. “Ma tua madre pensa di possedere il mio appartamento. Sei stato tu stesso a incoraggiarla.”
“Io solo—”
“Hai deciso che la tua opinione contava più della mia,” lo interruppe Irina. “Che dovessi sopportare qualsiasi cosa facesse tua madre solo perché è tua madre.”
Maxim serrò la mascella.
“Quindi non sei disposta a compromessi.”
“Un compromesso è quando entrambe le parti vengono incontro a metà strada,” disse Irina. “Quello che stai chiedendo è arrendersi. Non è la stessa cosa.”
“E adesso? Ci divorziamo?”
Irina lasciò che il silenzio si prolungasse.
“Dipende da te. Sono disposta a continuare questo matrimonio, ma solo da pari. Il mio appartamento è il mio spazio. Tua madre non entra senza invito. Tu non le dai le chiavi senza il mio consenso. E non la chiami più proprietaria di casa mia.”
Maxim si appoggiò allo schienale della sedia.
“E se non sono d’accordo?”
“Allora addio,” disse semplicemente Irina.
Lui guardò fuori dalla finestra a lungo. Poi si alzò, lasciò dei soldi sul tavolo e se ne andò senza dire altro.
Irina finì il suo tè, pagò ed uscì. L’aria era fredda, ma il sole era brillante. L’autunno aveva dipinto la città d’oro e cremisi.
Un mese dopo, Maxim inviò un messaggio: Verrò a prendere le mie cose sabato.
Irina rispose: Va bene.
Quella sabato Maxim arrivò con due grandi borse. Raccolse i suoi vestiti, libri e CD. Irina non interferì; si limitò a osservare. Quando ebbe finito, si fermò nell’ingresso.
“Ira… forse non è troppo tardi per sistemare le cose.”
Lei scosse la testa.
“È troppo tardi, Maxim. Hai scelto tua madre. Ora vivi con quella scelta.”
Lui annuì e se ne andò.
Non si videro mai più.
Irina visse nel suo appartamento per molti anni dopo. Passava il tempo con i genitori e gli amici, conobbe nuove persone, costruì una nuova vita. Ma non organizzò mai più un’altra festa di inaugurazione. Non voleva più condividere il suo spazio con chi confondeva l’ospitalità con il diritto di possedere.
Il suo appartamento restò la sua fortezza — un luogo dove poteva vivere in tranquillità, senza piegarsi alle aspettative di altri.
E Irina era felice.
