“Mangia, Zhenya. La zuppa si raffredderà. Anche se, a giudicare da tutto, presto si raffredderà tutta la casa.”
Natalya stava in piedi vicino alla finestra con le braccia incrociate sul petto, fissando il grigio palazzo di nove piani dall’altra parte del cortile. Sul tavolo della cucina, proprio davanti a una ciotola di borscht, c’era un lucido opuscolo universitario con una foto colorata di studenti sorridenti in copertina. Evgeny sedeva al tavolo con una maglietta da casa consumata e una macchia di caffè, facendo finta con cura che il depliant non esistesse. Raccolse un cucchiaio di denso borscht rosso, ci soffiò sopra e lo mise in bocca, cercando di non incrociare lo sguardo della moglie.
In cucina si sentiva odore di cipolle fritte e di una pesante, appiccicosa disperazione. Non era l’odore di uno scandalo. Sembrava piuttosto come il latte acido — quando sai già che si è guastato e non puoi più berlo, ma in qualche modo ti dispiace comunque buttarlo via.
“È buono?” chiese Natalya senza voltarsi. La sua voce era piatta e secca, come una carta vetrata fine.
“Va bene,” borbottò Evgeny, mangiando la zuppa con un pezzo di pane nero. “Forse ci vorrebbe un po’ di sale.”
“Non è rimasto sale. Proprio come non sono rimasti soldi per comprarlo.”
Evgeny sospirò rumorosamente, posò il cucchiaio e finalmente guardò il depliant. La carta lucida brillava sotto la luce del lampadario economico. Lì, nella foto, persone felici in toga di laurea sorridevano a un futuro che, per la loro figlia Lena, era diventato improvvisamente evanescente come la coscienza dell’uomo seduto davanti a Natalya.
“Natalya, basta, vuoi?” Evgeny fece una smorfia come se avesse mal di denti. “Stai esagerando. Non è morto nessuno. I soldi si recuperano. Li guadagneremo di nuovo.”
Natalya si voltò lentamente. Il suo viso era pallido, ma assolutamente calmo. Niente macchie rosse, niente labbra tremanti. Solo gli occhi si erano fatti acuti e freddi come schegge di ghiaccio. Si avvicinò al tavolo, prese il telefono, sbloccò lo schermo e gli mostrò l’app della banca.
“Tua madre voleva un nuovo gazebo e il giardino alla dacia, e tu hai dato i soldi per il college di nostra figlia? Nostra figlia si iscrive tra un mese — con cosa pagheremo? Tua madre non poteva sedersi sulla sua vecchia panchina? Hai rubato l’istruzione di tua figlia per dei cespugli e delle assi di legno! Vai da tua madre e vivi in quel gazebo, traditore!”
“Cosa stai dicendo? Io solo—”
“Trecentocinquantamila rubli. Un solo bonifico. Ieri sera, mentre dormivo.”
“Non è solo una gazebo!” sbottò Evgeny, spingendo via il piatto. Il borscht schizzò oltre il bordo, lasciando una striscia unta sulla tovaglia di plastica. “Mamma ha spiegato tutto. Il suo giardino sembra bombardato. I Petrov, i vicini, si sono fatti un patio, hanno posato sentieri in pietra. E mamma cosa ha? Una panchina marcia e tre cespugli di uva spina? Si vergogna a invitare la gente. Ha pianto, Natalya. Capisci? Una donna anziana ha pianto perché non ha una zona relax come si deve.”
Natalya si sedette di fronte a lui. Guardò suo marito con una curiosità inquietante, come se lo vedesse per la prima volta dopo vent’anni di matrimonio.
“Una zona relax,” ripeté. “Zhenya, Lena ha gli esami finali tra tre settimane. Abbiamo risparmiato quei soldi per due anni. Abbiamo rinunciato alle vacanze. Porto ancora gli stivali invernali che ho incollato tre volte. Avevamo deciso che quei soldi erano intoccabili. Erano per un corso a pagamento se non prende abbastanza punti per un posto finanziato dallo stato. La concorrenza quest’anno è enorme.”
“Lena è intelligente. Riuscirà da sola,” Evgeny scrollò le spalle, prendendo ancora il pane. “E se non ce la fa, lavorerà un anno, farà esperienza di vita. Non è una tragedia. Ma ora è la stagione di mamma. Ora ci sono i lavoratori. Le hanno promesso uno sconto. Se non comincia ora, l’estate andrà persa. Sai da quanto sogna di avere un giardino roccioso alpino.”
“Un giardino roccioso alpino,” ripeté Natalya la frase come se assaggiasse pesce andato a male. “Hai trasferito il denaro destinato a un anno di istruzione di tua figlia per pietre e muschio? Zhenya, sei davvero serio in questo momento? Hai rubato l’istruzione di tua figlia per cespugli e assi di legno.”
“Non l’ho rubato, l’ho solo prestato!” Evgeny sbatté il palmo della mano sul tavolo. “Lo restituirò. Prenderò il bonus trimestrale, troverò qualche lavoretto extra. Perché mi fai passare per un mostro? La madre è sacra. Mi ha cresciuto. Non posso guardarla seduta su una vecchia panca mentre tutti vivono nel comfort. Ha bisogno di stare comoda. Le serve un barbecue fisso, non quella vecchia scatola arrugginita su quattro gambe.”
Parlava con tale ardore, con tale convinzione, che Natalya sentì dentro di sé salire una fredda paura. Lui davvero non vedeva il problema. Nel suo mondo, “la vergogna davanti ai Petrov” era più importante del futuro di sua figlia. Sua madre sapeva muovere i fili del senso di colpa così abilmente che un uomo di quaranta anni si trasformava in un bambino di cinque pronto a regalare il suo giocattolo preferito pur di vedere la mamma sorridere.
Natalya prese il depliant dal tavolo, lo arrotolò e lo batté contro il palmo della mano.
“Il tuo bonus è di trentamila, Zhenya. Il trimestre finisce a luglio. Il primo semestre va pagato entro il venti agosto. Dove pensi di trovare trecentomila in due mesi? Vendi un rene? Oppure tua madre griglierà un po’ di shashlik sul nuovo barbecue e ci restituirà i soldi?”
Evgeny distolse lo sguardo. Sapeva benissimo che sua madre non avrebbe restituito i soldi. La sua pensione era di dodicimila, e aveva “un sacco di malattie” che richiedevano soldi anche loro. I soldi finiti alla dacia erano scomparsi per sempre nel buco nero dell’egoismo dei genitori.
“Beh, li prenderemo in prestito,” borbottò incerto. “Chiederò a Slavka. Faremo un prestito al consumo…”
“Abbiamo un mutuo e un prestito auto per la tua Lada, che pagheremo ancora per altri due anni,” disse Natalya in modo chiaro, quasi meccanico. “Nessuna banca ci darà un prestito, Zhenya. Neanche un centesimo. Siamo in zona rossa per le banche.”
Si alzò in piedi, si avvicinò al cestino della spazzatura e, lentamente, con gesto plateale, vi gettò il dépliant dell’università. La carta lucida frusciò mentre si impigliava tra le bucce di patate.
«Perché l’hai fatto?» chiese Evgeny, spaventato.
«A cosa ci serve ora?» Natalya si asciugò le mani su un asciugamano. «Vai da tua madre. Subito. E vivi in quel gazebo, traditore. Perché qui non hai più nulla da mangiare. Non darò da mangiare a un uomo che nutre i complessi degli altri invece che suo figlio.»
«Hai perso la testa?» Evgeny rise nervosamente, cercando di trasformare il tutto in uno scherzo. «Divorziamo per una dacia? Dai, Natalya, non esagerare. Abbiamo solo comprato delle pietre… Verrà bella. Ci andremo con Lena, faremo due spiedini…»
Natalya lo guardò in un modo tale che il sorriso gli scivolò dal viso come carta da parati incollata male.
«Lena non andrà in quella dacia, Zhenya. E nemmeno io. E quei kebab te li mangerai da solo. Se non ti si bloccano in gola.»
Spense la luce della cucina e uscì, lasciando suo marito seduto nella penombra davanti a una scodella di borscht ormai freddo e coperto da uno strato di grasso.
Cinque minuti dopo, Evgeny entrò in camera da letto, trascinando le pantofole come uno scolaretto colpevole buttato fuori dalla classe ma che spera ancora di tornare al suo banco. Solo la lampada del comodino era accesa e, alla sua luce giallastra, Natalya sembrava scolpita nella pietra. Era seduta sul bordo del letto, circondata da bollette e ricevute, e scriveva qualcosa in un quaderno, in fretta e con rabbia.
Cercò di stemperare la situazione come faceva sempre: accese la televisione, sperando che la voce del conduttore riempisse quel silenzio scomodo e pungente.
«Spegni,» disse Natalya senza alzare la testa. «O butto il telecomando dalla finestra. Insieme a te.»
Evgeny obbedì premendo il pulsante di accensione. Lo schermo si spense e il silenzio tornò, ancora più denso di prima. Si sedette dal suo lato del letto. Le molle scricchiolarono miseramente.
«Natalya, perché ricominci?» disse con quel tono conciliante che aveva sempre funzionato prima. «Te l’ho detto, ce la faremo. Chiederò un prestito a Slavka. Ha venduto la macchina. Ha dei soldi.»
Natalya finalmente distolse lo sguardo dal quaderno. Lo guardò come un medico guarda un paziente senza speranze che ancora crede nelle erbe miracolose.
«Slavka ha tre figli e un mutuo su un appartamento incompleto, Zhenya. Ha venduto la macchina per pagare i debiti, non per sponsorizzare le tue manie di amore filiale. Mai che accendi il cervello prima di parlare?»
«Farò un prestito!» Evgeny iniziò a innervosirsi. Lo irritava che lei gli parlasse come se fosse uno stupido. «Da qualche finanziaria, se le banche rifiutano. Gli interessi saranno alti, ma riuscirò a gestirlo.»
“Con che cosa dovrei destreggiarmi?” Natalya gettò il quaderno sulla coperta. “Hai visto questa lista? L’assicurazione dell’auto scade tra un mese. Le bollette sono aumentate. Lena ha bisogno di un vestito per la laurea, o dovrebbe andarci in jeans perché papà ha pagato il gazebo della nonna? Capisci che siamo in negativo, Zhenya? Non siamo solo a zero. Siamo in un buco nero profondo. Quei tuoi usurai ci scorticheranno vivi e finiremo in strada.”
“Esageri!” Evgeny balzò in piedi e iniziò a camminare avanti e indietro nella minuscola camera. “Fai sempre così! Basta una sciocchezza e subito la trasformi in una catastrofe. Ma non ti importa che mia madre si arrangi da sola là. Pensi solo a contare i tuoi soldi. Egoista. Non l’hai mai amata. Tutto qui. Ti fa impazzire che io l’aiuti.”
Natalya si alzò in silenzio, si avvicinò all’armadio e prese una coperta invernale dalla mensola più alta.
“Non amo la stupidità, Zhenya. Né l’irresponsabilità. Tua madre non è invalida. Ha una casa, un tetto sulla testa e una pensione. E ora Lena non ha più un futuro. Capisci la differenza tra ‘lo voglio bello’ e ‘mi serve per vivere’?”
Gettò la coperta sul divano nell’angolo.
“Dormirai qui. Non posso dormire accanto a te. Mi viene la nausea solo a vederti.”
Evgeny si bloccò in mezzo alla stanza. Le parole di sua moglie lo colpirono più di uno schiaffo. Si aspettava urla, lacrime, rimproveri, ma non questa fredda ripulsa fisica. Il suo orgoglio maschile, ferito e rattrappito, chiedeva protezione. Mise la mano nella tasca dei pantaloni della tuta e tirò fuori lo smartphone.
“Non capisci niente,” sibilò, digitando sullo schermo. “Giudichi senza vedere. Guarda! Guarda a cosa serve! Questa è arte, Natalya!”
Le sbatté il telefono sotto il naso. Sullo schermo luminoso si vedeva una visualizzazione 3D: un elegante gazebo di legno con ringhiere intagliate, accanto un ordinato cumulo di pietre grigie circondato da piccoli cespugli. Al centro del gazebo troneggiava un orgoglioso barbecue in ferro battuto con il tetto. L’immagine era bellissima, lucida, sembrava uscita da una rivista sulla vita dei milionari.
Natalya guardò lo schermo e il suo volto si fece sempre più duro.
“È bello, vero?” chiese Evgeny con speranza, scambiando il suo silenzio per ammirazione. “Il legno è di larice. Durerà cent’anni. La pietra è naturale, non plastica. Mia madre sogna da sempre un angolo così. Immaginalo la sera, con le lucine accese…”
Natalya sollevò lentamente lo sguardo dallo schermo al volto del marito. Nei suoi occhi balenava una rabbia gelida che fece involontariamente indietreggiare Evgeny.
“Capisco,” disse piano. “Capisco benissimo. Quel palo intagliato è il primo semestre di Lena. Quel mucchio di pietre sono i suoi corsi di inglese. E quel barbecue è il suo sogno di diventare traduttrice. Hai bruciato il suo futuro in quella griglia, Zhenya. Hai scambiato l’istruzione di tua figlia per la possibilità di mangiare carne alla griglia in un luogo carino.”
“Cosa c’entra Lena?” urlò Evgeny, perdendo il controllo. “Entrerà! Ce la farà da sola! Non è stupida! E mia madre non vivrà per sempre! Vuole godersi la vita adesso!”
“Tua madre non vivrà per sempre,” ripeté Natalya. “E tua figlia sì? Lena ha una sola possibilità nella vita. E tu hai venduto quella possibilità. Sai qual è la cosa più spaventosa? Non capisci nemmeno cosa hai fatto. Sei qui, mi sbatti questa foto in faccia, aspettando che ti faccia i complimenti. ‘Bravo, Zhenya, che bravo figlio sei per la tua mammina.’”
Gli strappò il telefono di mano. Evgeny fece un movimento in avanti, ma non riuscì a prenderle il polso. Natalya lanciò forte il telefono sul divano, proprio sulla pila di coperte.
“Prendi il tuo larice e vai a dormire in cucina. O sullo zerbino. Non mi interessa. Ma se dici ancora una parola su ‘bellezza’ e ‘comfort’, non rispondo più delle mie azioni. Domani chiederò gli alimenti pur essendo ancora sposata. E credimi, il tribunale ti lascerà solo con la biancheria intima, senza neanche un progetto di paesaggio.”
“Non ne avresti il coraggio,” sussurrò Evgeny, sentendo la terra sparire sotto i piedi. “Questa è… questa è una pugnalata.”
“Tradimento?” Natalya rise amaramente, camminò verso la porta e la spalancò. “Tradimento, Zhenya, è quando un padre sceglie tra sua figlia e le esibizioni di sua madre — e sceglie le esibizioni. Fuori.”
Evgeny rimase lì per un attimo, ansimando come un pesce gettato sulla riva. Aveva esaurito gli argomenti. I prestiti, Slavka, la vecchia macchina — tutto si sgretolava davanti alla sua logica ferrea. Prese il telefono, si strinse al petto un cuscino che Natalya non gli aveva dato e si avviò verso la porta, sentendo sulla schiena il suo sguardo pesante e pieno d’odio. Nell’ingresso si voltò verso la porta della camera mentre si chiudeva dietro di lui. Il clic della serratura sembrò uno sparo a bruciapelo.
Sullo schermo del telefono che ancora stringeva, la luce si spense, e il bellissimo gazebo 3D si dissolse nell’oscurità, lasciandolo solo con una realtà in cui era completamente in rovina — finanziaria e moralmente.
La cucina era afosa e buia. Solo il diodo verde del microonde lampeggiava, contando i secondi della loro famiglia che si stava sgretolando. Evgeny si sedette al tavolo, giocherellando con una cotoletta fredda direttamente dalla padella con una forchetta. Non voleva prendere un piatto. Non voleva accendere la luce. Voleva nascondersi in quel buco come un tasso offeso e compatirsi. Si sentiva vittima di un’enorme ingiustizia. Dopotutto, aveva fatto una buona azione. Aveva reso felice la sua vecchia madre. E per questo, era stato infangato.
La porta scricchiolò. Natalya apparve sulla soglia. Si era cambiata, indossando una vecchia maglietta e pantaloni del pigiama, ma sembrava pronta per andare in guerra. Teneva un bicchiere d’acqua in mano, ma non accennava a bere. Lo osservava mentre mangiava — avidamente, in fretta, lasciando cadere briciole sul tavolo — e il suo viso si irrigidì in un’espressione di puro disgusto incontaminato.
“Sei venuta a finirmi?” borbottò Evgeny, ancora masticando. “Avanti, allora. Perché fermarsi ora? Dimmi che padre terribile sono. Però sinceramente, Natalya, diciamolo: la nostra Lena non sta proprio puntando alle stelle. Se fosse più intelligente, avrebbe un posto gratis. E invece… perché pagare per qualcosa che forse non è nemmeno in grado di fare?”
Natalya posò il bicchiere sul bancone. Il suono del vetro contro il truciolato laminato era sordo, come un martello che batte sul coperchio di una bara.
“Sei serio adesso, Zhenya?” La sua voce era quieta, privata di ogni emozione tranne il disprezzo. “Stai giustificando il tuo furto dicendo che tua figlia non è abbastanza talentuosa?”
“Non era un furto!” Evgeny lanciò la forchetta nella padella. Il grasso schizzò sulla tovaglia. “Era una redistribuzione del budget! Lena è viziata. Le puliamo il sedere dalla prima elementare. Ripetizioni, corsi, danza e tutte quelle sciocchezze. E a cosa è servito? I suoi voti sono al limite. Che vada a lavorare, impari cos’è la vita. Un anno alla cassa della Pyaterochka e il suo cervello si sistemerà. Ma la mamma… la mamma mi ha dato la vita. Lei merita di sedersi in una vera gazebo nella vecchiaia, non su assi marce!”
Parlava e sentiva crescere la sua sicurezza. Sì, aveva ragione. Erano egoiste. Sua moglie e sua figlia. Si erano attaccate a lui e lo avevano svuotato. Ma sua madre — sua madre era sacra.
“Sacra, dici?” Natalya sembrò leggere i suoi pensieri. Si avvicinò, ed Evgeny sentì l’odore della sua crema per le mani — un profumo che aveva amato per vent’anni, ma ora lo irritava. “Ricordiamo la tua sacra madre. Quando è nata Lena e io avevo la febbre a quaranta per la mastite, tua madre è venuta? No. Ha detto che aveva la pressione alta e una serie TV da guardare. Quando abbiamo fatto il mutuo e le abbiamo chiesto di prestarci i soldi per l’anticipo, ‘non aveva soldi’, anche se una settimana dopo si è comprata una pelliccia nuova. Tua madre non ci ha mai, mi senti, Zhenya, mai dato un solo kopeck o aiutato in qualsiasi cosa.”
“Non ti azzardare a contare i suoi soldi!” strillò Evgeny, sentendo il viso arrossire. “Sono i suoi soldi! Li ha guadagnati lei!”
“E quei soldi erano di Lena!” Natalya colpì il tavolo con il palmo così forte che la saliera saltò. “Quella era la sua occasione per non marcire alla Pyaterochka, come tu prevedi per lei, ma per diventare qualcuno. Ma tu hai deciso che il comfort di tua madre era più importante. Le hai costruito un giardino roccioso alpino sulle ossa del futuro di tua figlia. Capisci cosa hai fatto? Non hai solo comprato delle pietre. Hai mostrato a Lena che per te lei è di seconda classe. Che una vecchia donna egoista che non ha mai mosso un dito per noi ti è più cara di tua figlia.”
Evgenij guardò sua moglie e non la riconobbe. Dov’era quella Natalya dolce e accomodante che preparava le torte e tollerava i suoi calzini sparsi ovunque? Davanti a lui c’era una sconosciuta — una donna dura con gli occhi di un’assassina. E la cosa peggiore era che vedeva che lei lo disprezzava. Non era arrabbiata, non era offesa. Lo disprezzava. Come si disprezza uno scarafaggio che attraversa la tavola apparecchiata.
“Sei solo gelosa,” sputò l’ultimo, più patetico argomento. “Sei sempre stata gelosa di lei. Lei ha gusto, ha stile, e tu… tu sei una gallina che chioccia. Solo una normale gallina domestica.”
Natalya espirò lentamente dal naso. L’angolo della sua bocca si piegò in un mezzo sorriso terrificante.
“Forse sono una gallina, Zhenya. Ma sono la gallina che ha portato avanti questa famiglia mentre tu giocavi ai carri armati e portavi tua madre in giro per i vivai. Sono la gallina che ha risparmiato ogni bonus mentre tu cambiavi telefoni. Ma tu, Zhenya, non sei solo pigro. Sei pericoloso. Sei come un parassita che divora l’organismo dall’interno, convinto di esserne la parte più importante.”
Natalya tacque, prendendo fiato. Il silenzio calò in cucina, rotto solo dal ronzio del vecchio frigorifero che sembrava gemere dalla vergogna per ciò che stava accadendo. Evgenij rimase seduto, fissando la cotoletta fredda. Avrebbe voluto che sua moglie sparisse, evaporasse, si trasformasse in fumo. Le sue parole bruciavano perché, molto in fondo, sotto strati di auto-giustificazione e orgoglio filiale, capiva: aveva ragione. Ma ammetterlo avrebbe significato distruggere tutto il mondo in cui era un nobile cavaliere che salvava la sua anziana madre dalla miseria della vita da dacia.
“Hai finito?” chiese spento, senza alzare gli occhi. “Se hai finito, lasciami mangiare. Domani lavoro. Lo stesso lavoro dove, secondo te, non faccio nulla.”
“Mangia,” Natalya si fece da parte ma non se ne andò. “Strozzati pure con la tua coscienza tranquilla. Ma sappi una cosa: Lena non andrà a lavorare come cassiera. Venderò la mia macchina. Prenderò un prestito a nome di mia madre se lei lo permetterà. Se necessario laverò le scale di notte, ma mia figlia avrà un’istruzione. Senza di te.”
Evgenij sbuffò, rompendo un pezzo di pane.
“Bene, bene. Che eroina. Vai pure. Vendi la macchina, prendi l’autobus. Forse allora capirai come si guadagnano i soldi.”
In quel momento, un’asse del pavimento scricchiolò nel corridoio. Il suono era lieve, appena percettibile, ma nel silenzio teso dell’appartamento risuonò come un tuono. Evgeny e Natalya girarono la testa verso la porta nello stesso istante.
Lena era lì in piedi.
Indossava il pigiama con piccoli orsetti, era scalza, i capelli arruffati dal sonno. Ma il suo viso non era affatto assonnato. Era grigio, come se fosse stato cosparso di cenere. Nei suoi occhi, di solito vivaci e allegri, si erano raccolte grandi lacrime. Non le scendevano sulle guance. Restavano ferme negli angoli degli occhi, rendendo il suo sguardo vitreo e spaventoso.
«Papà…» La sua voce tremava, spezzandosi in un sussurro. «Pensi davvero che io sia stupida?»
Evgeny si strozzò con il pane. Tossì, battendosi il petto con il pugno, il viso che diventava viola. Natalya corse dalla figlia e le avvolse un braccio intorno alle spalle, cercando di coprirla, di proteggerla dal padre come da una bestia feroce.
«Lenochka, torna in camera tua», disse in fretta. «Stiamo solo litigando. Papà è stanco. Non voleva dire così…»
«Ho sentito tutto, mamma», Lena spostò delicatamente ma con fermezza la mano della madre. Guardò dritto suo padre, che finalmente aveva inghiottito il pezzo di pane e ora si asciugava gli occhi umidi con un tovagliolo. «Hai detto che non sono capace. Che il mio posto è alla cassa. Che la dacia della nonna è più importante del mio istituto.»
«Lena, non inventare!» Evgeny si alzò di scatto, facendo cadere la sedia. Il rumore fece trasalire tutti. «Hai travisato tutto! Ho detto che se non ottieni il posto gratuito, puoi lavorare per un anno! È normale! Lo fanno tutti in Europa! Si chiama gap year! Trovare se stessi!»
«Hai dato via i miei soldi, papà», disse Lena a bassa voce. «I soldi che abbiamo risparmiato dai miei compleanni. I nonni dalla parte della mamma ne hanno mandati, io ho lavorato d’estate distribuendo volantini… Hai dato tutto alla nonna Nadya per delle pietre?»
Evgeny si sentì messo all’angolo. Sentì caldo. La vergogna si mescolava all’aggressività — la reazione difensiva di un uomo debole.
«È il bilancio familiare!» abbaiò, agitando le mani. «Sono io il capo di questa famiglia! Decido io dove vanno i soldi! Tua nonna è anziana. Ha bisogno di gioia! E tu sei giovane. Hai tutta la vita davanti a te. Guadagnerai ancora! Egoista! Proprio come tua madre! Pensate solo a voi stesse! Vestiti e istituto, solo quello vi interessa! Nessuno pensa all’anima! Alla famiglia!»
Lena lo guardò, e qualcosa morì nei suoi occhi. Morì la convinzione infantile che papà fosse la persona più forte e gentile del mondo. Morì la speranza di essere protetta. Morì l’amore. Al suo posto nacque un vuoto freddo, adulto.
«Ho capito, papà», disse con una voce completamente calma, sconosciuta. «La nonna ha bisogno di una dacia. E io di un padre. Ma apparentemente nessuna delle due avrà quello che vuole. Perché la nonna avrà una dacia, ma non avrà una nipote. E io… io non ho più un padre.»
Si voltò e tornò nella sua stanza. La porta si chiuse silenziosamente, senza sbattere. Quel leggero clic colpì Evgeny più duramente di quanto avrebbe fatto un piatto spaccato sulla testa.
“Sei soddisfatto?” sussurrò Natalya.
Rimase in mezzo alla cucina, con le braccia lungo i fianchi. Niente lacrime. Nessuna isteria. Solo la calma glaciale di un chirurgo che ha capito che un arto non può essere salvato — la cancrena si è instaurata e va amputato per salvare il resto del corpo.
“L’hai messa contro di me!” sibilò Evgeny, sentendo la paura della solitudine stringergli la gola con fredde dita. “È colpa tua! Tua! Hai cresciuto un mostro! Dire cose del genere a suo padre!”
Natalya si avvicinò lentamente a lui. Nei suoi occhi non c’era più dolore, né offesa. C’era il vuoto. Vuoto assoluto, cosmico, in cui né l’amore né la pietà possono sopravvivere.
“Hai ragione, Zhenya,” disse. “Sono colpevole. Colpevole di aver sopportato le tue infantili per vent’anni. Colpevole di averci lasciato trattare come di seconda categoria dopo tua madre. Colpevole di non averti lasciato prima. Ma ora correggerò quell’errore. Proprio adesso.”
Si voltò e lasciò velocemente la cucina. Evgeny la sentì entrare nello sgabuzzino e iniziare a frugare.
“Cosa stai facendo?” le gridò dietro, ma non arrivò risposta. “Natalya!”
Rimase in piedi in mezzo alla cucina, circondato da piatti sporchi e dall’odore di borscht freddo, sentendo il pavimento scivolargli via sotto i piedi. Nel profondo sapeva che era successo qualcosa di irreparabile, ma la sua mente, tanto abituata a comode autoillusioni, si rifiutava di crederci. Si sfogherà e si calmerà, pensò, cercando di controllare le mani tremanti. Domani comprerò dei fiori. Chiamerò la mamma, la farò parlare con lei…
Ma dalla sala arrivò un suono che non poteva essere scambiato per altro. Il rumore netto e sintetico di un rotolo di sacchi di plastica spessi che viene strappato.
Evgeny sbiancò. Lasciò cadere la forchetta e corse nel corridoio, rendendosi conto che la fine della sua vita comoda non sarebbe arrivata domani o tra un mese. Stava accadendo proprio ora.
Natalya tornò in stanza non per continuare a litigare. Si muoveva con una spaventosa precisione meccanica, come un robot a cui era stato dato un programma di eliminazione. Aveva in mano un rotolo di sacchi neri da spazzatura — quelli da centoventi litri, di solito usati per i detriti da cantiere. Scosse bruscamente il primo sacco, aprendolo con uno schiocco forte e secco che rimbombò nell’appartamento silenzioso come uno sparo.
Evgeny, ancora fermo sulla soglia della cucina e rimuginando sulle sue parole riguardo alla “gallina domestica”, si bloccò. Si aspettava urla, piatti rotti, magari persino una teatrale preparazione di valigie — il classico “me ne vado da mia madre”. Ma Natalya non aveva intenzione di andarsene. Aprì l’armadio con i suoi vestiti e iniziò a spazzare via metodicamente le cose dagli scaffali.
«Cosa stai facendo?» La voce di Evgeny tremava. Fece un passo nella stanza ma si fermò quando incontrò il suo sguardo. Non c’era furia in quegli occhi. C’era il vuoto. Era lo stesso sguardo che si rivolge ad una macchia di muffa sul muro prima di raschiarla via con una spatola.
«Sto facendo spazio», rispose calma, gettando una pila delle sue magliette nella bocca nera del sacco. I jeans seguirono.
Evgeny si precipitò in camera da letto, quasi inciampando sulla soglia, e si immobilizzò, paralizzato da ciò che vide. Natalya si muoveva con una velocità spaventosa, disumana. Non stava piegando le sue cose, le stava distruggendo, gettandole nella bocca nera e frusciante del sacco. Camicie, jeans, il suo maglione preferito con le renne — tutto finiva in un mucchio, mescolato a calzini e caricabatterie. Non era semplicemente fare le valigie. Era una bonifica da rifiuti biologici.
«Che diavolo stai facendo?» strillò, lanciandosi verso di lei e cercando di strapparle il sacco. «Natalya, riprenditi! Sei isterica! È notte fonda. Dove dovrei andare?»
Natalya tirò bruscamente il sacco verso di sé. La plastica scricchiolò miseramente, ma resistette. Si raddrizzò e guardò il marito con occhi asciutti e rossi. In quello sguardo c’era così tanto freddo che Evgeny fece istintivamente un passo indietro.
«Isterica, dici?» La sua voce era uniforme, spaventosamente calma. «Le crisi erano quando piangevo in bagno mentre tu sceglievi le piastrelle per tua madre. Le crisi erano quando contavo le monete fino allo stipendio. Questo è trattamento sanitario. Sto rimuovendo la fonte d’infezione dalla nostra vita.»
Si voltò verso il comò e gettò i suoi documenti nel sacco: passaporto, patente, assicurazione. Tutto ciò che lo rendeva cittadino, marito, una persona con dei diritti, finì nella spazzatura.
«Dammi il mio passaporto!» Evgeny cercò di afferrarla per una mano, ma Natalya lo spinse via con forza.
«Non toccarmi», sibilò, e la sua voce suonò d’acciaio. «Toccami di nuovo e chiamo la polizia. Dirò che sei ubriaco e che minacci di uccidermi. E Lena lo confermerà. L’hai sentita? Lo confermerà.»
Il nome di sua figlia lo colpì come un pugno nello stomaco. Ricordò lo sguardo vitreo di Lena e le sue parole tranquille: «Non ho più un padre». Una paura viscida e fredda gli scese lungo la schiena.
«Natalya, parliamone domani», gemette, cambiando tattica. L’aggressività lasciò posto a una supplica patetica. «Ci siamo fatti prendere la mano, succede. Restituirò tutto! Chiederò in prestito, farò un prestito, lo giuro! Perché distruggere una famiglia per i soldi?»
Natalya chiuse il primo sacco tirando il nodo così forte che le nocche impallidirono.
«Una famiglia?» rise amaramente, trascinando il pesante sacco verso la porta. «Noi non siamo una famiglia, Zhenya. Una famiglia è quando tutti sono sulla stessa barca. Tu hai fatto un buco nel fondo della nostra barca per costruire un molo per tua madre. Quindi vai da lei.»
«Da mamma? All’una di notte?» Sbatteva le palpebre, confuso.
“Esatto. Ora ha un piccolo paradiso lì, vero? Larice, pietre naturali, un barbecue. Vai a vivere lì. All’aria aperta. Circondato dalla bellezza per cui hai venduto il futuro di tua figlia.”
Trascinò la prima borsa nel corridoio. Evgeny la seguì trascinandosi dietro, ancora incapace di credere che fosse reale. Sembrava un brutto sogno, uno scherzo, una lezione. Da un momento all’altro si sarebbe fermata, avrebbe pianto, e avrebbero fatto pace. Come sempre.
Ma Natalya non si fermò. Aprì la porta d’ingresso e spinse con forza la borsa sul pianerottolo. Poi tornò per la seconda, dentro la quale aveva già gettato le sue scarpe e la sua giacca.
“Le chiavi,” ordinò, porgendogli la mano.
“Natalya…”
“Le chiavi!” abbaiò così forte che un cane iniziò ad abbaiare nell’appartamento accanto.
Con le mani tremanti, Evgeny prese il mazzo di chiavi dalla tasca. Mise il metallo nel palmo di lei, sentendo come se stesse consegnando anche gli ultimi vent’anni della propria vita.
“Vai via, Zhenya. E non chiamare. Né me né Lena. Se ti è rimasta anche solo una goccia di coscienza, lascia che tua figlia finisca la scuola in pace e dimentichi questa vergogna.”
La porta si chiuse sbattendo in faccia a lui. Il clic della serratura suonò come un colpo sparato in un poligono vuoto. Poi un secondo giro. E silenzio.
Evgeny rimase in piedi sulle piastrelle sporche del pianerottolo, in pantofole, con due sacchi neri della spazzatura ai piedi. La lampadina sopra la sua testa sfarfallava, gettando ombre nervose intorno a lui. Rimase lì per un minuto, aspettando che la porta si aprisse. Ma dietro, tutto era silenzioso.
Lentamente, con fatica, si chinò e tirò fuori le scarpe da ginnastica che Natalya aveva misericordiosamente messo sopra le sue cose nella seconda borsa. Si mise la giacca. Raccolse i suoi averi — tutta la sua vita stipata in centoventi litri di plastica — e si avviò verso l’ascensore.
Fuori era umido e ventoso. Il taxi arrivò in fretta. L’autista, un uomo cupo con i baffi, lanciò al passeggero con i sacchi della spazzatura uno sguardo di traverso, ma non disse nulla. Per tutto il tragitto, Evgeny guardò fuori dal finestrino le luci della città notturna che scorrevano. Aveva la testa vuota. Nessuna rabbia, nessun risentimento, solo una dolorosa e opaca consapevolezza della catastrofe.
Sua madre non aprì subito la porta. Dietro si sentì trafficare a lungo, poi chiese: “Chi è?” Quando vide suo figlio con i sacchetti, si mise le mani nei capelli.
“Zhenya! Mio Dio, cos’è successo? Un incendio? Una guerra?”
“Mi hanno cacciato, mamma,” raspò, crollando nel corridoio stretto della casa dei genitori, che odorava di Corvalolo e vecchiaia. “Natalya mi ha cacciato. Per sempre.”
“Oh, quella strega!” sua madre si riprese subito, afferrando una delle sue borse. “Lo sapevo! Ho sempre detto che non era abbastanza per te! Va tutto bene, figlio, va tutto bene. Ce la faremo! Almeno ora sei a casa. Con la tua mamma.”
Si dava da fare, trafficava con il bollitore, borbottava qualcosa su “creature ingrati”, ma Evgeny non ascoltava. Uscì sul retro.
Nell’oscurità del giardino si distingueva la sagoma proprio di quel gazebo. Non era ancora finito: solo uno scheletro di costoso legno di larice e un mucchio di quelle stesse pietre naturali ammucchiate lì vicino. Il vento fischiava attraverso le aperture vuote dove un giorno sarebbero state le finestre intagliate.
Evgeny si avvicinò. Passò la mano sul legno grezzo. Freddo. Morto.
Si sedette su una delle pietre — proprio quel “serpentinite d’élite” che gli era costata metà dei corsi di Lena. La pietra gli gelò il fondoschiena attraverso i jeans sottili.
Intorno c’era silenzio. Nessuna risata di sua figlia. Nessun odore delle torte di Natalya. Nessuno di quel calore a cui si era abituato e che aveva dato per scontato, come l’aria. C’era solo il vento, lo scricchiolio di un vecchio melo e quel maledetto gazebo incompiuto, che nella notte sembrava lo scheletro di un enorme animale vorace.
“Bello,” sussurrò Evgeny, e la sua voce si spezzò. “Molto bello.”
Si coprì il viso con le mani e, per la prima volta quella sera, iniziò a piangere. Non per risentimento. Non per autocommiserazione.
Dalla paura.
All’improvviso capì, con una chiarezza cristallina, che era seduto sulle rovine della propria vita. E quelle rovine le aveva costruite lui stesso, pietra dopo pietra, pagando con il tradimento delle persone a lui più care.
E nessun giardino roccioso alpino al mondo avrebbe mai potuto coprire il buco nero di solitudine in cui ora era stato lasciato per sempre.
