Mio marito urlava che mi stava sostenendo, ma ora scrive che si era sbagliato e mi supplica di dargli un’altra possibilità.
Dicembre si è rivelato difficile. Per niente festoso, a dire il vero.
Lavoravo come contabile in una piccola società commerciale. Lo stipendio era discreto: trentottomila al mese. Niente di straordinario, certo, ma stabile. E la stabilità conta quando si sta pagando un mutuo.
Il venti, il direttore mi chiamò nel suo ufficio.
“Marina Sergeevna, si accomodi.”
Mi sedetti. Sembrava stanco.
“La società chiude. Problemi con i partner, debiti. Ti pagherò il TFR come previsto dalla legge, lavorerai il periodo richiesto, ma la società è finita.”
Così, tutto qui. Ci avevo lavorato per otto anni, ed è finito tutto con una conversazione.
Tornai a casa come in trance. Continuavo a pensare a come dirlo a Igor. Eravamo sposati da sette anni. Un anno fa avevamo acceso un mutuo per un appartamento – un bilocale in un edificio appena costruito. Ogni mese pagavamo cinquantamila alla banca. Igor lavorava come manager in una società di costruzioni e guadagnava circa cinquantamila. Il mio stipendio serviva per tutto il resto: cibo, vestiti, bollette.
Mi accolse alla porta.
“Cos’è successo? Sei pallida.”
“Sono stata licenziata. La società sta fallendo.”
Per un paio di secondi rimase in silenzio. Poi esplose.
“Licenziata?! Come hai potuto permetterlo?!”
“Igor, non dipendeva da me…”
“E ora come facciamo a vivere?!” Girava per la stanza agitando le braccia. “Il mutuo! Cinquantamila ogni mese! Basta saltare una rata e ci portano via l’appartamento!”
Rimasi in silenzio.
“Contavo sul tuo stipendio! Capodanno è vicino, i miei amici mi hanno invitato a una festa aziendale! Cosa dovrei dire?”
“Troverò lavoro dopo le feste…”
“Dopo le feste?!” Si fermò e mi fissò. “Oggi è il venti dicembre! Hai intenzione di stare a casa un mese e mezzo? No. Devi trovare qualcosa entro la fine del mese. Anche da donna delle pulizie, qualsiasi cosa. Ci servono soldi.”
La gola mi si strinse. Annuii e andai in camera da letto.
Quattro giorni dopo era il mio compleanno. Ho compiuto ventotto anni.
Quella mattina mi sono svegliata presto. Rimasi lì, fissando il soffitto, aspettando che Igor dicesse qualcosa. Almeno che mi facesse gli auguri.
Si alzò, andò in bagno, uscì e si vestì.
“Buongiorno.”
“Buongiorno,” risposi.
Andò al lavoro.
Tutto il giorno continuai a controllare il telefono. Forse avrebbe chiamato. Forse avrebbe almeno scritto qualcosa.
Niente.
La sera tornò a casa verso le nove. Ero seduta in cucina, mangiando caramelle.
“Igor, ti ricordi che giorno è oggi?”
“Che giorno?”
“Il mio compleanno.”
Sussultò.
“Ah, giusto. Beh, auguri.”
“Tutto qui?”
“Cos’altro?” Appese la giacca. “Marina, sei tu che stai qui senza lavoro e pretendi da me! Pensi che abbia soldi per regali? Mi hanno pagato — sono andati nel mutuo. Il resto viene dai nostri risparmi. Abbiamo solo novemila per il mese. Per tutti e due. Dimentica fiori e regali. Trova un lavoro, poi ne riparliamo.”
Mi alzai e andai in camera da letto. Mi sdraiai, nascondendo il viso nel cuscino. Le lacrime mi strozzavano, ma le trattenni.
Non dormii quella notte. Pensai a noi. A cosa era rimasto tra di noi. Non molto. Molto poco.
La mattina chiamai mia madre.
“Mamma, puoi prestarmi dei soldi?”
“Quanti te ne servono?”
“Sessantamila.”
“Tesoro, è successo qualcosa?”
“Beh… come dire? Voglio fare dei corsi. Web design.”
“Non sei contabile?”
“Voglio provare qualcosa di nuovo.”
Silenzio. Poi:
“Va bene. Vieni domani.”
Non le dissi che avevo perso il lavoro. Non le dissi del mio compleanno dimenticato. Perché preoccuparla?
Spesi i soldi per un corso intensivo. Due mesi di formazione. Ogni giorno, quattro o cinque ore. Mi era sempre piaciuto disegnare; da bambina andai a scuola d’arte. Avevo imparato i programmi grafici già all’università, solo per me stessa.
Igor quasi non mi parlava. Tornava a casa, cenava e andava in camera. Festeggiò Capodanno con gli amici. Non mi invitò. Disse che, con una faccia come la mia, avrei rovinato la serata a tutti.
Non mi offesi. Non avevo tempo per offendermi. Studiavo. Allo scoccare della mezzanotte ero al portatile — vidi i fuochi d’artificio solo dalla finestra.
Ricevetti il mio primo ordine all’inizio di febbraio. Una ragazza cercava una designer per un sito di un salone di bellezza. Offrì dodicimila — accettai.
Lavorai al progetto per tre giorni. Dormii poco. Volevo che fosse perfetto.
“Marina, è magnifico!” scrisse la cliente. “Posso raccomandarti alle mie amiche?”
“Certo!”
Una settimana dopo, mi contattarono altre tre persone. Poi sempre di più.
Entro fine febbraio avevo guadagnato quarantamila. Più che nel mio vecchio lavoro.
Igor non mi chiese cosa stessi facendo. Non gli interessava.
Non mi fermai. Seguii un altro corso. Più serio. Mi iscrissi su una piattaforma internazionale di freelance. Feci dei progetti di prova e raccolsi recensioni.
Sei mesi dopo, guadagnavo centoventimila al mese. A volte centocinquantamila.
Ed è allora che Igor cambiò.
Divenne affettuoso. Premuroso. Mi abbracciava, mi baciava.
“Marina, sono orgoglioso di te. Sei proprio in gamba.”
Volevo credere che fosse sincero.
E poi cominciarono le richieste…
Continuazione appena sotto nel primo commento.
Dicembre si rivelò difficile. Per niente festoso, a dire il vero.
Lavoravo come contabile in una piccola azienda commerciale. Lo stipendio era discreto — trentottomila al mese. Niente di straordinario, certo, ma stabile. E la stabilità conta quando hai un mutuo da pagare.
Il ventesimo giorno, il direttore mi chiamò nel suo ufficio.
“Marina Sergeevna, si accomodi.”
Mi sedetti. Sembrava stanco.
“L’azienda chiude. Problemi con i partner, debiti. Le pagherò la liquidazione secondo la legge, lavorerà il preavviso previsto, ma l’azienda è finita.”
Così, semplicemente. Avevo lavorato lì per otto anni, ed è finito tutto con una sola conversazione.
Ho camminato verso casa come in una nebbia. Continuavo a pensare a come dirlo a Igor. Siamo sposati da sette anni. Un anno fa avevamo acceso un mutuo per un appartamento — un bilocale in un palazzo nuovo. Ogni mese pagavamo alla banca cinquantamila. Igor lavorava come manager in un’impresa edile e guadagnava circa cinquantamila. Il mio stipendio serviva per tutto il resto — cibo, vestiti, bollette.
Mi accolse alla porta.
“Cos’è successo? Sei pallida.”
“Mi hanno licenziata. L’azienda sta fallendo.”
Per qualche secondo non disse nulla. Poi esplose.
“Come ti hanno licenziata?! Perché l’hai permesso?!”
“Igor, non dipendeva da me…”
“E ora come viviamo?!” Camminava per la stanza sventolando le braccia. “Il mutuo! Cinquantamila ogni mese! Se saltiamo una rata, ci portano via la casa!”
Non risposi.
“Contavo sul tuo stipendio! Arriva Capodanno, gli amici ci hanno invitati a una festa aziendale! Cosa devo dire loro?”
“Troverò un lavoro dopo le feste…”
“Dopo le feste?!” Si fermò e mi fissò. “Oggi è il venti dicembre! Pensavi di stare a casa per un mese e mezzo? No. Devi trovare qualcosa entro la fine del mese. Anche come donna delle pulizie, qualsiasi cosa. Ci servono soldi.”
Mi si chiuse la gola. Annuii e andai in camera da letto.
Quattro giorni dopo era il mio compleanno. Ho compiuto ventotto anni.
Mi sono svegliata presto quella mattina. Rimasi lì, a guardare il soffitto, aspettando che Igor dicesse qualcosa. Almeno che mi facesse gli auguri.
Lui si alzò, andò in bagno, uscì e si vestì.
“Buongiorno.”
“Buongiorno”, risposi.
Uscì per andare al lavoro.
Tutto il giorno controllai il telefono. Forse avrebbe chiamato. Forse avrebbe almeno scritto qualcosa.
Niente.
La sera rientrò verso le nove. Ero in cucina, mangiando caramelle.
“Igor, ti ricordi che giorno è oggi?”
“Che giorno?”
“Il mio compleanno.”
Sgranò gli occhi.
“Ah, giusto. Beh, auguri.”
“Tutto qui?”
“Cos’altro?” Appese la giacca. “Marina, sei tu quella che sta in giro senza lavoro, e ora pretendi da me! Pensi che abbia soldi per i regali? Ho preso lo stipendio — è andato tutto per il mutuo. Il resto va dai nostri risparmi. Abbiamo novemila per tutto il mese. In due. Dimentica fiori e regali. Trova lavoro e poi ne parliamo.”
Mi sono alzata e sono andata in camera. Mi sono sdraiata e ho affondato la faccia nel cuscino. Le lacrime mi stringevano la gola, ma le ho trattenute.
Non dormii quella notte. Pensavo a noi. A cosa era rimasto tra noi. Poco. Molto poco.
La mattina chiamai mia madre.
“Mamma, puoi prestarmi dei soldi?”
“Quanto ti serve?”
“Sessantamila.”
“Tesoro, è successo qualcosa?”
“Beh… come dire? Voglio fare un corso. Di web design.”
“Non sei contabile?”
“Voglio provare qualcosa di nuovo.”
Silenzio. Poi:
“Va bene. Vieni domani.”
Non le dissi che avevo perso il lavoro. Non le parlai del compleanno dimenticato. Perché preoccuparla?
Spiansi i soldi per un corso intensivo. Due mesi di formazione. Quattro-cinque ore al giorno. Ho sempre amato disegnare; da piccola avevo frequentato una scuola d’arte. Avevo imparato i programmi di grafica all’università, solo per me.
Igor quasi non mi parlava. Tornava a casa, cenava e andava in camera. Ha festeggiato il Capodanno con gli amici. Non mi ha invitata. Ha detto che avrei rovinato tutta la festa con quella mia faccia.
Non me la presi. Non avevo tempo per offendermi. Studiavo. Ho passato la mezzanotte davanti al portatile — i fuochi li ho visti solo dalla finestra.
Il mio primo incarico arrivò a inizio febbraio. Una donna cercava una designer per il sito di un salone di bellezza. Offriva dodicimila, e ho accettato.
Lavorai al progetto per tre giorni. Quasi non dormii. Volevo che fosse perfetto.
“Marina, è fantastico!” scrisse la cliente. “Posso raccomandarti a qualche conoscente?”
“Certo!”
Una settimana dopo, altre tre persone mi contattarono. Poi ancora di più, sempre di più.
Alla fine di febbraio avevo guadagnato quarantamila. Più che nel mio vecchio lavoro.
Igor non chiese cosa stessi facendo. Non gli importava.
Non mi fermai. Feci un altro corso. Più serio. Mi iscrissi su una piattaforma internazionale di freelance. Completai incarichi di prova e raccolsi recensioni.
Sei mesi dopo, guadagnavo centoventimila al mese. A volte centocinquantamila.
E fu allora che Igor cambiò.
Divenne affettuoso. Attento. Mi abbracciava, mi baciava.
“Marin, sono orgoglioso di te. Sei proprio una ragazza intelligente.”
Volevo credere che fosse sincero.
Poi arrivarono le richieste.
“Marish, la mia macchina si è rotta.”
Era luglio. Tornò a casa dal lavoro la sera e si sedette accanto a me sul divano.
“Stamattina guidavo e si è fermata. Proprio in mezzo alla strada. Ho chiamato un carro attrezzi, l’hanno portata in officina. Il motore va sostituito. Mi servono trentacinquemila.”
“Così tanto?”
“Sì. La riparerei io, ma tutto il mio stipendio va per il mutuo. Mi aiuti?”
Non esitai.
“Prendi la mia carta. Lasciane solo diecimila, mi servono per pagare i miei programmi.”
“Grazie, tesoro!”
Mi baciò sulla guancia.
Quella sera mi restituì la carta. Prima di andare a letto decisi di controllare il saldo.
Aprii l’app.
Quattro rubli e venti copechi.
Il cuore mi crollò. Sulla carta c’erano ottantamila. Li avevo messi da parte in due mesi.
“Igor!”
Lo scossi per svegliarlo.
“Cosa c’è?” borbottò assonnato.
“Dove sono i soldi? C’erano ottantamila là!”
Si tirò su.
“Vedi, la riparazione è costata di più. Hanno dovuto cambiare tutto il motore, con dei pezzi. Volevo dirtelo, ma avevo paura.”
“Ti avevo chiesto di lasciare diecimila!”
“Non bastavano. Scusa. Ne guadagnerai ancora.”
Mi rimisi a letto. Non riuscivo a dormire.
Dopo quello, iniziò.
Due settimane dopo — di nuovo la macchina. Ventimila.
Poi un dente. Serviva un impianto. Trentottomila.
La sua schiena. Risonanza, chiropratico. Cinquantamila.
Ogni settimana c’era qualcosa.
Lavoravo dodici ore al giorno. Quattordici. Dormivo cinque ore. Avevo gli occhi rossi, la schiena dolorante, la testa che scoppiava.
Volevo risparmiare per un anticipo sul mutuo. Per ridurre la rata mensile. Per respirare meglio.
Ma i soldi non c’erano. Guadagnavo dai centoventi ai centocinquantamila. Eppure il conto era sempre vuoto.
Igor non portava a casa il suo stipendio. Diceva che andava tutto per il mutuo e le utenze.
Gli credevo. Era mio marito. Perché avrebbe dovuto mentire?
In ottobre venni a sapere di un corso. Una scuola europea di design. Livello avanzato. Certificato internazionale.
Con una cosa del genere avrei potuto lavorare con grandi aziende straniere. Guadagnare in dollari. Fare trecento o quattrocentomila al mese.
Costava settantamila. Caro. Ma una collega mi offrì uno sconto per due persone — cinquantacinquemila. Si era liberato un posto, il gruppo era già pieno.
Ci pensai tre giorni. Era un investimento. Nel mio futuro. Nella possibilità di vivere normalmente.
Accettai.
Ero così felice. Igor era seduto sul divano, guardava la TV.
“Igor, mi sono iscritta a un corso! Una scuola europea, certificato internazionale! Potrò lavorare con aziende straniere, il mio reddito crescerà di molte volte!”
Lentamente si voltò verso di me.
“Quanto costa?”
“Cinquatacinquemila. Ma è un investimento…”
“Sei impazzita?!”
Si alzò di scatto.
“Cinquantacinquemila per dei corsi?!” Il suo viso divenne rosso, le vene del collo si gonfiarono. “Stiamo pagando il mutuo! Guido un catorcio che si rompe ogni mese! Non possiamo permetterci vestiti, ci vestiamo al mercato! E tu spendi soldi per quelle sciocchezze?!”
“Non sono sciocchezze! Dopo il corso guadagnerò in dollari!”
“Stai zitta!”
Andò verso la mia borsa. Prese il mio portafoglio. Lo mise in tasca.
Rimasi pietrificata.
“Da oggi in poi tutti i soldi li dai a me,” disse con voce fredda e dura. “Deciderò io come spenderli. Non ti si può affidare il denaro. Da ora ogni acquisto passa per me. Verrò anche in negozio con te così non compri niente di superfluo.”
Il cuore mi martellava.
“Con quale diritto?!” La voce mi si spezzò in un grido. “Sono io che li guadagno! Lavoro dodici ore al giorno! Mi stanno esplodendo gli occhi! Ti do la maggior parte dei miei soldi, risolvo i tuoi problemi! E tu non porti a casa il tuo stipendio da tre mesi!”
“Ti mantengo io!” disse indignato. “Pago questo appartamento! Hai un tetto sulla testa grazie a me! Internet, luce, acqua — sono tutte a carico mio! E tu butti via i soldi per queste sciocchezze!”
“Igor, è un investimento…”
“Silenzio!” urlò. “Si farà come dico io!”
Afferò la giacca e se ne andò. Sentii la serratura scattare.
Mi aveva chiusa dentro.
Come un animale in gabbia.
Piangevo tutta la notte. Il cuscino era zuppo di lacrime. Igor tornò la mattina dopo. Senza dire una parola, andò in camera e si sdraiò a dormire.
Quando uscì per andare al lavoro, raccolsi le mie cose. Le mani mi tremavano.
Documenti, portatile, caricatori, vestiti. L’indispensabile.
Andai in banca e bloccai tutte le mie carte.
Poi chiamai mio fratello.
“Per favore vieni. Prendi le mie cose dall’appartamento.”
La sera ero da mia madre.
Igor continuava a chiamare. All’inizio si scusava, addirittura piangeva. Poi mi minacciava. Poi di nuovo si scusava.
Non rispondevo.
Alla fine, chiesi il divorzio.
Per un mese mi logorò i nervi. Scriveva messaggi, veniva da mia madre, si piazzava sotto le finestre. Urlava che gli avevo rovinato la vita, che ero egoista.
Resistetti. Sapevo che, se fossi tornata, tutto si sarebbe ripetuto.
Il divorzio fu finalizzato. Mi sentii sollevata. Un peso cadde dalle spalle.
Per anni avevo vissuto con un’illusione. Con l’immagine del ragazzo di cui mi ero innamorata. Ma il vero Igor si rivelò completamente diverso.
Capì che non avrei mai dovuto dimostrargli il mio valore. Valevo già.
Sono passati due anni.
Vivo da sola, in affitto. Lavoro con clienti in Europa e negli Stati Uniti. Guardo più di duecentomila al mese. Mi sono comprata una macchina. Sto risparmiando per l’anticipo — per una casa mia. Abbiamo venduto quell’appartamento; in un anno non avevamo quasi abbattuto il mutuo, quindi dopo la vendita è rimasto poco per entrambi.
Igor ha provato a tornare. Ha scritto che aveva capito tutto, che era pronto a cambiare. Che aveva esagerato ed era disposto a cambiare anche lavoro.
Non gli credo. Non sono più quella ragazza.
Ho imparato a darmi valore.
E quella lezione è valsa ogni lacrima.
