Nina amava le mattine del sabato. Il sabato era l’unico giorno in cui non c’era bisogno di correre da nessuna parte. Poteva restare lì, con il naso premuto sulla spalla di Kolya, ascoltare la strada che si svegliava fuori dalla finestra e pensare a qualcosa di piacevole. Ad esempio, al fatto che avevano già risparmiato duecentoquarantamila sul conto e che quindi mancavano poco meno di due anni per raggiungere l’agognato milione. Poi ci sarebbe stato un appartamento di tre stanze in un nuovo quartiere, una cameretta con tendine gialle, e forse un cane. O un gatto. O entrambi.
“A cosa pensi?” chiese Kolya assonnato, senza aprire gli occhi.
“Alle tende gialle.”
“Capisco,” sorrise lui, senza capire, e la strinse più forte.
Erano sposati da tre anni. Kolya aveva ventotto anni, Nina ventisei. Lavoravano entrambi, costruivano entrambi la carriera, volevano prima vivere per loro stessi — girare un po’ il mondo, sistemarsi, sentire la terraferma sotto i piedi prima di mettere radici. La loro era stata una decisione consapevole, discussa e raggiunta con fatica dopo lunghe conversazioni serali davanti a una tazza di tè. Nessuna pressione, nessuna fretta. Sapevano esattamente quello che volevano.
Solo sua suocera, Valentina Petrovna, non ci credeva.
Valentina Petrovna era una donna corpulenta e rumorosa, assolutamente convinta di avere ragione su qualsiasi questione. Aveva cresciuto da sola due figli — Kolya e la minore Lena — senza un marito, che se n’era andato quando Lena aveva tre anni, e da allora riteneva di meritare un rispetto speciale. Per lei, ciò significava che tutti intorno dovevano prendere le sue parole come istruzioni da seguire.
Con Nina era andata male fin dal primo sguardo.
“Troppo magra,” disse a Kolya dopo il primo incontro. “Donne così non fanno figli.”
Kolya allora aveva lasciato correre, pensando che la madre fosse solo preoccupata e stesse solo osservando. Ma Valentina Petrovna non si limitava a osservare — stava metodicamente, coerentemente e senza il minimo imbarazzo costruendo la propria versione della realtà, nella quale Nina era colpevole per l’assenza di nipoti.
Ad ogni riunione di famiglia, a ogni occasione possibile, riusciva a far scivolare qualche osservazione. A volte sospirava: “Gli altri hanno già due figli e voi ancora a viaggiare.” A volte, mentre versava il tè, lasciava cadere: “Dicono che se si aspetta troppo, poi magari non viene più.” Oppure, fissando Nina con un’esagerata compassione: “L’importante è non preoccuparsi. La medicina ormai è così avanzata, curano di tutto.”
All’inizio Nina taceva. Poi aveva cominciato a rispondere in modo breve e freddo. Poi lei e Kolya ne avevano parlato, Kolya aveva parlato con sua madre, la madre si era offesa, aveva pianto, aveva detto che nessuno la capiva e una settimana dopo tutto si ripeteva da capo.
“Lo fa apposta,” disse Nina a Kolya. “Sa benissimo che abbiamo deciso così. Vuole solo ferirmi.”
“Non è cattiva,” rispose Kolya. “È solo… fatta così.”
“Essere ‘fatta così’ non è una scusa.”
Lui acconsentì. Parlò di nuovo con sua madre. Sua madre si offese di nuovo. Il cerchio si chiuse.
Valentina Petrovna scoprì del conto di risparmio per caso: Kolya si lasciò sfuggire davanti a lei che lui e Nina stavano risparmiando per un appartamento. Sua madre allora non disse nulla, ma Nina vide qualcosa passare nei suoi occhi. Qualcosa di spiacevole.
“Non dovevi dirglielo,” disse poi Nina a Kolya.
“Ma dai. Cosa vuoi che faccia, lo prende forse?”
“Non lo so. Ma sarebbe stato meglio se non avessi detto niente.”
Kolya la prese di nuovo alla leggera. In generale, era una persona gentile e di buon cuore che preferiva pensare bene della gente. Era sia la sua forza che la sua debolezza.
Lena, la sorella minore di Kolya, era una ragazza bella e volubile di ventitré anni che aveva un notevole talento nel cacciarsi nei guai. Cambiava lavoro, cambiava hobby, cambiava fidanzati — e ad un certo punto aveva smesso di farci caso.
Raccontò a sua madre della gravidanza a novembre. Nina lo seppe da Kolya, che l’aveva scoperto da sua madre, la quale aveva chiamato in preda al panico e aveva pianto al telefono per mezz’ora. Il padre del bambino — un certo Artyom, con cui Lena usciva da sei mesi — era pronto a sposarla. Lena ci stava pensando.
Ci pensò a lungo — troppo a lungo. Quando finalmente decise di tenere il bambino, la gravidanza era ormai troppo avanti per qualsiasi altra opzione. Sua madre tirò un sospiro di sollievo. Lena pose una condizione: un matrimonio. Vero. Con sala banchetti, abito bianco, musica dal vivo e non meno di cinquanta invitati.
“Non sto solo firmando carte all’ufficio di stato civile,” dichiarò Lena con fermezza.
Artyom si strinse nelle spalle — sembrava pronto ad accettare qualsiasi cosa, purché tutti la smettessero di importunarlo. I suoi genitori allargarono le braccia impotenti: niente soldi. Anche il genitore della sposa, cioè Valentina Petrovna, in fiera solitudine, allargò le braccia: niente soldi.
Nina ascoltava di passaggio queste conversazioni e capiva tutto. Aveva capito anche prima che Valentina Petrovna chiamasse annunciando che voleva “parlare”.
“Kolya,” disse Nina quella sera, “lei viene per i soldi.”
“Nin, stai andando subito a…”
“Kolya. Lei viene per i soldi.”
Lui non rispose. Il che significava che aveva capito anche lui.
Valentina Petrovna venne domenica pomeriggio, proprio dopo che Nina aveva finito di lavare i piatti del pranzo ed era sul punto di sedersi con un libro. Entrò nel corridoio, si tolse le scarpe, andò in cucina, guardandosi intorno come se non ci fosse stata da molto e non fosse particolarmente contenta di tornarci, e si sedette al tavolo senza aspettare di essere invitata.
“Kolya è in casa?” chiese, guardando oltre Nina.
“Lo chiamo.”
Kolya uscì dalla stanza con l’aria di chi va a un interrogatorio. Si sedette di fronte alla madre. Nina rimase in piedi accanto ai fornelli, a braccia conserte.
Valentina Petrovna cominciò da lontano — parlando di Lena, della sua situazione, di quanto fosse tutto scomodo, e di come lei, come madre, non riuscisse più a dormire la notte. Poi passò ad Artyom — non un cattivo giovane, lavorava, ma non aveva soldi, e i suoi genitori erano persone semplici. Poi arrivò al matrimonio. A come Lena meritasse una vera festa, a come fosse pur sempre una figlia, e a come non si potessero solo firmare carte e far finta di nulla.
Nina ascoltava e capiva bene dove stava andando a parare.
“Così ho pensato,” disse infine Valentina Petrovna, guardando Nina con un’espressione che evidentemente voleva essere di buona volontà, “voi e Kolya non avete ancora figli, dopotutto. Avete detto voi stessi che non avete fretta. E i vostri soldi stanno soltanto lì, accumulandosi. Date i vostri risparmi a vostra cognata per il matrimonio, e quando partorirete, lei ve li restituirà.”
In cucina calò il silenzio.
Nina girò lentamente la testa e guardò la suocera. Valentina Petrovna la fissava tranquilla, con una certa superiorità, come chi abbia appena proposto una cosa del tutto ragionevole e attenda solo il ringraziamento.
“Sono i nostri soldi,” disse Kolya sottovoce. “Li abbiamo messi da parte per l’appartamento.”
“E allora?” Valentina Petrovna scrollò le spalle. “L’appartamento non va da nessuna parte. Siete giovani, risparmierete di nuovo. Ma Lena adesso è incinta, ha bisogno di aiuto. Questa è famiglia, Kolya. La famiglia deve aiutare.”
“Aiuteremmo,” disse Kolya, “se ci venisse chiesto. Ma non abbiamo quei soldi da dare per un matrimonio.”
“Sì che li avete,” rispose secca sua madre. “So quanti ne avete.”
Nina sentì le guance scottare.
“Sai quanto c’è?” chiese lentamente.
“Beh, Kolya ne ha parlato una volta…”
“Kolya ha detto che stiamo risparmiando per un appartamento. Non ha detto che potresti decidere cosa fare con quei soldi.”
Valentina Petrovna la guardò con fredda irritazione.
“Non sto parlando con te.”
“Sei a casa mia,” disse Nina. “Stai parlando dei miei soldi. Quindi stai parlando con me.”
“È anche l’appartamento di Kolya.”
“Bene in comune. E il conto di risparmio è anche cointestato. Il che significa che la metà è mia. E io dico di no.”
Valentina Petrovna serrò le labbra. Poi guardò suo figlio con lo stesso sguardo che si rivolge ad un bambino quando ci si aspetta che finalmente rinsavisca e rimetta il giocattolo ribelle al suo posto.
“Kolya, dì qualcosa a lei.”
Kolya rimase in silenzio.
“Kolya,” ripeté la madre, e nella sua voce comparve quel tono speciale che Nina aveva studiato fino all’ultima sfumatura negli ultimi tre anni, il tono di una donna abituata ad essere obbedita. “Tu capisci che tua sorella ha bisogno di aiuto. Lena ora è sola. Per lei è difficile. Tu sei suo fratello.”
“Sono suo fratello,” disse Kolya. “Ma non pagherò io il suo matrimonio con i nostri soldi.”
Un guizzo attraversò il volto di Valentina Petrovna — sorpresa, quasi dolore. Chiaramente non se l’aspettava.
“Quindi una…” Valentina Petrovna fece un gesto vago verso Nina, “conta più di tua sorella?”
“Nina è mia moglie. E tu sei a casa sua.”
Valentina Petrovna si appoggiò allo schienale della sedia. Rimase in silenzio per un momento. Poi disse piano, quasi pensosamente, ed era peggio che se avesse gridato:
“L’ho sempre saputo, fin dall’inizio, che non era la donna giusta. Te l’avevo detto. C’erano proposte migliori. Non hai voluto ascoltarmi. E lei…” Guardò Nina. “Lei non ti darà figli. Ne sono sempre stata certa. Sono passati tre anni. Niente. Non perché ‘non avete fretta’. Perché non c’è nulla da dare.”
Nina sentì che la sua pazienza si spezzava. Non le faceva male — si era abituata da tempo a quelle allusioni, a quegli sguardi, al continuo “gli altri hanno già figli.” Nina lasciò cadere gli ultimi resti di cortesia che aveva mantenuto per rispetto del marito, per evitare l’ennesimo scandalo familiare.
“Hai perso completamente la vergogna,” disse Nina. La sua voce era calma. Poi più forte.
“Hai perso completamente la vergogna! Venire in casa d’altri, pretendere soldi che nessuno ti ha promesso, e allo stesso tempo insultare la persona da cui chiedi quei soldi! Lo sai come si chiama questo?”
“Non gridare con me,” disse freddamente Valentina Petrovna. “Non sono venuta per vederti. Sono venuta per vedere mio figlio. Non sono affari tuoi.”
“Questa è casa mia! I miei soldi! Come fai a dire che non sono affari miei?”
“Kolya,” si rivolse al figlio come se Nina nemmeno fosse nella stanza, “metti tua moglie sotto controllo. Insegnale il rispetto per gli anziani prima che sia troppo tardi.”
In quel momento, Kolya si alzò.
Nina lo vide alzarsi — lentamente, pesantemente, come un uomo che è stato seduto scomodo troppo a lungo e finalmente decide di rialzarsi. Kolya era alto, e quando si raddrizzava, spalle dritte, sembrava più largo e solido del solito.
“Mamma,” disse, “basta.”
“Cosa?”
“Basta. Hai detto abbastanza.” Parava con calma, senza gridare, il che era ancora più spaventoso. “Mia moglie ha ragione. Sei entrata nella nostra casa, hai preteso i nostri soldi e hai insultato Nina. Non ti permetterò di trattarla così. Non qui, non altrove!”
“Kolya, io volevo solo…”
“No, mamma. Te l’abbiamo detto tante volte. Ricordi? Ti abbiamo chiesto di non fare allusioni, di non parlare di figli davanti a tutti, di non umiliare Nina. Non ci hai ascoltati. Forse ora lo farai.”
Valentina Petrovna lo guardò come chi è stata appena colpita all’improvviso. Aprì la bocca, la richiuse. Poi disse, con la voce tremante:
“Quindi stai dalla sua parte.”
“Io sto dalla nostra parte,” disse Kolya. “Nina e io siamo una sola parte. È quello che succede quando ci si sposa.”
“E Lena? Lena non conta per te?”
“Conta. Ma non pagheremo per i suoi errori. È adulta. Fa il matrimonio che può permettersi. È normale. Non c’è nulla di vergognoso in un matrimonio modesto.”
“Lei non vuole un matrimonio modesto!”
“Questo è un suo problema,” disse Nina. Piano e molto chiaramente. “Ha ventitré anni. Si è messa in questa situazione da sola. Che ne esca da sola.”
Valentina Petrovna si alzò. Si raddrizzò il maglione. Guardò Nina a lungo — come si guarda qualcosa di sgradevole.
“Me ne vado, certo,” disse. “Ma me lo ricorderò.”
“Anch’io,” rispose Nina.
Quella notte, Nina faticò a prendere sonno. Kolya russava accanto a lei — aveva la capacità di lasciar andare le cose pesanti in fretta, un talento che Nina apprezzava e un po’ le invidiava. Rimase sdraiata nel buio, fissando il soffitto, ripassando la scena più e più volte.
Dai i risparmi a tua cognata per il matrimonio, e quando darai alla luce, lei te li restituirà.
Così era stato detto. Calma, possessiva, come se non si parlasse dei risparmi di qualcun altro ma di qualcosa di scontato. Come se Nina fosse una cassaforte — lì, ferma in un angolo, a raccogliere soldi finché non arriva la persona giusta.
Nina pensava a quanto tempo andava avanti. Tre anni. Tre anni di allusioni, sospiri, sguardi compassionevoli. Tre anni di spiegazioni — abbiamo deciso così, non abbiamo fretta, vogliamo sistemarci prima. Tre anni in cui quelle parole non venivano ascoltate o considerate scuse.
Non era sterile. Era sana. Lei e Kolya si erano fatti controllare, solo per loro, perché Nina voleva esserne sicura. Era tutto a posto. Non aveva detto nulla alla suocera perché riteneva di non doverle nulla sulla propria salute. E Valentina Petrovna, a prescindere da tutto quello che le univa tramite Kolya, per Nina restava quello: un’estranea.
Magari era crudele. Forse avrebbero dovuto sedersi, parlare, spiegare — non freddamente come faceva di solito, ma davvero, apertamente. Magari sarebbe andata diversamente.
Ma Nina fissava il soffitto e capiva: no, non sarebbe cambiato nulla. Il problema non era un’incomprensione. Il problema era che Valentina Petrovna aveva deciso fin dall’inizio che Nina non era quella giusta. Non la donna giusta per suo figlio. Tutto il resto — le ipotesi sulla sterilità, i lamenti sui figli, la storia dei risparmi — erano semplicemente modi diversi di dire la stessa cosa: qui sei un’estranea.
Nina si girò su un fianco e chiuse gli occhi. Nel sonno, Kolya le posò dolcemente una mano sulla spalla — senza svegliarsi, per istinto, come faceva sempre.
Pensò: forse è proprio per questo che lo amo. Per quel tranquillo, inconscio “sono qui”.
Lena si sposò a marzo. Niente sala per banchetti, niente musica dal vivo, niente cinquanta invitati. Un piccolo pranzo nell’appartamento di Valentina Petrovna — circa dodici persone, insalata russa, pollo arrosto, una torta della pasticceria. Anche Nina e Kolya andarono. Nina sorrise, si congratulò, brindò. Fece tutto come si deve.
Lena non la guardò. Artyom beveva nervosamente e spiegava qualcosa al padre. Valentina Petrovna si occupava in cucina senza mai incrociare lo sguardo di Nina.
Ad aprile Lena e Artyom si trasferirono dalla madre — non avevano altro posto in cui andare. I genitori di Artyom vivevano in un monolocale con il fratello più piccolo, uno studente. Affittare non aveva senso, con la gravidanza avanzata e zero soldi. Valentina Petrovna fece spazio.
A giugno nacque un bambino. Lo chiamarono Misha.
Nina lo seppe da Kolya — era andato in ospedale. Tornò stanco e un po’ confuso.
“Come sta Lena?” chiese Nina.
“Bene. Il piccolo urla, ma è sano.”
“Bene.”
Rimasero in silenzio.
“La mamma mi ha chiesto di dirti…” iniziò Kolya, poi si fermò.
“Cosa?”
“Che sarebbe contenta se venissi a conoscere tuo nipote.”
Nina ci pensò un attimo.
“Ci andrò,” disse. “Più avanti. Quando tutto sarà un po’ più tranquillo.”
Kolya annuì. Sapevano entrambi che “più avanti” forse non sarebbe stato tanto presto.
In autunno, Nina seppe — per caso, da Kolya, che lo aveva saputo da Lena, che aveva chiamato per lamentarsi — che la vita nell’appartamento della suocera era diventata insopportabile.
Misha piangeva di notte. Artyom tornava dal lavoro arrabbiato e stanco. Lena era arrabbiata con Artyom e con sua madre. Sua madre era arrabbiata con Lena e con Artyom. Tutti erano arrabbiati con Misha, anche se Misha non aveva nessuna colpa. Scoppiavano liti a giorni alterni.
“Lena ha lo stesso carattere della mamma,” disse Kolya. “Uguale. Non riusciranno a vivere insieme.”
“Lo so,” disse Nina.
“Non ti dispiace per la mamma?”
Nina ci pensò. Cercò di trovare in sé qualcosa che somigliasse alla pietà — pietà per quella donna grande e rumorosa che ora non dormiva per le notti insonni del nipote, costretta a vivere stretta tra problemi che lei stessa non sapeva risolvere.
Non trovò nulla.
“No,” disse. “Non mi dispiace.”
Kolya sospirò. Sembrava si aspettasse una risposta diversa. Ma non discutette — sapeva che non c’era nulla da discutere.
A novembre, esattamente un anno dopo la notizia della gravidanza di Lena, Nina e Kolya erano seduti al tavolo e facevano i conti. Sul conto c’erano trecentottantamila. Meno di un anno e mezzo e sarebbero arrivati al milione.
“Ce la facciamo ad andare da qualche parte quest’anno?” chiese Kolya.
“Se a dicembre, sì.”
“Dove vuoi andare?”
Nina poggiò la guancia sul palmo e guardò fuori dalla finestra, dove la prima neve si era già accumulata oltre il vetro.
“Da qualche parte al caldo.”
Kolya sorrise e prese il portatile per cercare i biglietti.
Nina lo guardava e pensava che non si era mai pentita di nessuna delle loro decisioni. Non di non aver avuto fretta. Non dei risparmi. Non di ciò che avevano detto quel giorno alla suocera.
Soprattutto l’ultima cosa.
Perché in quella c’era la sensazione che il mondo, dopotutto, fosse giusto. Che non si possa umiliare una persona per anni, pretendere i suoi soldi, dirle in faccia che è difettosa — e non ricevere nulla in cambio.
Qualcosa Valentina Petrovna l’aveva ricevuto. Non da Nina — dalla vita. Da sua figlia, della stessa pasta. Dal monolocale e dai pianti notturni. Dal carattere litigioso che lei stessa aveva trasmesso a Lena, perché Lena davvero era uguale a sua madre.
Nina era sicura che Valentina Petrovna alla fine avesse avuto quello che si meritava.
Non perché Nina le volesse del male.
Semplicemente perché la giustizia è lenta, ma inevitabile.
E fuori dalla finestra la neve continuava a cadere, i biglietti per Tenerife a dicembre non costavano affatto caro, e le tende gialle della cameretta erano ancora lì.
Bastava solo aspettare ancora un po’.
Solo un po’.
