«Che diavolo hai fatto? Alina mi ha chiamata, piangendo così forte che riuscivo a malapena a capire la metà di quello che diceva. Dice che l’hai praticamente cacciata fuori come un gatto randagio.»
Denis stava in piedi sulla soglia senza nemmeno togliersi le scarpe. I suoi stivali lasciavano tracce sporche e unte sul pavimento chiaro in laminato, ma lui non se ne accorse. Il suo sguardo era fisso sul soggiorno, che nelle ultime tre ore si era trasformato in qualcosa che ricordava un magazzino doganale di merce confiscata. Ovunque — sul divano, sul tavolino, sul tappeto, persino sul davanzale — c’erano sacchetti ammucchiati. Sacchetti neri opachi con scritte dorate, altri rosa lucidi, scatoloni enormi con loghi che si vedono di solito solo sulle riviste di moda.
Margarita era seduta su una poltrona in mezzo a tutto quello sfarzo. Non stava piangendo, non stava prendendo tranquillanti, non fissava il vuoto. In una mano teneva un bicchiere d’acqua con ghiaccio. Nell’altra, il suo smartphone, il cui schermo non si era spento da circa quaranta minuti. Metodicamente, con la calma fredda di un patologo, scorreva la lista delle transazioni bancarie.
«Togliti le scarpe, Denis», disse in tono uniforme, senza alzare la testa. «E vieni qui. Dobbiamo fare un inventario.»
«Che inventario, per l’amor di Dio?» Denis si tolse gli stivali con un calcio, quasi pestando una scatola con dentro degli stivali italiani, e entrò nella stanza. «Mi spieghi perché mia sorella è giù nell’androne e ha paura di salire a prendere le sue cose? Dice che voleva solo farsi una sorpresa, comprarsi due abiti nuovi, e tu hai inscenato una pubblica esecuzione.»
Margarita finalmente alzò gli occhi dal cellulare. Nei suoi occhi non c’era dolore, né sofferenza. C’era una calcolatrice. Un contatore secco e senz’anima che aveva appena prodotto una cifra con sei zeri.
«Una sorpresa?» ripeté, e l’angolo della bocca si sollevò in un sogghigno. «Denis, guardati intorno. Questa non è una sorpresa. Questo è un furto in pieno giorno.»
«Oh, dai, perché fai tanto casino per—»
«Tua sorella ha preso la mia carta di credito dal comodino ed è andata a fare shopping! Pensi che sia normale? L’ho cacciata e le ho fatto restituire tutte le borse! Non mi interessa se piange! Non tollererò il furto in casa mia, nemmeno se si tratta della tua adorata sorellina!» scattò sua moglie, bloccando la carta con un tocco del dito.
Denis fece una smorfia come se avesse mal di denti. Si avvicinò al divano, spostò una pila di lingerie di seta che costava metà del suo stipendio e si sedette. Non aveva l’aria colpevole. Sembrava infastidito, come un uomo che è stato distratto da questioni importanti da qualche sciocchezza domestica.
“Margo, non esagerare,” disse con tono svogliato, raccogliendo una bottiglia di profumo la cui scatola era stata strappata brutalmente. “Quale furto? Siamo famiglia. Alina è venuta a trovarci. Voleva sentirsi bella. Sta passando un brutto periodo, lo sai. Ha rotto con il suo ragazzo, al lavoro è un disastro. Aveva bisogno di terapia. Terapia di shopping. Così ha preso la carta, e allora? Sapeva che avevamo soldi. Non è che mangiamo le ultime croste di pane.”
“Noi?” Margarita posò il bicchiere sul tavolo con un colpo così secco che il vetro quasi si scheggiò. “Denis, chiariamo i termini. Questa carta è mia. È collegata al mio conto, dove è stato depositato il mio bonus annuale. Stavo risparmiando quei soldi per la ristrutturazione della casa di campagna. E ora, a giudicare dagli avvisi, sono diventata la felice proprietaria di tre borse di una nuova collezione, un set di trucchi professionali abbastanza grande da truccare un intero circo, e” — agganciò un dito a un body di pizzo sul pavimento — “questo pezzo di tessuto sintetico trasparente da trentamila rubli.”
“Ti pesano trentamila per Alina?” chiese Denis sinceramente sorpreso, alzando le sopracciglia. “Davvero? Ieri al ristorante abbiamo speso di più. Sai che è una ragazza giovane. Vuole vivere intensamente. E tu ti siedi sui tuoi conti come un drago su una montagna d’oro. Ha speso un po’. Si è lasciata prendere la mano. Succede. Ti avrei restituito i soldi dopo, col mio bonus. A rate.”
“Un po’?” Margarita voltò il telefono verso il marito. “Leggi. Il totale per quattro ore. Leggilo ad alta voce, Denis.”
Il marito socchiuse gli occhi, scrutando i numeri. Per un attimo la sua faccia si deformò, ma si riprese in fretta. La cifra era notevole — bastava per un’auto straniera usata decente. Ma ammetterlo ad alta voce significava perdere la discussione.
“Beh… sì, la ragazza ha un po’ esagerato,” ridacchiò, distogliendo lo sguardo. “Ma sono cose! Beni liquidi, per così dire. E guarda che gusto che ha. Questo vestito” — tirò fuori qualcosa di lucido e corto da una borsa — “le starebbe da paura. Sei solo gelosa perché lei sa godersi i soldi mentre tu metti tutto via, sempre nel cemento, in qualche ristrutturazione. Sei noiosa, Margo.”
Margarita si alzò. Attraversò la stanza, scavalcando le borse come fossero mucchi di spazzatura. Si fermò di fronte al marito, guardandolo dall’alto.
“Stai forse cercando di farmi passare per una taccagna e tua sorella come una vittima delle circostanze?” chiese a bassa voce. “È entrata nella mia camera da letto. Ha aperto un cassetto che gli ospiti non dovrebbero nemmeno conoscere. Ha trovato la carta sotto i documenti. Conosceva il PIN. Tra l’altro, come lo sapeva, Denis?”
Denis si irrigidì. Iniziò a rigirarsi il vestito lucido tra le mani, evitando di incrociare lo sguardo della moglie. Nell’aria non aleggiava solo odore di scandalo, ma qualcosa di più pesante, marcio.
“Beh… forse lo ha visto quando eravamo al supermercato,” mormorò incerto. “Ha una buona memoria. Memoria visiva.”
“Non mentirmi,” lo interruppe Margarita. “Pago con quella carta usando il telefono. Il bancomat resta a casa per i viaggi all’estero o grossi prelievi. Non la uso da sei mesi. Come faceva Alina a sapere il PIN?”
Denis gettò il vestito nella borsa. Si fece rosso in faccia, sporgendo una vena sulla fronte. Passò all’attacco — la miglior difesa di chi è colto in flagrante.
“Che differenza fa da dove l’ha preso?!” abbaiò, balzando su dal divano. “Magari gliel’ho detto io! Magari l’ha indovinato. Usi sempre le stesse quattro cifre, l’anno di nascita della tua preziosa nonna! Non è questo il punto! Il punto è che hai fatto una scenata per qualche carta tagliata! Hai buttato una familiare fuori di casa, l’hai costretta a riportare tutti questi pacchetti, l’hai umiliata davanti al portiere! Alina è giù dalle scale, ha paura di salire perché sembri la Gestapo!”
Margarita guardò suo marito e non vide l’uomo con cui aveva vissuto per cinque anni, ma un adolescente viziato che copriva le spalle a un altro adolescente ancora più insolente.
“Non l’ho umiliata,” disse lentamente. “Ho semplicemente impedito un crimine. E adesso, Denis, tu stai correndo un rischio molto serio. Perché invece di scusarti e chiedere come pagheremo questo debito con la banca, stai cercando di farmi passare per la colpevole. Queste cose” — indicò la stanza — “resteranno qui. Domani restituirò tutto ciò che può essere restituito. E quello che non si può restituire — la biancheria, il trucco, il profumo già aperto — lo detrarò dal tuo stipendio. E non mi interessa come farai.”
“Non ne avresti il coraggio,” sibilò Denis, facendo un passo verso di lei. “Quelli sono gli oggetti di Alina. Li ha scelti lei. Li ha provati. Si immaginava già di uscire in appuntamento con indosso quei vestiti. Non hai diritto di togliere la gioia a una persona per la tua meschinità.”
“La gioia a spese di un altro si chiama parassitismo,” rispose fredda Margarita. “E a giudicare da tutto, nella tua famiglia è una malattia ereditaria.”
Si voltò e si diresse verso l’uscita del soggiorno. La conversazione era appena iniziata e lei sapeva che la parte più interessante — la confessione di complicità — doveva ancora arrivare. Ma ora doveva mettere la borsa con i documenti nella cassaforte. Perché in quella casa non c’era più fiducia.
Quando Margarita tornò nel soggiorno, si aspettava almeno una parvenza di rimorso. Invece trovò una scena degna della copertina di una rivista sul lusso, anche se con un tocco surreale. Denis era seduto a terra, a gambe incrociate, accarezzando il pelo di un cappotto beige tirato fuori da una enorme sacca portabiti con aria da intenditore. Sembrava sereno, come un bambino che ha scoperto in anticipo i regali di Capodanno. Nell’aria aleggiava un profumo pesante e stucchevole — evidentemente una boccetta aveva perso o era stata provata con generosità proprio sul divano.
“Guarda che finitura, Margo,” disse senza voltarsi, passando ancora le dita sul tessuto soffice. “Questo è puro cachemire. Italia. Alina ha sempre saputo trovare cose che sembrano costare una fortuna. La ragazza ha un orecchio assoluto per lo stile, glielo si deve riconoscere. Non come i tuoi eterni blazer grigi che ti fanno sembrare un’impiegata delle tasse depressa.”
Margarita si fermò sulla soglia, sentendo la furia fredda cominciare a ribollire dentro. Era come se fosse finita attraverso lo specchio. Invece di raccogliere le cose e chiedere scusa, suo marito stava pronunciando una sentenza di moda in cui lei stessa era l’imputata.
“Rimetti il cappotto nella sacca, Denis,” disse pacata, ma nella voce c’era un suono metallico. “E non osare paragonare il mio guardaroba a ciò che tua sorella ha rubato. I miei blazer sono stati comprati con soldi guadagnati. Quel cappotto è una prova materiale.”
Denis alzò lentamente la testa. Nei suoi occhi brillava una sincera incomprensione mista a condiscendenza. Buttò il cappotto sulla poltrona come fosse uno straccio e si alzò, spolverandosi le ginocchia.
“E ci risiamo: ‘rubato’, ‘prova’,” fece una smorfia. “Dio, sei proprio soffocante, Margo. Non ti stufi mai di te stessa? Vivi programmata, spendi solo in base alle stime, probabilmente anche in bagno vai su appuntamento. Alina… è diversa. È viva. Voleva una festa, capisci? A volte una donna ha bisogno di sentirsi regina per non impazzire nella grigia routine quotidiana.”
“Quindi per sentirsi una regina bisogna derubare un parente?” precisò Margarita, incrociando le braccia. “Concetto interessante. Allora se io voglio una festa posso rubare l’auto di tuo padre? Solo per sentire il vento tra i capelli. Lui capirà, vero? Siamo parenti.”
Denis alzò gli occhi, palesando quanto trovasse assurdi i suoi argomenti.
“Non esagerare. Mio padre non c’entra. Questa riguarda te e il tuo rapporto con i soldi. Tu ci siedi sopra come Koschei sul suo tesoro. Hai numeri sui conti che non significano nulla finché non diventano emozioni. I soldi sono energia, Margo. Devono fluire, muoversi, portare gioia. Con te marciscono nei tuoi salvadanai virtuali. Alina ha solo tentato di far ripartire quel flusso. Ha intuito che la stagnazione fa male al karma della casa.”
Margarita guardava il marito incredula. Non era solo una difesa della sorella. Era tutta una filosofia per giustificare il parassitismo con concetti alti. Cercava davvero di convincerla che avrebbe dovuto essere grata ad Alina per averle sperperato il bonus annuale in vestiti.
“Sei serio adesso?” chiese, avvicinandosi. “Mi accusi di guadagnare e risparmiare quei soldi che assicurano la nostra tranquillità? E tua sorella, che non ha mai lavorato seriamente e vive alle spalle dei genitori e di ammiratori occasionali, la chiami ‘viva’?”
“Si sta cercando!” sbottò Denis. “E sì, sa vivere il momento. Tu rimandi sempre la vita. ‘Quando finiamo la ristrutturazione’, ‘quando compriamo la dacia’, ‘quando vado in pensione’. Quando vivrai, Margo? Queste scarpe” — spinse una scatola di marca con la scarpa — “le servono adesso. Finché è giovane e ha gambe belle, non quando sarà una vecchia con le vene varicose. Sei solo invidiosa della sua leggerezza, del suo coraggio di prendersi ciò che vuole.”
Margarita fece un sorriso amaro.
“Il coraggio di prendersi la roba altrui. Si chiama furto, non leggerezza. E diciamolo: ti piace che in famiglia ci sia qualcuno che si spende i miei soldi come vorresti fare tu, ma non osi. Attraverso lei realizzi i tuoi complessi da maschio alfa — quello che ‘dà tutto alle sue donne’. Solo che poi a pagare sono io.”
Denis si avvicinò. Il volto deformato dalla rabbia, la maschera del filosofo sparita.
“E di chi è la colpa se sei diventata un uomo con la gonna?” sibilò in faccia a lei. “Hai preso tutto tu. ‘Faccio io’, ‘pago io’, ‘decido io’. Mi hai tolto la possibilità di essere il capofamiglia con la tua iperprotezione e il controllo. E ora me lo rinfacci? Sì, Alina ha preso la carta. E allora? Non sarai più povera. Domani andrai a guadagnare altro, tanto sei il nostro cavallo da tiro. Ma per lei, queste cose sono una possibilità. Di trovare un uomo decente, di apparire al meglio, di uscire dal pantano in cui si trova.”
“Una possibilità da duecentomila rubli?” Margarita accennò alle ricevute sparse sul pavimento, che era riuscita a raccogliere. “Un po’ cara come lotteria.”
“È un investimento!” gridò Denis. “Ma tu non lo capisci. Pensi solo ai bilanci. In famiglia tutto si condivide. Se uno ha tanto e l’altro nulla, si divide. È la legge del clan. Tu fai lo straniero. Come un topo che non molla il pezzo di formaggio.”
“Il topo qui ce n’è uno,” rispose Margarita a bassa voce fissandolo negli occhi. “E ha appena cercato di trascinare nella tana la roba altrui. E l’altro topo è davanti a me che cerca di convincermi che è beneficenza.”
Denis si ritrasse come se l’avesse schiaffeggiato. Le narici dilatate. Afferò una scatola dal tavolo — forse con una borsa costosa — e la premette al petto come uno scudo.
“Non osare chiamare mia sorella così,” ringhiò. “Sei solo una donna meschina e cattiva che non sa amare. Sai che umiliazione è per un uomo vivere con una ragioniera come te? Pensavo avresti capito, avremmo riso, lasciato la roba, Alina sarebbe stata felice… Ma hai fatto un tribunale. Mi vergogno di te, Rita. Solo vergogna.”
Si voltò e iniziò a sistemare la carta di seta fuoriuscita dalla scatola, facendo capire con tutta la postura che il discorso era finito e che la ragione era dalla sua parte. Margarita guardò la sua schiena curva e capì: non era solo un conflitto di soldi. Era un abisso. E in fondo a quell’abisso, oltre ai rubli spesi, giaceva tutto il rispetto che aveva provato per lui.
Denis, pratico, chiuse la sacca con il cappotto. I suoi movimenti erano bruschi e nervosi, ma determinati. Non si giustificava più né filosofeggiava. Aveva preso una decisione. Raccolse diverse borse con una mano, una scatola di scarpe con l’altra e si incamminò verso l’uscita del soggiorno cercando di non guardare la moglie.
“Le porto da lei,” disse sopra la spalla, con la stessa naturalezza di chi sta portando fuori la spazzatura. “Alina aspetta all’ingresso. Sta gelando. L’ultima cosa di cui abbiamo bisogno è che si prenda un raffreddore per colpa della tua avidità. I soldi li sistemeremo dopo. Farò un prestito, chiederò in prestito, venderò un rene, quello che vuoi. Ma le cose restano con lei.”
Margarita si fece da parte, bloccandogli la strada verso il corridoio. Rimase calma, appoggiando la spalla allo stipite della porta, ma in quella posa rilassata c’era più minaccia che in una pistola puntata.
“Rimettile a posto, Denis,” disse con tono fermo. “Non esce nemmeno una borsa da questo appartamento.”
“Spostati,” disse lui digrignando i denti, abbassando la testa come un toro. “Non tirarmi troppo la corda. Ho detto che risolvo io. Ma non ti permetterò di umiliare mia sorella. Lei già… ha già pubblicato un unboxing nelle sue storie. Hai capito?”
Margarita si bloccò per un attimo, elaborando quello che aveva sentito. La situazione stava assumendo nuovi, grotteschi dettagli.
“Un unboxing?” ripeté, la meraviglia autentica per tanta sfacciataggine trapelava nella voce. “Quindi, seduta nella mia camera mentre non ero a casa, ha girato un video dei miei soldi trasformati in stracci per vantarsi con i suoi follower?”
“Era felice!” gridò Denis, le borse nelle sue mani frusciavano in modo traditore. “Voleva condividere la sua gioia! Ci sono già centinaia di reazioni, le sue amiche scrivono, sono invidiose. Se ora lo restituisce o lo cancella, sarà umiliante. Sai cos’è la reputazione? Tutti penseranno che è una poveraccia che ha solo provato le cose in negozio e se n’è andata. Vuoi farla diventare lo zimbello della situazione?”
“Voglio smascherarla per la ladra che è,” ribatté Margarita. “Ma in questo momento mi interessa altro. Difendi così tanto la sua ‘immagine’ che comincio a dubitare della tua sanità. E comunque, non hai ancora risposto. Come ha trovato la carta? Non il PIN, Denis. La carta stessa. Era nel fondo del cassetto, sotto una cartellina con documenti del mutuo. Impossibile trovarla per caso. Devi sapere cosa cercare.”
Denis esitò. Posò le pesanti borse a terra, si asciugò la fronte sudata con la manica della camicia e distolse lo sguardo. La tensione nella stanza era densa come gelatina.
“Allora?” lo incalzò Margarita. “Sto aspettando. O devo controllare il dettaglio chiamate? A che ora l’hai chiamata?”
“Sì, gliel’ho detto io!” improvvisamente ruggì, alzando la testa. Nei suoi occhi c’era la rabbia di un animale in trappola. “Gliel’ho detto io! Sei contenta adesso? Mi ha chiamato piangendo, dicendo che non aveva niente da mettere per la rimpatriata. Che tutti sarebbero arrivati in auto e vestiti con marche, e lei sarebbe sembrata una sfigata. Non ce la facevo ad ascoltare! Sono un uomo o no? Volevo solo aiutare mia sorella. Le ho detto: ‘Vai da noi, prendi la carta dal comodino, compra quello che ti serve. Rita non se ne accorgerà. Ha talmente tanti soldi accumulati che potrebbe pulircisi il sedere.'”
Margarita sentì venir meno il pavimento sotto i piedi. Non per debolezza, ma per disgusto. Il puzzle si era composto. Non era uno scherzo di una ragazza superficiale. Era una rapina autorizzata. Suo marito, l’uomo con cui condivideva il letto e il futuro, aveva semplicemente ceduto i suoi risparmi a sua sorella perché potesse vantarsi davanti agli ex compagni.
“L’hai avvisata tu,” affermò Margarita con tono glaciale. “Le hai dato tu l’informazione di casa tua. Capisci cosa significa? Non sei un marito. Sei un complice. Un correo.”
“Non drammatizzare!” Denis afferrò di nuovo i manici delle borse, cercando di passare ai fatti. “Volevo solo fare la cosa giusta! Pensavo avresti capito. Li avremmo restituiti dopo… un giorno. Li avremmo messi come spese di casa. Tu nemmeno guardi gli scontrini del supermercato. Pensavo passasse.”
“Mi credi scema?” Margarita avanzò verso di lui, e Denis indietreggiò istintivamente, quasi inciampando nelle scatole. “Scrivere trecentomila come latte e pane? Sei patetico, Denis. E patetica è tua sorella con le sue storie. Ora ascoltami bene. Poggerai subito quelle borse. E se provi a portare via anche solo un fazzoletto, chiamo la polizia. E non denuncerò lei. Denuncerò te. Per furto con abuso di fiducia.”
“Non lo faresti,” Denis accennò un sorriso incerto, ma la presa sulle borse si allentò. “Sarebbe uno scandalo. Soffrirebbe anche la tua reputazione. Una moglie che denuncia il marito per dei vestiti? Ridicolo.”
“Non mi interessa più,” Margarita lo guardò come se fosse aria. “Per me, hai cessato di esistere nell’istante in cui hai detto: ‘Prendila, non se ne accorgerà.’ Mi consideri una risorsa. La mucca da soldi del tuo clan. Ma il negozio è chiuso.”
Denis arrossì fino alle orecchie. Capì che non avrebbe potuto avanzare a forza. La sua espressione si trasformò in una smorfia di odio.
“Ah sì?” sibilò spruzzando saliva. “Una risorsa? E chi ti vuole, con i tuoi soldi, vecchia arida? Sto con te solo perché mi conviene! Ma Alinka è una persona vera! Ha bisogno di queste cose più di quanto tu abbia bisogno del tuo orgoglio!”
Si lanciò avanti, cercando di spostare Margarita di lato con la spalla e raggiungere la porta. Fu grossolano, tangibile — una spinta violenta che la fece sbattere la schiena contro lo stipite. Il dolore le bruciò sulla scapola, ma Margarita non si mosse. Afferrò con forza i manici delle borse che Denis teneva e li strappò bruscamente verso di sé.
La carta si ruppe. Il contenuto di una borsa — un mucchio di cosmetici costosi — piombò sul pavimento. Una nuvola di polvere bianca si sollevò dal borotalco. Una boccetta di fondotinta si schiacciò sotto la suola di Denis, lasciando una macchia beige sul laminato simile a sporco.
“Non ci provare,” sibilò Margarita guardandolo negli occhi. “Questo è mio.”
Denis si immobilizzò, fissando il tubetto schiacciato. Un lampo di paura gli passò negli occhi. Per la prima volta vide sua moglie così — pronta a uno scontro fisico.
“Sei malata,” sussurrò. “Sei proprio malata. Sei pronta a sbranare qualcuno per degli stracci.”
“Non per degli stracci,” rispose lei ansimando. “Per principio. Tua sorella non avrà nulla. Niente like sui social, nessuna ammirazione dei compagni. Solo una lezione. E tu… ora vedrai cosa faccio alle cose insozzate dalle tue mani appiccicose.”
Margarita si chinò, raccolse dal pavimento le pesanti forbici da sarta — erano lì sulla credenza dai tempi del suo hobby di cucito — e fece scattare le lame. Il suono fu tenue, ma nel silenzio risuonò come il caricamento di un’arma.
“Che vuoi fare?” la voce di Denis tremava, mentre lui arretrava verso il fondo della stanza piena di roba. “Svendita, Denis,” disse, e nei suoi occhi non c’era più nulla di umano. “Liquidazione totale dell’inventario.”
“Fermati! Che fai?! Posale!” Denis strillò quando Margarita portò le lame sul colletto del cappotto beige che lui aveva accarezzato con tanto amore cinque minuti prima.
Ma lei non ascoltò. Si sentì uno schiocco secco e breve. Il sigillo di plastica che teneva il cartellino col marchio in oro cadde a terra. Anche il cartellino col prezzo importante lo seguì. Margarita non si fermò. Con precisione chirurgica infilò la punta delle forbici sotto l’etichetta cucita nella fodera e strappò. I fili scricchiolarono. Il tessuto rimase intatto, ma il capo perse all’istante lo status di “lusso” e diventò semplicemente un indumento. Non restituibile. Senza identità.
“Sei pazza…” sussurrò Denis, guardando l’etichetta tagliata come fosse un dito mozzato. “Hai capito cosa hai fatto? Ora non si può più restituire! Il negozio non lo prenderà! Sono centomila rubli!”
“Lo so, Denis. So contare,” rispose Margarita con calma, passando alla borsa successiva. “Ora è usato. Come il nostro matrimonio, del resto.”
Estrasse un paio di stivali di camoscio da una scatola. Denis si mosse come per afferrarle la mano, ma incontrò il suo sguardo gelido e si irrigidì. Margarita prese lo stivale destro e, con un suono secco, ne piegò il gambale, schiacciandone senza pietà la forma perfetta. Poi trascinò le forbici lungo la suola, lasciando un graffio profondo e brutto. Lo stato per la rivendita era rovinato. Nessuna boutique li avrebbe ripresi, nessun negozio di conto vendita avrebbe dato il prezzo pieno.
«O smetti subito con questo vandalismo e dai le cose ad Alina, oppure…» La voce di Denis tremava di rabbia impotente, «oppure me ne vado. Subito. Preparo le mie cose e vado da mia sorella. Perché non vivrò con una psicopatica che taglia i soldi con le forbici!»
Margarita si fermò un attimo dall’aprire la confezione di costosa lingerie di pizzo. Guardò il marito con lieve interesse, come si osserva un insetto al microscopio.
«Un ultimatum?» sogghignò. «Perfetto. Scelgo la seconda opzione. Prepara le tue cose, Denis. La valigia è sul soppalco. Sbrigati. Hai dieci minuti finché finisco di disfare gli acquisti.»
Denis soffocò dall’indignazione. Si era aspettato lacrime, suppliche, paura di restare sola. Ma Margarita si era già disinteressata di lui. Prese una bottiglia di profumo esclusivo, strappò il cellophane, tolse il tappo e spruzzò generose nuvole dritte nell’aria, trasformando la stanza in una camera a gas profumata di gelsomino e patchouli. Poi semplicemente gettò il tappo nel cestino sotto il tavolo. Il profumo era ora aperto, aveva cominciato a evaporare. Il regalo era rovinato.
«Tu… sei un mostro,» sputò Denis, arretrando verso la camera da letto. «Sei una stronza meschina e vendicativa! Alinka voleva solo essere bella e per la tua avidità hai distrutto una famiglia! I soldi si possono guadagnare di nuovo, ma le relazioni non si comprano!»
«Il rapporto l’ho già pagato,» disse Margarita ad alta voce, lisciando una camicetta di seta sulle ginocchia e accartocciandola senza pietà in un nodo stretto. «E il conto era troppo alto. Fuori di qui, filantropo da strapazzo. E sì, restituisci la mia carta. O ti blocco anche quella dello stipendio. Ho accesso al tuo online banking, non dimenticarlo.»
Dalla camera arrivò il rumore di cassetti aperti con forza e il fruscio dei vestiti. Denis faceva le valigie caoticamente, infilando calzini insieme a caricatori e magliette. Cinque minuti dopo irrompeva nel corridoio, in volto arrossato, spettinato, l’espressione stravolta. In una mano teneva una borsa da palestra, nell’altra la giacca.
Si fermò sulla soglia del salotto, sperando forse di vedere rimorso. Ma vide solo una montagna di glamour mutilato. Scatole schiacciate, etichette tagliate, bottiglie aperte. Margarita sedeva in mezzo al caos con un bicchiere d’acqua, assolutamente calma.
«Me ne vado!» urlò, infilando le scarpe. «E non metterò mai più piede qui! Marcirai in questo appartamento con il tuo oro! E Alina e io… saremo felici, perché abbiamo l’anima!»
«Chiavi sopra il mobile,» gli ricordò seccamente Margarita senza voltarsi. «E porta fuori la spazzatura. Ah già, vai via da solo.»
La porta sbatté così forte che tremarono le pareti. La serratura scattò — nella rabbia, Denis aveva chiuso con la chiave dall’esterno, per avere l’ultima parola.
Margarita rimase sola. Un silenzio assordante calò sull’appartamento, interrotto solo dal ronzio del frigorifero. L’odore di profumo costoso si mescolava alla polvere sollevata durante lo scandalo. Osservò il campo di battaglia. Oggetti dal valore di centinaia di migliaia di rubli erano sparsi ovunque. Ora valevano quasi nulla. Solo un mucchio di stracci costosi, privati di status e significato. Si alzò lentamente, si avvicinò alla montagna di acquisti e spinse con la punta della ciabatta una scatola di borsa di design.
«Bene,» disse ad alta voce nella stanza vuota. «Alina voleva le marche? Le ha avute.»
Margarita si chinò e raccolse proprio quella camicetta di seta dalla quale aveva tagliato via tutti i segni identificativi. Il tessuto era piacevole, freddo al tatto.
«Sarà un ottimo straccio per la polvere,» mormorò. «Seta naturale. Non lascia aloni.»
Andò in cucina, bagnò il costoso capo sotto il rubinetto e tornò in salotto. Con la precisione metodica di una donna delle pulizie professionista, Margarita cominciò a pulire una macchia di fondotinta dal laminato usando la camicetta da ventimila rubli come straccio per pavimenti. Non era barbarie. Era purificazione. Stava lavando via lo sporco da casa sua — sia letteralmente che figurativamente.
La famiglia era finita. Ma le rimaneva comunque un armadio pieno di stracci esclusivi e, soprattutto, il silenzio, che non doveva più pagare.
