Quell’inverno fu tremendamente duro. La temperatura scese quasi a meno trenta e rimase lì per settimane, senza alcuna intenzione di attenuarsi.
In città era ventoso e umido; nei villaggi, si diceva che gli uccelli gelassero a mezz’aria.
Ma in un piccolo ma accogliente appartamento di due stanze al settimo piano di un palazzo di nove piani, faceva caldo e asciutto.
Quando Elena si svegliò presto quella mattina, la prima cosa che fece fu avvicinarsi al termosifone e appoggiarvi le mani con piacere.
Poco distante, in cucina, la macchina del caffè stava già sibilando. Nikolaj, suo marito, era seduto al tavolo con il telefono in mano, le sopracciglia corrugate e la fronte aggrottata. Davanti a lui, un piatto quasi intatto di uova fritte si stava raffreddando.
«Kolia, mangia, dai. Si raffredda», disse dolcemente Lena, versandosi il caffè.
«Un attimo solo», la liquidò lui senza staccare gli occhi dallo schermo. «Mamma chiama di nuovo. Terza mattina di fila.»
Lena si irrigidì dentro. L’argomento suocera era doloroso per entrambi. Tatiana Mikhailovna, una donna non ancora anziana, solo cinquantasette anni, viveva da sola nella casa dei suoi genitori in un villaggio a duecento chilometri di distanza.
Anche se “viveva” era una parola generosa. La casa ereditata dai genitori si stava lentamente sgretolando.
Il tetto del capanno aveva delle infiltrazioni, il recinto era inclinato e, soprattutto, la stufa—la vecchia stufa in mattoni, senza la quale era impossibile sopravvivere all’inverno in campagna—aveva bisogno di riparazioni.
Come figlio, Kolia si sentiva responsabile. Regolarmente, ogni mese o due, trasferiva soldi a sua madre “per la casa”, come diceva lui.
Nell’arco di un anno, si era accumulata una bella somma. Lena la stimava intorno ai centocinquantamila, forse anche di più.
Ma non cambiava mai nulla. Ogni volta che chiedeva se avesse chiamato un tecnico, comprato un tubo o ordinato mattoni, Tatiana Mikhailovna rispondeva evasiva: «Oh, Kolienka, adesso costa tutto così tanto, ci vado la settimana prossima», oppure «L’ho aspettato, ma non è mai venuto—sarà ubriaco», o la sua preferita: «Sto bene così, resisto, non preoccuparti».
Nikolaj si preoccupava. Anche Lena si preoccupava, ma soprattutto per suo marito, che si rovinava con i sensi di colpa.
L’anno precedente erano andati al villaggio per le vacanze di maggio, e Lena aveva visto con i propri occhi questa “riparazione”.
I soldi finivano chiaramente altrove. Allora una vicina, Zia Zina, aveva sussurrato a Lena in confidenza: «La tua Tanka va a zonzo in città, da un’amica al capoluogo di distretto. E quell’amica, dicono, non è affidabile—ha sempre uomini in casa. Mi sa che si gode la vita con i vostri soldi».
Lena non lo raccontò a Kolia, ma il retrogusto spiacevole restò.
E ora queste telefonate.
Alla fine Kolia posò il telefono e prese la forchetta.
«Cosa vuole?» domandò Lena con cautela.
“Vuole riscaldarsi”, mormorò Kolia. “Dice che la casa si è raffreddata, la stufa fuma terribilmente, non ne può più. Chiede se può venire a stare da noi finché non finisce il gelo.”
Qualcosa dentro Lena si fece più gelido della strada fuori. Immaginò il loro piccolo idillio, conquistato con fatica, crollare.
Ogni volta che Tatiana Mikhailovna era venuta prima—ed era successo un paio di volte—si comportava come la padrona assoluta di casa. Criticava le zuppe di Lena: “A Kolia è sempre piaciuto il borscht ricco, e questo è solo acqua con cavolo.” Sistemava i piatti negli armadietti: “Così è più comodo.” E, cosa peggiore, fumava dalla finestra della cucina, lasciando l’odore di tabacco impregnato nelle tende per settimane.
Lena fece un respiro profondo, cercando di parlare con calma e ragionevolezza.
“Kolia, e per quanto riguarda le riparazioni? Le abbiamo dato i soldi per la stufa. Quindi significa che li ha spesi… be’, non per quello. E ora vuole venire a vivere con noi? Dovremmo semplicemente sopportarlo?”
“Capisco, Len,” Kolia spinse via il piatto, l’appetito sparito. “Ma non può nemmeno congelare. Guarda che freddo che fa.”
“Forse ha sprecato quei soldi?” Lena non riuscì a trattenersi. “Kolia, pensaci in modo razionale. Noi lavoriamo, abbiamo i nostri piani. Non sono pronta per l’ospitalità a tempo pieno per un periodo indefinito. Perché non si è occupata della sua casa?”
“Cosa dovrei dirle?” Kolia alzò la voce, e Lena sentì quella familiare impotenza che aveva sempre davanti alla pressione della madre. “Stai lì e congela? È mia madre.”
“Dille la verità”, disse Lena, decisa. “Che non possiamo prenderla con noi. Che lavoriamo entrambi, che abbiamo le nostre responsabilità. E che da lunedì prenderai tu il controllo della situazione della casa. Ingaggerai una squadra, andrai là, supervisionerai tutto. Ma lei non vivrà con noi. Non finirà mai, Kolia. Si trasferirà e non la manderemo più via.”
Quella sera ci fu una conversazione difficile. Kolia chiamò la madre. Lena non ascoltò di nascosto, ma le sue frasi soffocate e stanche arrivarono dall’altra stanza.
“Mamma, non si può… sì, abbiamo delle cose da fare… anche Lena lavora… no, non dico che sei una sconosciuta… mamma, basta… ho detto di no. Verrò io stesso e sistemerò tutto. Non ti manderò più soldi. Faccio tutto io.”
Quando entrò in stanza, sembrava che avesse scaricato un carro merci pieno di carbone.
Lena lo abbracciò senza chiedere nulla. Kolia sospirò.
“Ecco fatto. Le ho detto di no. Si è offesa, ovviamente. Mi ha chiuso il telefono in faccia.”
Lena provò un enorme sollievo misto a pietà per il marito. Pensava che l’argomento spiacevole fosse chiuso una volta per tutte.
Tre giorni dopo, mentre Lena tornava dal lavoro, notò una figura strana vicino all’entrata.
Una donna con un vecchio cappotto di lana e uno scialle piumato era appoggiata al muro, fumando e fissando un punto.
Il cuore di Lena ebbe un sussulto. Rallentò il passo. La donna voltò la testa.
Era Tatiana Mikhailovna.
“Ciao, Lenočka,” disse la suocera con una voce rauca dal freddo. “Ti stavo aspettando.”
“Tatiana Mikhailovna?” Lena rimase stupita, fermandosi a pochi passi. “Tu… come sei qui? Hai chiamato Kolia?”
“Perché chiamare?” disse la suocera con una voce offesa, amara e teatrale. “Avete detto che non potevo venire. Quindi non ho chiamato. Sono solo qui, nel portone.”
“Cosa intendi, qui?” Lena sentì il panico salirle in gola. “Da quanto tempo sei qui?”
“Sono già tre giorni,” disse Tatiana Mikhailovna, stringendosi nelle spalle. “Durante il giorno mi scaldo al negozio. C’è un Magnit dall’altra parte della strada. La notte dormo nell’androne. C’è un termosifone al primo piano. I vostri vicini si sono già abituati a me. Passano e guardano. Che vergogna, Lenočka. Uno scandalo per un figlio nella mia vecchiaia.”
Lena rimase senza parole per lo shock. Si immaginò subito la scena: la suocera rannicchiata vicino al termosifone nel pianerottolo, svegliandosi ad ogni slam della porta, seguita dagli sguardi pietosi o giudicanti dei vicini.
“Tatiana Mikhailovna, venga su,” riuscì a dire Lena. “Subito. Congelerai.”
“E Kolia cosa dirà? Tu non gliel’hai permesso,” continuò la suocera a recitare la sua parte, anche se nei suoi occhi brillò una scintilla trionfante.
“Venga,” disse Lena, prendendola sottobraccio.
La sua mano era gelida.
La accompagnò nell’appartamento, l’aiutò a togliersi il cappotto, la fece sedere in cucina e le versò il tè con la marmellata di lamponi—il tè che di solito Lena riservava a Kolia quando si ammalava.
Le mani le tremavano per la rabbia, il risentimento e un assurdo sconforto. Tatiana Mikhailovna sedeva e si scaldava le mani attorno alla tazza, guardandosi intorno in cucina con lo sguardo di una padrona che ispeziona la proprietà.
“È pulito qui,” disse la suocera. “Anche se le tende andrebbero lavate. Sono un po’ polverose.”
In quel momento, le chiavi tintinnarono nell’ingresso. Kolia era tornato dal lavoro. Vedendo la madre seduta a tavola, si bloccò sulla porta. Il suo volto si allungò dallo shock, poi arrossì.
“Mamma?” La sua voce era bassa e tesa. “Come… come sei qui? Non hai chiamato…”
“Be’, figlio mio, sono venuta in visita, per riscaldarmi”, rispose calmamente Tatiana Mikhailovna, sorseggiando il suo tè. “Ho dormito tre notti nell’androne, di giorno stavo in negozio. Fortuna che c’era un termosifone. Le persone mi guardavano e scuotevano la testa. Chiedevano: ‘Nonnina, di chi sei tu?’ E io tacevo. Mi vergognavo di dire che mio figlio aveva cacciato la madre in strada.”
Kolia fissò Lena. Nei suoi occhi c’era un misto di dolore, rabbia e confusione.
“Tu… sei vissuta nell’androne? Per tre giorni? Perché non mi hai chiamato?” domandò di nuovo.
“Perché chiamare? Hai detto tu che non potevo venire. Quindi non mi sono imposta,” la voce della madre tremava per le lacrime. “Pensavo almeno di scaldarmi nell’androne. È un po’ più caldo che a casa.”
“Dio mio, mamma.” Kolia si sedette su uno sgabello e si coprì il volto con le mani. “Cosa stai facendo?”
Lena stava accanto alla stufa, stringendo le mani per non farle tremare. Voleva urlare, dire che era una messinscena, che la suocera lo aveva fatto apposta per metterli in imbarazzo e costringerli ad accoglierla, ma rimase zitta.
La messinscena aveva funzionato. La suocera era lì. E, a giudicare dal suo aspetto, non aveva intenzione di andarsene domani né dopodomani.
La serata trascorse in un silenzio opprimente. Tatiana Mikhailovna si sistemò sul divano in salotto, come una vittima di un incendio finalmente soccorsa. Lena e Kolia si chiusero in camera da letto.
“È la fine”, sussurrò Lena. “Capisci che è la fine della nostra vita tranquilla? Ora vivrà qui.”
“Len, cosa posso fare?” Kolia era distrutto. “È mia madre. Ha passato tre giorni nell’androne! Che penseranno gli altri? Che siamo dei mostri?”
“Non capisci che l’ha fatto apposta?” Lena cercava di parlare piano per non alzare la voce. “Voleva ottenere un risultato e c’è riuscita. Al prezzo della tua vergogna e della mia pace.”
“Basta!” la interruppe Kolia bruscamente. “Ci penserò io. Rimarrà solo un po’, finché non finirà il gelo. E andrò io al villaggio a sistemare la casa. Farò tutto io, come ho promesso.”
Lena capì che discutere era inutile. Lui si sentiva in colpa, non sua madre. E quella colpa ormai non si poteva più estirpare.
Il mese passato con Tatiana Mikhailovna a casa parve a Lena un’eternità. La suocera aveva avuto ragione sulle tende—a sua insistenza, Lena le lavò.
E anche sul borscht—lo dovette preparare ricco e sostanzioso. Tatiana Mikhailovna commentava tutto: come Lena tagliava la cipolla—sbagliato; come stirava le camicie di Kolia—gli erano sempre piaciute fatte con il vapore; come sistemava le scarpe nell’ingresso.
Occupava il bagno la mattina, mentre Lena si doveva preparare per il lavoro, e la sera parlava a voce alta al telefono con le amiche, lamentandosi della nuora che “cercava di cacciarla di casa propria.”
A fine mese, Kolia era dimagrito. Era silenzioso e irritabile. Stava a casa il meno possibile, trattenendosi fino a tardi al lavoro. Lena capì che il loro matrimonio era sul punto di rompersi.
Finalmente, il gelo si attenuò. Arrivò la primavera del calendario, anche se a terra c’era ancora la neve. Kolia annunciò che sarebbe andato in campagna il prossimo fine settimana.
Mantenne la promessa fatta a se stesso. Tatiana Mikhailovna accolse la notizia senza entusiasmo.
“Che ci vai a fare là da solo?” disse con voce capricciosa. “Sprecherai solo i soldi. Meglio che ti dica io a chi pagare, così fa tutto lui.”
“No, mamma,” disse Kolia con fermezza. “Basta. Me ne occuperò io.”
Partì venerdì sera e tornò tardi domenica notte, stanco, arrabbiato, ma con uno sguardo nuovo e determinato negli occhi. Lena lo stava aspettando.
“Allora?” chiese.
Kolia si lasciò cadere pesantemente su una sedia.
“Ho visto tutto con i miei occhi,” iniziò con tono spento. “La stufa cade a pezzi—è vero. Ma i soldi che ho mandato non ci sono nemmeno lontanamente. Ho trovato scatole nella sua stanza con cosmetici nuovi, profumo, qualche vestito, biglietti dell’autobus per il capoluogo di distretto e foto. È lì con un uomo. A quanto pare, la mamma gli prestava dei soldi. Ma che prestito, Len… Stava semplicemente spendendo i nostri soldi per divertirsi. E poi è venuta da noi perché d’inverno, in quella casa fatiscente, davvero fa freddo, e non è rimasto nulla per le riparazioni.”
Si zittì. Lena si sedette accanto a lui, temendo di muoversi.
“Ho fatto un accordo con una squadra,” continuò Kolia fissando un punto. “Iniziano lunedì. Andrò ogni fine settimana e controllerò i lavori. E non le darò più neanche un kopeck. Gliel’ho detto. Prima ha urlato, poi ha pianto, poi ha dichiarato che allora sarebbe rimasta da noi per sempre.”
Lena si gelò.
“E tu?”
“E io le ho detto che in tal caso, l’avrei buttata fuori,” Kolia alzò gli occhi stanchi verso Lena.
“E lei?” chiese Lena, trattenendo il fiato.
“Ha detto che siamo dei mostri e che sarebbe andata via domani. Ha detto che ha un’amica in città che la accoglierà. Che se ne vada pure. Le ho comprato un biglietto per domani. La accompagnerò e poi finalmente respirerò liberamente. E respira anche tu, Len. Perdonami per questo mese. E per tutto.”
Lena lo abbracciò, sentendo che il peso che l’aveva oppressa tutto il mese finalmente cominciava a svanire.
Davanti c’era ancora tanto lavoro: sul restauro della casa in campagna, sulla loro relazione, sulla colpa con cui Kolia avrebbe ancora dovuto convivere.
Ma la cosa più importante era fatta. Aveva finalmente preso la responsabilità su di sé e aveva smesso di essere solo un portafoglio e un oggetto di manipolazione.
Il giorno dopo, Lena non ebbe fretta di tornare a casa dal lavoro. Non voleva essere presente alla scena della partenza.
Quando tornò, l’appartamento era stranamente silenzioso e ordinato. Kolia era seduto in cucina con una tazza di tè e sorrideva.
“È andata via?” chiese Lena.
“È andata via,” annuì Kolia. “Ovviamente, prima di partire ha fatto una scenata. I vicini hanno sentito tutto di nuovo. Ha detto che ce ne pentiremo, che non siamo figli ma una punizione, e che mi sono sposato con te dimenticando mia madre. Le solite cose.”
“E tu?”
“Io ho ascoltato. Poi mi sono alzato, l’ho baciata sulla guancia e ho detto: ‘Mamma, riparerò la casa in campagna. Lì sarà caldo. E potrai sempre tornare. Ma noi vivremo separati. Sarà meglio per tutti.’ Ha sbattuto la porta così forte che l’intonaco è caduto, ma se n’è andata.”
Rimase in silenzio un attimo, poi prese la mano di Lena.
“Sai, ho appena capito una cosa. Avevo così paura di ferirla, così desideroso di essere un buon figlio, che stavo per perdere la mia famiglia. Quella che ho creato io. È colpa mia se le ho permesso di manipolarci per così tanto tempo. Ma non succederà più. Da oggi, ci costruiamo la nostra vita da soli. E per lei… l’aiuteremo, ma alle nostre condizioni.”
Fuori dalla finestra, la neve marzolina si stava sciogliendo, e per la prima volta da tanto tempo, il piccolo appartamento al settimo piano sembrò davvero sereno e caldo.
