Marina stava annaffiando con cura le violette sul davanzale quando un tonfo e il brontolio irritato di suo marito risuonarono.
«Accidenti! Quella palma ancora!» Andrey si stava massaggiando il ginocchio ammaccato e fulminava la colpevole con lo sguardo. «Marina, quando hai intenzione di spostare quel mostro verde? Ci inciampo ogni singolo giorno!»
«Andryusha, dove dovrei metterla?» Marina si pulì le mani sul grembiule ed entrò nel corridoio. «È tropicale—ha bisogno di stare vicino alla finestra, ma non al sole diretto…»
«E io ho bisogno di camminare nel mio appartamento!» ringhiò suo marito, tirandosi la giacca. «Hai trasformato la casa in una serra! Una persona normale non può vivere così!»
Marina tacque, anche se avrebbe voluto ribattere: «E chi qui è normale?» Spinse qualche piccolo vaso con le talee più lontano dal bordo del mobile—ieri Timka, il più piccolo, era passato di corsa e aveva rovesciato tre vasi con la manica. Meno male che la terra era umida; era riuscita a salvare le talee.
«Mamma, dove sono le mie sneakers?» Maxim, il più grande, fece irruzione nel corridoio. A diciassette anni era quasi alto quanto il padre, ma la coordinazione non era ancora all’altezza. Girando troppo in fretta, urtò con il gomito un piccolo vaso—quello con i semi appena germogliati.
«Maxim!» Marina si chinò a raccogliere i cocci e la terra sparsa. «Quante volte devo ripeterlo? Sii almeno un po’ attento!»
«Scusa, mamma», disse lui grattandosi la testa. «È stato un incidente… Cosa c’era dentro?»
«Ciclamini da seme», rispose piano Marina, raccogliendo le piccole piantine. Ci aveva messo un mese prima che germogliassero.
«Dai, piantane di nuovi», disse Andrey infilandosi le scarpe, «Qui ne hai come i semi di girasole—a manciate.»
Se solo sapessi quanta fatica e tempo ci vuole, pensò Marina, ma ad alta voce disse solo:
«Timur! La colazione è pronta!»
Il figlio minore entrò in cucina come un uragano. A quattordici anni era una palla di energia—non riusciva a stare fermo un minuto.
«Mamma, posso portare un cactus in camera?» chiese, versandosi del tè e rovesciandone metà sulla tovaglia.
«A cosa ti serve un cactus?»
«Dicono che purifichino l’aria. E poi, Lyokha ne ha uno fighissimo con le spine…»
«Tim, tutti i miei cactus hanno le spine», sorrise Marina.
«Hai capito cosa intendo. Tipo… super ispido!»
«Ispido va bene», sogghignò Maxim sedendosi a tavola. «Mamma, ma quante piante hai?»
Marina ci pensò. Onestamente, le aveva perse di conto da tempo. Su ogni davanzale, sugli scaffali, persino sul frigorifero e in bagno—ovunque qualcosa metteva foglie, fioriva o metteva radici nei barattoli d’acqua.
«Molte», ammise.
«Ecco appunto», disse Andrey bevendo un sorso di caffè. «Hai trasformato la casa in una giungla. E a che serve? Sprechi solo soldi in vasi.»
«Non è vero», disse Marina, servendo i piatti di omelette ai figli. «A volte le vendo. Sulle inserzioni online.»
«Sì, certo», sbuffò il marito. «Racimolato abbastanza per un nuovo vaso?»
Maxim e Timur risero. Marina sentì le guance scaldarsi.
«La settimana scorsa ho preso mille rubli per tre violette.»
«Uao!» Timur spalancò gli occhi. «Me ne dai un po’ per il gelato?»
«Mille rubli sono praticamente nulla», borbottò Andrey. «Quanto durano? Due giorni di spesa? E quanto tempo ci hai messo per coltivare quelle violette?»
Aveva ragione, ovviamente. Marina aveva coltivato quelle violette per più di un anno—da una talea di foglia fino alla pianta in fiore. Ma adorava tutto il processo. Amava osservare le piccole radici nascere da una foglia, poi comparire le nuove foglie, poi la rosetta formarsi, e infine i primi boccioli…
«Non è solo una questione di soldi», disse a bassa voce.
«Sì sì», la liquidò Andrey. «Un hobby, ho capito. Basta che non pensi di guadagnarci davvero.»
Dopo colazione la famiglia si disperse per i propri impegni e Marina rimase sola con le sue piante. Mise un po’ di musica rilassante e riprese la sua routine: annaffiare, nebulizzare, rinvasare le talee radicate, controllare che non ci fossero parassiti.
Il suo telefono emise un segnale. Marina si asciugò le mani e guardò.
“Buon pomeriggio! Ho visto il suo annuncio. Dobbiamo rendere verde un ufficio, circa 200 metri quadrati. Siamo interessati soprattutto a grandi piante tropicali. Possiamo incontrarci domani? — Elena.”
Marina lesse il messaggio più volte. Un ufficio? Duecento metri quadrati? Lei vendeva soprattutto piante piccole—violette, talee, a volte giovani ficus.
“Salve! Sì, certo, possiamo incontrarci. Quale budget ha in mente?” scrisse.
La risposta arrivò subito: “Il budget è 300–400 mila. Deve sembrare elegante e di alto livello.”
Marina fissò lo schermo. Trecentomila? Quattrocentomila? Per delle piante? Fece un calcolo veloce—era quasi quanto Andrey guadagnava in sei mesi!
Fissarono l’incontro per il giorno dopo, presso un business center dall’altra parte della città. Marina si arrovellò su cosa indossare e alla fine scelse un completo scuro e sartoriale che aveva comprato per la laurea di Maxim.
Elena si rivelò una donna ben vestita di circa quarantacinque anni, con gusto raffinato. Il suo ufficio al trentesimo piano era impressionante—finestre panoramiche, pareti di vetro, design minimalista.
“Vede quanto sembra sterile tutto?” Elena indicò lo spazio con un gesto. “Dobbiamo ravvivarlo, ma in modo che appaia solido. I clienti devono capire che siamo un’azienda di successo. Una nostra dipendente l’ha consigliata, ha detto che lei se ne intende.”
Marina annuì, cercando di nascondere la tensione. Non aveva mai gestito un incarico così grande.
“Che piante preferisce?” chiese, tirando fuori un taccuino.
“Grandi, che colpiscano. Palme, monsteras, ficus… Cosa suggerisce?”
Marina si illuminò. Avrebbe potuto parlare di piante per ore.
“Per questa luce sarebbe perfetta la Chamaedorea—è una palma e molto poco esigente. Diverse varietà di dracena. Monstera deliciosa—le sue foglie hanno splendide fessurazioni. Ficus benjamina…”
Parlarono per più di un’ora. Elena era attenta e poneva domande intelligenti. Alla fine misero insieme una lista di trenta piante di varie dimensioni.
“Ha la quantità che ci serve per questo spazio?” chiese Elena.
Marina esitò. Aveva a casa alcune piante adatte, ma lontano dall’avere tutto il necessario.
“Non si preoccupi, ci saranno tutte quelle necessarie,” rese la sua voce il più sicura possibile.
“Prepari un preventivo, aggiunga il suo compenso per selezione, consegna e installazione. Più la cura per i primi tre mesi—insegni al nostro personale come annaffiare correttamente. Può rientrare nei 350.000?”
Marina annuì, temendo che la voce la tradisse per l’agitazione.
Le due settimane successive passarono in un lampo. Marina chiamò tutti quelli che conosceva su forum e nella vita reale, guidò in ogni vivaio della città e dintorni, scegliendo esemplari perfetti. Comprò le piante con i suoi risparmi—aveva messo da parte soldi per cinque anni “per i giorni di pioggia”, e finalmente erano arrivati—non piovosi, ma verdi.
A casa regnava il caos. Ingresso, cucina, persino la camera da letto erano pieni di nuove acquisizioni. I brontolii di Andrey si facevano sempre più forti.
“Marina, questa è una follia!” sbottò, passando a fatica tra i vasi per andare in bagno. “Cosa sta succedendo?”
“Ho ricevuto un grande ordine,” rispose brevemente Marina, nebulizzando le foglie di una nuova monstera.
“Che ordine? Per quanto?”
“Per molto.”
Non voleva dirlo—e se qualcosa fosse andato storto? E se la cliente cambiava idea? Meglio essere pagata prima.
L’installazione in ufficio prese un’intera giornata. Marina ingaggiò dei traslocatori e diresse lei stessa i lavori. La sera l’ufficio sterile era diventato un’oasi verde. Perfino lei rimase sorpresa dal risultato—sembrava davvero lussuoso.
“Magnifico!” Elena camminava tra le piante, chiaramente soddisfatta. “Esattamente l’effetto che volevo. Ecco i suoi soldi. La consiglierò ai miei contatti.”
Marina stringeva la busta. Trecentocinquantamila rubli.
A casa contò le banconote tre volte prima di crederci. Poi nascose la busta—il giorno dopo l’avrebbe portata in banca.
A cena la famiglia discusse i piani per il fine settimana.
«Che ne dite se andiamo alla dacia?» propose Andrey. «Dobbiamo rincalzare le patate.»
«Non posso», Marina versò il tè. «Ho da lavorare.»
«Che lavoro?» Maxim era sorpreso.
«Fiori.»
«Sul serio?» Timur alzò lo sguardo dal suo telefono. «Quanto pagano?»
Marina sorrise. «Dipende.»
Le raccomandazioni di Elena funzionarono. Una settimana dopo chiamò un altro ufficio, poi un terzo. Entro la fine del mese Marina aveva cinque contratti per il verde.
Si rese conto di non riuscire a gestire tutto da sola e assunse un’assistente—una studentessa di biologia di nome Anya. La ragazza era capace e imparava in fretta.
In inverno c’erano meno ordini, ma Marina non restò con le mani in mano. Si iscrisse a corsi di progettazione del paesaggio, studiò letteratura specialistica e fece rete online con i colleghi.
In primavera si sentì sicura di sé. Il suo primo ordine per sistemare un terreno in dacia arrivò ad aprile—il proprietario di uno degli uffici che aveva abbellito le chiese di sistemare il giardino della sua casa di campagna.
«Mamma, adesso non ci sei mai tutto il giorno», si lamentò Timur per l’ennesima volta a cena. «Almeno prima eri a casa.»
«È la stagione, caro. Primavera e estate sono il periodo di punta per i giardinieri.»
«Giardinieri?» ripeté Andrey. «Pensavo che vendessi piantine.»
«Adesso sono anche una progettista di paesaggi», disse Marina con orgoglio.
La famiglia si scambiò delle occhiate. Maxim rise sotto i baffi.
«Sembra forte. Quanto costa?»
«Basta», rispose lei evasivamente.
«Con quello non ci fai soldi», rise Andrey. «Una progettista di paesaggi! Ma che siamo a Rublyovka? Le persone normali scavano le aiuole da soli.»
Maxim e Timur risero. Marina finì la sua zuppa in silenzio. Se solo sapessero che solo a maggio aveva guadagnato più di Andrey in un anno intero…
L’estate fu estremamente intensa. Marina si alzava alle sei e tornava la sera. Ora aveva tre assistenti fissi e accordi con diversi vivai. Gli ordini arrivavano uno dopo l’altro—giardini di villette, parchi aziendali, ristoranti.
In agosto, mentre i figli si preparavano a entrare all’università, Marina andò silenziosamente a vedere un appartamento in periferia. Un monolocale in un edificio nuovo, appena ristrutturato e con finestre panoramiche—perfetto per una donna sola di mezza età.
Il venditore fece il prezzo—tre milioni. Marina ne aveva già quattro in conto.
«La prendo», disse. «Ma la intestiamo a nome di mia madre.»
In autunno entrambi i figli entrarono all’università—Maxim in economia, Timur in ingegneria. Marina era felice e orgogliosa. Anche Andrey era soddisfatto, ma iniziò subito a lamentarsi per le spese imminenti.
«Meno male che hanno preso posto senza tasse», disse a cena. «Altrimenti dove avremmo trovato i soldi per due corsi a pagamento?»
«Li avremmo trovati», rispose Marina con calma.
«Dove? Col mio stipendio? O contavi sui tuoi fiorellini?»
Quel tono, di nuovo. Lo stesso scherno. Marina guardò il marito—quando era diventato così? Aveva sempre sminuito i suoi interessi e successi?
«A proposito di ‘fiorellini’,» Andrey si appoggiò allo schienale. «Ora che i ragazzi sono grandi, smetterai con questo circo? Farai tornare la casa normale?»
«Che circo?» chiese piano.
«Tutto questo fingere di essere una donna d’affari. Dovresti stare a casa come una moglie normale. Cucinare il borscht, lavare i calzini.»
«Faccio già tutto questo.»
«Lo fai così così! Una volta questa era una vera casa, ora—piante ovunque, e tu non ci sei mai.»
Marina si alzò da tavola.
«Andrey, i ragazzi sono grandi. Sono entrati all’università e tra poco inizieranno la loro vita. Anch’io voglio vivere la mia.»
«Cosa vuol dire?»
«Vuol dire che voglio il divorzio.»
Cadde il silenzio. Andrey fissò la moglie come se fosse impazzita.
«Dal nulla?» provò a ridere. «Per qualche sciocchezza? Non volevo…»
«Oh, lo volevi eccome. Negli ultimi vent’anni mi hai trattato come una serva. Sminuisci tutto ciò a cui tengo. Ti prendi gioco delle mie passioni.»
«Marina, non fare la bambina! Tutti i mariti prendono in giro le mogli, è normale!»
«Non lo è per me.»
Andrey si alzò di scatto.
«E dove andrai? Non hai niente! L’appartamento è mio, a mio nome!»
«Ho un posto dove vivere», disse Marina con calma.
«Dove? Nel piccolo appartamento di tua madre?»
«Nella mia. Ora ho un mio appartamento.»
Andrey impallidì.
«Che appartamento? E con cosa lo hai comprato?»
«Con i soldi che ho guadagnato dai fiori.»
«Non è possibile! Quanto pensi di poter guadagnare con quella sciocchezza?»
Marina non disse nulla. Andrey camminava avanti e indietro in cucina.
«Va bene, anche se fosse vero—l’appartamento è stato comprato durante il matrimonio, quindi è proprietà comune! Andrò in tribunale—lo divideremo a metà!»
«È a nome di mia madre. Un regalo da una figlia affettuosa.»
Andrey si fermò. Capì che lei aveva pensato a tutto in anticipo, preparato ogni cosa. Un lampo di panico negli occhi.
«Marina, dai! Siamo una famiglia! Io… io non volevo ferirti. È solo il mio carattere… Possiamo sistemare tutto!»
«No, Andrey. È troppo tardi.»
Marina festeggiò il Capodanno nel suo nuovo appartamento. I suoi figli vennero a trovarla—gli piaceva il posto luminoso e spazioso con vista sul parco. I davanzali ampi ospitavano già le prime piante: violette, dracene, una piccola palma.
«Mamma, dove festeggia papà?» chiese Timur mentre apparecchiava la tavola.
«Probabilmente da Svetlana», rispose Marina freddamente. «La sua nuova fidanzata.»
«È tutto così strano», disse pensieroso Maxim. «Non sapevo che guadagnassi così tanto.»
Marina sorrise. Sul tavolo c’era una pila di contratti per la nuova stagione—già a gennaio, il suo calendario era prenotato per mesi.
«‘Non guadagnerai niente con quello’», imitò la voce dell’ex marito e rise.
I ragazzi si scambiarono uno sguardo e risero anche loro.
«Mamma, ci insegni?» chiese Timur all’improvviso. «Magari ti aiuto d’estate. Guadagno qualche soldino.»
«Certo», annuì Marina. «Ricordate solo—le piante non amano la fretta. Richiedono pazienza e attenzione.»
«Come la vita», osservò filosoficamente Maxim.
«Sì», convenne la loro madre, «come la vita.»
Fuori nevicava, ma sul davanzale già spuntavano le prime piantine di nuovi fiori. In primavera sarebbero diventate piante bellissime; qualcuno di certo le avrebbe volute comprare, e il ciclo familiare sarebbe ricominciato—coltivare, vendere, nuovi ordini.
Marina era felice. Per la prima volta da molti anni stava facendo progetti senza guardare indietro all’opinione di qualcun altro. E pensare che una volta i suoi cari ridevano: «Non ci guadagnerai niente,» senza sapere che in realtà guadagnava da tempo—e che avrebbe guadagnato ancora di più.
