Eduard era seduto al tavolo della cucina, spalmando con calma il burro su una fetta di pane. I suoi movimenti erano lenti e misurati, come se stesse parlando del tempo e non di una decisione che avrebbe potuto cambiare tutta la loro vita.
«Dormirà sul divano in soggiorno», disse con calma, mordendo il suo panino. «È una cosa temporanea, Sveta. Un mese o due al massimo.»
Svetlana si appoggiò al bancone della cucina, cercando di elaborare ciò che aveva appena sentito. Affittavano quell’appartamento da due anni ormai. Trentotto metri quadrati che a malapena bastavano per loro due. Un soggiorno con cucina e una camera da letto — quello era tutto il loro mondo.
«Edik, parli sul serio? Abbiamo a malapena spazio per noi due! E ora vuoi che anche Galina Petrovna venga a vivere qui?»
«Se non ti sta bene, affittati un appartamento a parte», la interruppe il marito senza nemmeno alzare lo sguardo dal piatto. «Non posso abbandonare mia madre ora che è in difficoltà. Ha venduto il suo appartamento per pagare i debiti di mio padre. Non ha dove andare.»
Svetlana rimase impietrita.
In due anni di convivenza si era abituata a tante cose — alle sue notti in giro, al suo rifiuto di aiutare in casa, alle continue osservazioni su quanto poco lei guadagnasse. Ma questo…
«Aspetta», disse, sedendosi di fronte a lui e cercando di mantenere la voce ferma. «Stai suggerendo che io vada via dal nostro appartamento condiviso affinché tua madre possa vivere qui?»
«Svetlana, non stravolgere le mie parole. Ti sto dando delle opzioni. O viviamo tutti insieme qui, oppure affitti qualcosa per conto tuo per un po’. Cosa c’è di così terribile?»
«Perché tua madre non si cerca un appartamento da sola?»
Eduard fece una smorfia, come se lei avesse proposto qualcosa di assurdo.
«In questo momento non ha soldi. Proprio niente. Ha usato tutto per pagare i debiti. Noi lavoriamo entrambi. Abbiamo un reddito stabile. Possiamo permetterci due appartamenti.»
«Riusciamo a malapena a permettercene uno!»
«Sei tu quella che non può permettersi quasi nulla con i tuoi quindicimila al mese in quel museo. Io guadagno bene nell’azienda edile.»
Svetlana strinse i pugni sotto il tavolo. Eccolo di nuovo. Lavorava come guida in un museo di storia, e sì, lo stipendio era basso. Ma amava il suo lavoro, e Eduard lo sapeva fin dall’inizio.
«Va bene», disse all’improvviso, sorprendendo anche se stessa. «Rifletterò sulla tua proposta.»
Eduard alzò le sopracciglia sorpreso. Di certo si aspettava uno scandalo, lacrime, magari anche isteria. Ma Svetlana semplicemente si alzò e andò in camera da letto.
«Perfetto», le gridò dietro. «La mamma arriva tra tre giorni. Hai tempo per pensarci.»
I due giorni successivi trascorsero in uno strano silenzio. Svetlana andava al lavoro, tornava a casa e preparava la cena. Eduard era soddisfatto. Sua moglie aveva accettato la situazione senza drammi inutili. Era persino diventato un po’ più affettuoso, probabilmente provando qualcosa di simile alla gratitudine.
Il terzo giorno, esattamente a mezzogiorno, suonò il campanello. Eduard corse ad aprire.
“Mamma!” disse, abbracciando una donna bassa e rotondetta con i capelli tinti di rosso. “Entra, mettiti comoda!”
Galina Petrovna entrò nell’appartamento, guardandosi intorno con uno sguardo valutativo.
“Edik, caro, che buco in cui vivi! Come fate voi due a cavarvela qui?”
“Va bene, mamma. Ce la caviamo. Sveta, vieni fuori a salutare!”
Svetlana uscì dalla camera da letto portando due valigie. Indossava il cappotto e aveva delle chiavi in mano.
“Salve, Galina Petrovna. Mettiti comoda. Io sto solo uscendo.”
Eduard fissava le valigie, confuso.
“Dove stai andando? Per lavoro?”
“No. Mi hai detto di affittare un appartamento separato. Così ho fatto. Ieri ho trovato un posto adatto e oggi mi trasferisco.”
“Ma… non avevamo deciso nulla di definitivo…”
“Sì, invece,” disse Svetlana con calma. “Hai detto che o viviamo tutti insieme o affitto un mio posto. Ho scelto la seconda opzione.”
Galina Petrovna osservava la scena con una soddisfazione appena nascosta.
“Giusto, cara. Non serve che tre persone si stringano qui. Io ed Edik ce la caveremo benissimo insieme. Vero, figliolo?”
Eduard stava ancora cercando di capire cosa stesse succedendo.
“Sveta, aspetta. Parliamone. Non puoi semplicemente prendere le tue cose e andartene così!”
“Posso eccome, e lo sto facendo. Me l’hai suggerito tu stesso. Sto solo seguendo il tuo consiglio.”
Passò oltre il marito sbalordito verso la porta. Sulla soglia si voltò.
“A proposito, l’affitto è pagato fino alla fine del mese. Dopo sarà un tuo problema. Ho affittato il mio posto, proprio come mi hai detto tu. Ora penserò io a pagare.”
La porta si chiuse.
Eduard rimase nell’ingresso, senza sapere cosa fare.
“Oh, lasciala andare!” sbuffò Galina Petrovna. “Una topolina grigia. Ti ha solo rovinato la vita. Troverai di meglio! E intanto vivremo insieme, proprio come ai vecchi tempi.”
Eduard annuì automaticamente, ma dentro di lui l’ansia si faceva strada. Qualcosa era andato storto. Molto storto. Non affatto come aveva previsto.
Passò una settimana.
Eduard provò a chiamare Svetlana, ma lei non rispose. Sul posto di lavoro gli dissero che aveva preso le ferie.
Nel frattempo, nell’appartamento regnava il caos. Galina Petrovna aveva sparso le sue cose ovunque, occupato tutti gli armadi e riempito il bagno con i suoi cosmetici.
“Mamma, forse dovresti ancora cercare un tuo appartamento?” chiese Eduard cautamente durante la cena.
“E perché dovrei?” disse indignata Galina Petrovna. “Qui sto benissimo. E non ho soldi, lo sai bene.”
“Ma Sveta pagava metà dell’affitto.”
“Allora che continui a pagare lei! Nessuno l’ha cacciata!”
“Mamma, lei se n’è andata. Non pagherà più.”
“Che donna ingrata! Ma pazienza. Ce la farai. Hai un buon stipendio.”
Eduard non disse nulla. Il suo stipendio bastava solo per metà dell’affitto e per le spese personali. Ora avrebbe dovuto coprire l’intero affitto, oltre a mantenere sua madre che evidentemente non aveva intenzione di cercare lavoro.
Il decimo giorno accadde qualcosa di inaspettato.
Quella sera, mentre lui e sua madre stavano cenando, suonò il campanello. Eduard aprì la porta e trovò un corriere.
«Eduard Nikolaevich Melnikov?»
«Sì, sono io.»
«Per favore, firmi qui. Documenti per lei.»
Eduard firmò e prese la busta. Tornato in cucina, la aprì — e rimase paralizzato.
«Cosa c’è?» chiese sua madre, servendosi dell’insalata.
«Carte del divorzio,» sussurrò Eduard.
«Cosa?!» Galina Petrovna lasciò cadere il cucchiaio. «Come osa?»
Eduard lesse i documenti. Svetlana chiedeva il divorzio e la divisione dei beni coniugali. Non avevano quasi nulla — tutto nell’appartamento era in affitto. Ma c’era un elenco di debiti che lei chiedeva di dividere.
«Qui c’è… qualcosa riguardo a un prestito a mio nome,» disse Eduard, confuso.
Galina Petrovna impallidì.
«Quello… non è importante. La cosa principale è che vuole il divorzio! Vai da lei subito e risolvi la questione!»
«Non so dove vive.»
«Allora scoprilo! Sei un uomo o no?»
Eduard compose il numero di Svetlana. Questa volta, lei rispose.
«Sveta, cosa sono questi documenti? Che divorzio? Incontriamoci e parliamone!»
«Non c’è niente di cui parlare, Eduard. Tu hai fatto la tua scelta e io la mia.»
«Ma non possiamo semplicemente…»
«Possiamo. O firmi i documenti volontariamente, oppure io presento la richiesta in tribunale senza il tuo consenso. Scegli tu.»
«Sveta, hai perso la testa? Di cosa si tratta? Solo perché mia madre sta con noi temporaneamente?»
«Temporaneamente?» La voce di Svetlana divenne ironica. «Edik, tua madre si comporta già come se l’appartamento fosse suo. Non se ne andrà, e lo sai.»
«Anche fosse vero, è davvero questo un motivo per divorziare?»
«Il motivo del divorzio è che mi hai suggerito di lasciare la nostra casa per far posto a tua madre. Il motivo è che mi hai umiliata e praticamente messo la porta davanti. Il motivo è che in due anni non mi hai mai messa al primo posto. Ti basta?»
«Sveta…»
«E un’altra cosa, Edik. Riguardo a quel prestito a tuo nome. Tua madre l’ha fatto tre mesi fa usando documenti falsi. Sì, lo so. Ho visto per caso le carte l’ultima volta che è venuta da noi. Cinquecentomila rubli. Mi chiedo dove li abbia spesi.»
Eduard si voltò verso sua madre. Lei era seduta pallida, aggrappata al bordo del tavolo.
«Calunnia!» gridò Galina Petrovna. «Mente!»
«Controlla la tua storia creditizia, Edik. Poi firma i documenti del divorzio. Hai una settimana.»
La linea cadde.
Eduard trascorse la mattina successiva in banca. L’addetto ai prestiti confermò il suo peggior timore: un prestito di cinquecentomila rubli era stato effettivamente acceso a suo nome tre mesi prima. La firma era stata falsificata, ma dimostrarlo sarebbe stato difficile.
«Come hai potuto?!» urlò quando tornò a casa.
Galina Petrovna si ritrasse sul divano.
«Edik, figlio mio, volevo solo fare la cosa giusta! Avevo bisogno di soldi per saldare i debiti di tuo padre! Altrimenti, avrebbero preso l’appartamento!»
«Mi avevi detto che avevi venduto l’appartamento!»
“Io… Io stavo per farlo. Ma l’acquirente si è tirato indietro all’ultimo momento. E i creditori non volevano aspettare! Cosa avrei dovuto fare?”
“Non falsificare i miei documenti!” Eduard camminava furiosamente per la stanza. “Capisci che ora devo mezzo milione? Con gli interessi, è più di settecentomila!”
“Lo restituirò! Appena venderò l’appartamento, restituirò tutto!”
“Chi vuole il tuo monolocale malmesso in una vecchia palazzina di Khrushchev? E perché Sveta lo sapeva e io no?”
Galina Petrovna scoppiò in lacrime.
“Ha visto i documenti per caso. L’ho pregata di non dirtelo per non farti preoccupare. Le ho promesso che avrei sistemato tutto da sola.”
“Ed è rimasta zitta per tre mesi?”
“Probabilmente aspettava il momento giusto per farti più male possibile! Che vipera!”
Eduard si prese la testa tra le mani. Tutto stava crollando. Sua moglie stava andando via. Un enorme debito gli pesava addosso. Sua madre gli aveva mentito e manipolato. Come avrebbe potuto rimediare a tutto questo?
Chiamò di nuovo Svetlana.
“Lo sapevi del prestito e sei rimasta zitta!” sbottò invece di salutare.
“Sì, lo sapevo. Tua madre mi ha supplicato di non dirtelo. Sono stata una sciocca ad accettare. Avrei dovuto andare subito dalla polizia.”
“Avresti potuto avvertirmi!”
“Avrei potuto. Ma la tua cara madre ha giurato che avrebbe sistemato tutto. E io le ho creduto. Questo è stato il mio errore. Ma ora non è più un mio problema.”
“Sveta, vediamoci. Dobbiamo discutere tutto.”
“Vieni domani alle tre al caffè in Sadovaya. Porta le carte del divorzio.”
Gli diede l’indirizzo e riattaccò.
Eduard si voltò verso sua madre.
“Prepara le tue cose. Domani torni a casa.”
“Ma Edik…”
“Niente ma! Hai creato questo caos e ora tocca a me sistemare tutto. Te ne vai. È deciso.”
Galina Petrovna pianse ancora di più, ma Eduard rimase fermo. La sua vita era diventata un incubo, e ancora non riusciva a capire come fosse successo.
Il caffè era piccolo e accogliente. Svetlana lo stava già aspettando a un tavolo vicino alla finestra.
Sembrava… diversa.
All’inizio Eduard non riusciva a capire cosa fosse cambiato. Un nuovo taglio di capelli? No. Trucco? Sembrava lo stesso. Poi capì: sembrava calma. Serena. Come se si fosse finalmente liberata di un peso enorme.
“Ciao”, disse, sedendosi di fronte a lei.
“Ciao. Hai portato i documenti?”
“Sveta, prima parliamo. Forse non dovremmo prendere una decisione così drastica…”
“Dobbiamo”, lo interruppe. “Edik, ho preso la mia decisione. È definitiva.”
“Ma perché? Per colpa di mamma? Ora se n’è andata! L’ho mandata via!”
Svetlana scosse la testa.
“Non si tratta di tua madre. Si tratta di te. Di quanto facilmente mi hai detto di andarmene da casa nostra. Di come non hai nemmeno pensato ai miei sentimenti. Di come mi hai sempre messa all’ultimo posto.”
“Non è vero!”
«Davvero?» Svetlana alzò la voce per la prima volta. «I tuoi amici sono più importanti di me. Il tuo lavoro è più importante. Tua madre è più importante. Per due anni ho sopportato il tuo disinteresse, sperando che saresti cambiato. Sperando che avresti iniziato ad apprezzare quello che avevamo. Ma poi mi hai detto di andarmene come se fossi un mobile che potevi semplicemente spostare da parte.»
«Pensavo fosse temporaneo…»
«No, non hai pensato affatto. Non pensi mai agli altri. Solo a te stesso e al tuo comfort.»
Eduard rimase in silenzio. C’era della verità nelle sue parole: una verità amara e sgradevole.
«E il prestito? Potevi avvertirmi…»
«Sì, potevo farlo. E questo è stato il mio errore. Ho creduto a tua madre quando ha detto che avrebbe sistemato le cose. Ma sai una cosa? Se solo avessi mai fatto attenzione a ciò che succedeva nella tua famiglia, invece di preoccuparti solo di te stesso, te ne saresti accorto da solo. Ma non ti importava.»
«Cosa dovrei fare ora con il debito?»
«Questo è un problema tuo. Puoi denunciare tua madre alla polizia per frode. Puoi pagarlo tu stesso. Puoi vendere il suo appartamento. Non è più un affare che mi riguarda.»
«Sveta, davvero puoi semplicemente cancellare tutto così? Due anni di matrimonio…»
«Per due anni ho cercato di costruire una famiglia con un uomo che non ne voleva una. Avevi bisogno di una donna comoda accanto a te — qualcuno che cucinasse, pulisse e stesse zitta. Ma io non voglio più essere comoda. Voglio essere felice.»
Si alzò dal tavolo.
«Firma i documenti e spediscili all’indirizzo indicato. Se ti rifiuti, ci vedremo in tribunale. E sì, ho assunto un buon avvocato. Mi aiuterà a recuperare metà di tutti i debiti che hai accumulato durante il nostro matrimonio. Compreso il prestito di tua madre.»
«Questo è ricatto!»
«Questa è giustizia. Mi hai cacciata di casa. Io sto lasciando la tua vita. Mi sembra giusto.»
Si avviò verso l’uscita, ma sulla porta si voltò.
«Sai, Edik, dovrei ringraziarti. Se non mi avessi suggerito di andarmene, avrei continuato a sopportare ancora a lungo. Ma sei stato tu a liberarmi — da te, da tua madre tossica, da quell’appartamento miserabile dove sopravvivevamo a malapena. Ho affittato un grazioso monolocale più vicino al lavoro. Piccolo, ma mio. Un posto dove nessuno mi dirà cosa devo fare. Un posto dove finalmente posso vivere invece di sopravvivere.»
La porta del caffè si chiuse dietro di lei con il lieve suono di una campanella.
Eduard rimase seduto al tavolo, fissando i documenti del divorzio. Nella sezione “motivo”, c’era scritto: “Differenze inconciliabili e impossibilità di ulteriore convivenza.”
Era la fine. Fine.
Aveva perso la moglie, si era ritrovato con un enorme debito, restava ora in un appartamento in affitto che doveva pagarsi da solo e aveva finalmente capito che non poteva incolpare nessuno se non se stesso.
Il suo telefono vibrò.
Un messaggio da sua madre: «Figlio, non ho più un posto dove vivere. Non posso vendere l’appartamento — è stato pignorato a causa dei debiti. Posso tornare da te? Solo per un po’, prometto.»
Eduard imprecò a bassa voce.
Al diavolo tutto questo.
Posò dei soldi sul tavolo per il caffè che non aveva nemmeno ordinato e uscì nella neve che cadeva. In tasca aveva i documenti del divorzio. Sul telefono c’erano messaggi di sua madre. Nell’anima, solo il vuoto.
Da qualche parte in città, Svetlana si stava preparando una tazza di tè nel suo piccolo ma accogliente monolocale. Sulla parete era appeso un calendario dove la data di oggi era cerchiata con un pennarello rosso.
Il giorno della libertà.
Il giorno in cui aveva smesso di essere comoda ed era diventata se stessa.
Sul tavolo c’era un biglietto per San Pietroburgo. Aveva sempre sognato di andarci per visitare l’Hermitage, ma Eduard aveva sempre detto che era uno spreco di soldi. Ora nessuno poteva più proibire nulla.
Nessuno.
Svetlana sorrise e sollevò la tazza di tè come se fosse un bicchiere di champagne.
«A una nuova vita», disse piano. «Senza persone tossiche, senza umiliazioni, senza più dover sopportare.»
Nello stesso momento, Eduard era davanti a un bancomat, controllando il saldo. Aveva abbastanza soldi per coprire l’affitto ancora per un mese se risparmiava su tutto. Dopo, avrebbe dovuto trovare un posto più economico o prendere un coinquilino.
Non poteva tornare da sua madre: il suo orgoglio non glielo permetteva. Inoltre, ormai aveva anche dei conti in sospeso con lei.
La neve aumentava, trasformandosi in una vera bufera. Eduard alzò il colletto della giacca e tornò a casa. Nell’appartamento vuoto non lo aspettava nessuno. Sul divano c’era ancora la coperta di sua madre e nell’armadio pendeva una camicetta dimenticata da Svetlana.
Prese il telefono e provò a chiamare sua moglie un’ultima volta.
«L’abbonato non è disponibile.»
Aveva cambiato numero.
L’aveva eliminato completamente dalla sua vita.
«Cosa hai fatto, idiota?» gridò nel vuoto.
Ma era troppo tardi.
Troppo tardi.
Tre mesi dopo, la padrona di casa lo sfrattò per mancato pagamento dell’affitto. Non ebbe altra scelta che tornare a vivere con sua madre, nel suo appartamento pignorato, dove l’acqua calda era già stata tagliata e minacciavano di staccare anche la luce.
Galina Petrovna lo accolse tra le lacrime di gioia.
«Non è meraviglioso, figlio mio? Ora vivremo insieme, proprio come ho sempre voluto!»
Eduard entrò in silenzio nella sua vecchia camera d’infanzia, che negli anni era diventata un deposito delle cose inutili di sua madre. Si sedette sul vecchio divano scricchiolante e si coprì il volto con le mani.
Aveva ottenuto esattamente ciò che voleva: vivere con sua madre.
Solo che il prezzo era stato troppo alto.
Sua moglie, un appartamento normale, la sua dignità: tutto era ormai passato.
Intanto Svetlana rientrava da San Pietroburgo, piena di impressioni e di progetti per il futuro. Nella borsa aveva un souvenir: una piccola statuina di gatto in diaspro.
Il gatto sorrideva.
E anche Svetlana sorrideva.
La sua vita era appena iniziata.
