Tatyana stava in mezzo alla cucina, stringendo in mano un estratto conto bancario. I numeri le si confondevano davanti agli occhi, ma ostinatamente li rileggeva ancora e ancora, sperando di aver commesso un errore.
Due milioni di rubli.
DUE MILIONI erano spariti dal conto dove, solo una settimana prima, erano stati depositati i soldi della vendita del suo appartamento: proprio quel monolocale in via Tverskaya che le aveva lasciato la nonna.
“Andrey!” La sua voce tagliò il silenzio del mattino. “ANDREY, vieni qui subito!”
Un borbottio irritato provenne dalla camera da letto. Un minuto dopo, Andrey apparve sulla soglia della cucina, assonnato e spettinato, con indosso pantaloni della tuta e una canottiera. I capelli gli stavano dritti in tutte le direzioni e aveva ancora il segno del cuscino sulla guancia.
“Cosa è successo?” chiese sbadigliando e coprendosi la bocca con la mano. “Perché urli così presto?”
Tatyana gli porse silenziosamente l’estratto conto. Andrey prese il foglio, lo scorse rapidamente e scrollò le spalle.
“E allora? È solo un normale estratto conto.”
“Normale? Vedi il saldo residuo?”
“Lo vedo. Un milione e mezzo. Va bene così. Basta per l’anticipo.”
“Un anticipo?” Tatyana si aggrappò al bordo del tavolo per non cadere. “Andrey, lì dovrebbero esserci tre milioni e mezzo! Ho venduto l’appartamento a tre milioni e mezzo! Dove sono i DUE MILIONI?”
Andrey posò l’estratto conto sul tavolo e si avvicinò alla macchina del caffè.
“Oh, quello… ho aiutato un po’ la mamma.”
“Un po’?” La voce di Tatyana tremava. “Due milioni sono un po’?”
“Tanya, non urlare. La mamma aveva problemi. Aveva fatto un prestito con interessi altissimi per le cure, e poi il medico le ha prescritto un soggiorno in sanatorio. Uno costoso, a Kislovodsk. Hanno delle cure lì, pasti speciali…”
“Fermati.” Tatyana alzò la mano. “Mi stai dicendo che hai speso i soldi del MIO appartamento per una vacanza a tua madre?”
“Non solo per il sanatorio. C’era anche il debito, te l’avevo detto. E poi, che differenza fa di chi sono i soldi? Siamo una famiglia. Tutto è in comune.”
Tatyana guardò suo marito e si sentì come se non lo riconoscesse più. Tre anni di matrimonio, e ora, in questo lunedì mattina, vedeva davanti a sé un estraneo. Un uomo che con calma, senza battere ciglio, aveva preso i suoi soldi — i soldi dell’appartamento che le aveva lasciato la nonna, l’unica cosa che fosse davvero sua — e li aveva dati a sua madre.
“In comune?” rise, ma non c’era gioia nella sua risata. “IN COMUNE? Andrey, quello era il MIO appartamento! Era mio prima del matrimonio! L’ho venduto per comprare una casa. La nostra casa. E tu…”
“Dai, su,” disse Andrey, versandosi il caffè e bevendone un sorso. “La compreremo dopo la casa. O ne prenderemo una più piccola. Mamma è più importante.”
“Più importante?” Tatyana sentì qualcosa dentro di lei iniziare a spezzarsi. “Più importante del nostro futuro? Dei nostri progetti? Del MIO parere?”
“Tanya, stai esagerando. La mamma è malata. Aveva bisogno di aiuto. Cosa avrei dovuto fare? Rifiutare mia madre?”
“DOVEVI CHIEDERMI!” esplose Tatyana. “Almeno CHIEDERMI! Erano I MIEI soldi!”
“Lo erano,” annuì Andrey. “E ora sono nostri. E come capo famiglia, ho preso una decisione.”
Queste parole furono la scintilla che cadde in una botte di polvere da sparo.
Tatyana sentì un’ondata di rabbia salire dentro di sé, più forte di qualsiasi cosa avesse mai provato. Per tre anni era rimasta in silenzio. Zitta quando sua suocera, Valentina Sergeyevna, veniva in visita senza preavviso e restava per settimane, criticando ogni suo gesto. Zitta quando Andrey invitava gli amici a cena senza avvertire, mentre lei cucinava e preparava la tavola fino a mezzanotte. Zitta quando lui si comprava un nuovo telefono o un orologio costoso, poi le diceva che non c’erano soldi per i suoi bisogni.
Ma questo…
Questa superava ogni limite possibile.
“Il capo famiglia?” La sua voce divenne bassa e pericolosa. “IL CAPO FAMIGLIA?”
“Sì,” disse Andrey, finendo il caffè e mettendo la tazza nel lavandino. “Un uomo deve prendere le decisioni importanti.”
“Sai che c’è, CAPO FAMIGLIA?” Tatyana fece un passo verso di lui. “Al diavolo te e le tue decisioni! Mi hai rubato due milioni!”
“Cosa intendi rubato?” scattò Andrey. “Ho usato i nostri soldi condivisi per aiutare mia madre!”
“NON I NOSTRI!” gridò Tatyana. “I MIEI! Erano I MIEI soldi! Dal MIO appartamento! E tu ME LI HAI RUBATI!”
“Tanya, smettila di essere isterica…”
“ISTERICA?” Afferrò la prima cosa che vide sul tavolo — una saliera — e la scagliò contro il muro vicino alla sua testa. “Non ho nemmeno iniziato!”
Andrey impallidì. In tre anni di matrimonio, non aveva mai visto sua moglie così. Di solito tranquilla, dolce e obbediente, ora Tatyana stava davanti a lui tremando di rabbia, gli occhi in fiamme, i pugni serrati.
“Tanya, calmati…”
“Non ti AZZARDARE a dirmi cosa devo fare!” Fece un altro passo avanti, e Andrey istintivamente fece un passo indietro. “Tre anni! TRE ANNI che sopporto tutto questo! Sopporto tua madre, che arriva quando vuole e mi insegna come vivere! Sopporto i tuoi amici scrocconi che mangiano e bevono a mie spese! Sopporto la tua maleducazione e mancanza di rispetto! Ma questo… QUESTO è l’ultima goccia!”
“Perché stai facendo tutta questa scenata?” Andrey cercò di riprendere il controllo. “La mamma restituirà i soldi quando potrà.”
Tatyana rise. Il suono era così agghiacciante che Andrey fece un altro passo indietro.
“Restituirli? RESTITUIRLI? Tua madre non ha lavorato un solo giorno negli ultimi dieci anni! Vive con le tue elemosine e la sua pensione! Con cosa esattamente li restituirà?”
“Non osare parlare così di mia madre!”
“Oh, lo farò!” Tatyana si avvicinò a lui. “Dirò la verità! Tua madre è una donna egoista e avida che ti prosciuga! E tu glielo permetti! Peggio — le dai anche I MIEI soldi!”
“È temporaneo…”
“NO!” Sbatté il pugno sul tavolo. “Niente più soluzioni temporanee! O mi restituisci i soldi OGGI, oppure chiedo il divorzio! Ma i miei soldi me li ridai!”
Andrey sogghignò.
“E cosa farai? Non hai più un appartamento. Lavori in quella biblioteca per due soldi. Dove andrai?”
“Quello è un MIO problema!” sputò Tatiana. “Almeno mi libererò di un ladro e della sua sanguisuga di madre!”
“Come osi…”
“Eccome se oso!” Afferrò il suo telefono dal tavolo e lo scagliò contro il muro. La plastica si frantumò in pezzi. “E oso ancora tanto! Chiama la tua mammina! Subito! E dille di restituire i soldi!”
“Sei impazzita? È già partita per il sanatorio!”
“Allora che torni!” Tatiana prese il suo telefono. “Oppure la chiamo io. E poi denuncio il furto e faccio una denuncia alla polizia!”
Valentina Sergeyevna era seduta in una stanza lussuosa del sanatorio Mountain Air, ammirando la vista delle montagne del Caucaso. Tre settimane in una suite di lusso erano costate trecentomila rubli, ma suo figlio non era stato avaro. Certo, aveva dovuto esagerare un po’ riguardo ai debiti e alla malattia, ma era solo un dettaglio. L’importante era il risultato.
Il telefono sul comodino squillò. Sullo schermo: “Figlio”.
Valentina Sergeyevna sorrise e rispose.
“Andryusha, caro, come stai? Sono arrivata. Qui è meraviglioso!”
“Mamma, abbiamo un problema,” disse suo figlio con tono teso.
“Che succede, caro?”
“Tanya ha scoperto dei soldi. Lei… li rivuole indietro.”
Valentina Sergeyevna sbuffò.
“Che le importi. Sei tu il capo famiglia. Rimettila al suo posto.”
“Mamma, minaccia il divorzio.”
“Che vada pure!” rise Valentina Sergeyevna. “Ne troverai una migliore. Quella tua Tanya ha sempre la faccia scura.”
Ci furono dei rumori sulla linea, poi una voce femminile.
“Valentina Sergeyevna? Sono Tatiana.”
“Oh, nuora,” disse freddamente Valentina Sergeyevna. “Cosa vuoi?”
“Restituisca i miei soldi. Subito.”
“Quali tuoi soldi?” fece la suocera, fingendosi sorpresa. “Mio figlio mi ha aiutata, come fa un buon figlio. Cos’hai tu a che fare con questo?”
“Erano i soldi della vendita del MIO appartamento!”
“E allora? Siamo una famiglia. Nella famiglia tutto si condivide.”
“Non saremo ancora famiglia a lungo se non restituite i soldi.”
Valentina Sergeyevna rise.
“Oh, che paura! Ma dove pensi di andare? Una povera bibliotecaria! Dovresti solo ringraziare che mio figlio ti abbia sposata!”
“RESTITUITE I SOLDI!”
“Non li restituirò!” gridò seccata Valentina Sergeyevna. “E smettila di urlarmi contro! Non sono mica una ragazzina! Passami Andrej!”
“Vada al diavolo!” esplose Tatiana.
“Cosa? COSA hai detto?”
“Ha sentito bene! Vecchia rospa! Ha passato la vita sul collo di suo figlio! Non vuole lavorare, vuole solo chiedere soldi!”
“Come osi!” strillò Valentina Sergeyevna. “Andrej! Andrej, senti cosa dice questa svergognata?”
“Sento, mamma,” rispose Andrey stancamente, in sottofondo.
“E le permetti di parlarmi così?”
“Mamma, Tanya ha ragione. I soldi devono essere restituiti.”
“COSA?” Valentina Sergeyevna non poteva credere alle sue orecchie. “Stai dalla sua parte?”
“Mamma, erano davvero i suoi soldi. Non avrei dovuto prenderli senza chiedere.”
“Andryusha! Riprenditi! Io sono tua madre! Ti ho dato la vita, ti ho cresciuto!”
“E ora hai derubato mia moglie attraverso di me!” intervenne Tatyana.
“Stai zitta!” urlò Valentina Sergeyevna. “Non osare parlarmi così!”
“Non ti parlerò più,” disse Tatyana bruscamente. “O i soldi sono di nuovo sul conto entro questa sera, oppure vado dalla polizia!”
“La polizia?” Valentina Sergeyevna scoppiò a ridere. “Hai perso la testa? Contro la madre di tuo marito?”
“Non sei la mia famiglia! Non sei nessuno per me! Una ladra!”
“Andrey!” gridò Valentina Sergeyevna. “Controlla tua moglie!”
Ma invece della voce di suo figlio, sentì dei brevi segnali acustici. Tatyana aveva riattaccato.
Valentina Sergeyevna sedeva nella sua lussuosa stanza, incapace di credere a ciò che era appena successo. Compose il numero di suo figlio. Nessuna risposta. Ancora e ancora — silenzio. Finalmente, dopo la decima chiamata, Andrey rispose.
“Mamma, smettila di chiamare.”
“Come sarebbe a dire, smetti di chiamare? Andryusha, cosa sta succedendo? Perché lasci che quella arrivista mi parli così?”
“Mamma, Tanya ha ragione. Non avevo il diritto di prendere i suoi soldi senza permesso. Ho sbagliato.”
“Sbagliato?” La voce di Valentina Sergeyevna si fece gelida. “Aiutare tua madre è sbagliato?”
“Mamma, mi hai mentito sui debiti.”
“Da dove ti viene questa idea?”
“Tanya ha controllato. Non avevi debiti. Volevi solo rilassarti in un sanatorio costoso a spese di qualcun altro.”
“Non a spese di qualcun altro! A spese di mio figlio!”
“A spese di mia moglie!”
“Tua ex moglie,” sibilò Valentina Sergeyevna. “Sta progettando di divorziare da te, vero?”
“Se non restituisci i soldi, sì. E la capisco.”
“LA CAPISCI?” urlò sua madre. “Scegli quella… quella donna invece di tua madre?”
“Scelgo ciò che è giusto, mamma. Restituisci i soldi.”
“Non lo farò! E poi, una parte è già stata spesa! Il voucher per il sanatorio non è rimborsabile!”
“Questo è un tuo problema. Vendi la tua dacia.”
“Quale dacia?” Valentina Sergeyevna si bloccò.
“Mamma, non fingere. So della dacia fuori Mosca che ti ha lasciato papà. La affitti ogni estate e ci guadagni bene. Intanto mi racconti che vivi solo con la pensione.”
“Come hai fatto a…”
“Tanya l’ha scoperto. È molto scrupolosa quando è arrabbiata. Ha trovato l’annuncio, ha chiamato e si è finta una potenziale affittuaria. Gli inquilini hanno confermato che ti pagano duecentomila a stagione.”
Valentina Sergeyevna rimase in silenzio, cercando di elaborare ciò che aveva sentito.
“Mamma,” continuò Andrey, “hai tempo fino a stasera. O i soldi tornano sul conto, o Tanya va dalla polizia. E allora dovrai spiegare non solo per i soldi rubati, ma anche per il reddito non dichiarato dall’affitto della dacia.”
“Questo è ricatto!”
“No. Queste sono le conseguenze delle tue azioni, mamma. Sì, sono colpevole anch’io, e ne dovrò rispondere anch’io. Tutto qui. A stasera.”
Andrey riattaccò.
Valentina Sergeyevna sedeva nella sua costosa stanza e guardava le montagne. La vista non le sembrava più bella. Chiamò l’amministratore del sanatorio.
“Devo interrompere urgentemente il mio soggiorno. Voglio un rimborso.”
“Purtroppo, le cancellazioni effettuate con meno di un mese di preavviso non sono rimborsabili”, rispose cortesemente l’amministratore.
“Come sarebbe non rimborsabile? Sono arrivata solo ieri!”
“Sono le condizioni dell’accordo che ha firmato.”
Valentina Sergeyevna riattaccò.
Trecentomila erano spariti. Un altro milione e settecentomila — i cosiddetti “debiti” che aveva inventato — restavano sul suo conto. Aveva programmato di spendere quei soldi per una pelliccia e dei gioielli.
Poi il telefono squillò di nuovo. Un numero sconosciuto.
“Pronto?”
“Valentina Sergeyevna?”, disse formalmente una voce maschile. “Sono Pyotr Nikolayevich. Affitto la sua dacia. Riguardo la dacia…”
“Che è successo?”
“Vede, oggi mi ha chiamato qualcuno del servizio fiscale. Mi hanno chiesto del contratto d’affitto, da quanto tempo affittiamo, quanto paghiamo. Ovviamente non ho detto nulla, ma… ce ne andiamo. Non vogliamo problemi.”
“Come sarebbe che ve ne andate?”, esclamò Valentina Sergeyevna.
“Mi dispiace, ma non vogliamo essere coinvolti in questioni fiscali. Dovrà trovare altri inquilini.”
La linea si interruppe.
Valentina Sergeyevna si lasciò cadere lentamente sul letto.
Duecentomila a stagione — svaniti. I soldi del sanatorio — svaniti. E ora l’ufficio delle tasse…
Quella sera, Valentina Sergeyevna stava all’aeroporto di Mineralnye Vody con una sola valigia. Il biglietto aereo per Mosca le aveva prosciugato gli ultimi contanti. Era stata costretta a trasferire un milione centomila rubli a Tatyana — tutto ciò che aveva sul conto. I restanti novecentomila aveva promesso di restituirli entro un mese, firmando un riconoscimento di debito che Tatyana aveva inviato tramite corriere direttamente al sanatorio.
Il suo telefono vibrò.
Apparve un messaggio della banca: “Fondi in entrata dall’autorità fiscale bloccati in attesa di chiarimenti.”
La dacia.
Ora avrebbe dovuto vendere anche la dacia — per pagare le tasse e restituire il debito alla nuora. Alla sua ex nuora.
Andrey non rispondeva alle sue chiamate. Durante l’ultima conversazione, aveva detto solo una cosa:
“Mamma, è solo colpa tua. Non dovevi farlo. Tanya ha ragione. Mi hai sempre usato, mentito e manipolato per tutta la vita. Ho bisogno di tempo per riflettere.”
“Andryusha! Sono tua madre!”
“Sì, mamma. Ma questo non ti dà il diritto di distruggere la mia famiglia e rubare denaro.”
“Non ho rubato nulla! Me li hai dati tu!”
“Ho commesso un errore. E ora lo sto correggendo. Tanya ha accettato di darci un’altra possibilità, ma solo a condizione che tu non ti intrometta più nelle nostre vite.”
“Lei ti ha messo contro di me!”
“No, mamma. Finalmente ho aperto gli occhi. Addio.”
Nella sala d’attesa, Valentina Sergeyevna si sedette su una dura sedia di plastica. Persone con valigie le passavano accanto in fretta. I bambini giocavano lì vicino. Gli annunci dei voli riecheggiavano nell’aeroporto.
E lei sedeva lì a pensare a come, in un solo giorno, avesse perso tutto: soldi, la dacia, il figlio e il reddito stabile degli affitti.
E tutto era iniziato per avidità. Con il desiderio di vivere bene a spese degli altri. Con la certezza che suo figlio sarebbe sempre stato dalla sua parte e che la nuora sarebbe rimasta in silenzio, proprio come aveva fatto per tre anni.
Ma Tatyana non era rimasta in silenzio.
Era esplosa con tanta violenza che Valentina Sergeyevna ancora non riusciva a credere a ciò che era accaduto. La tranquilla, modesta bibliotecaria si era rivelata ben diversa da come la immaginava. O meglio, era stata proprio Valentina Sergeyevna a etichettarla come un topolino debole, confondendo il silenzio con la debolezza.
Il telefono squillò di nuovo. Un altro numero sconosciuto.
“Valentina Sergeyevna?” disse una voce femminile severa. “Agenzia delle Entrate. È richiesta la sua presenza per fornire spiegazioni riguardo redditi non dichiarati dalla locazione di immobili.”
Valentina Sergeyevna lasciò cadere il telefono. Cadde sul pavimento piastrellato e una ragnatela di crepe si diffuse sullo schermo, facendolo sembrare proprio come la sua vita — distrutta da una decisione sbagliata.
Tatyana era seduta al tavolo della cucina nell’appartamento che condivideva con Andrey. Davanti a lei c’erano la dichiarazione di debito di Valentina Sergeyevna e l’estratto conto bancario che confermava la restituzione di parte del denaro.
Non tutto era stato ancora restituito, ma era un inizio.
Andrey sedeva di fronte a lei, con la testa bassa.
“Perdonami,” disse per quella che sembrava la centesima volta. “Sono stato un completo idiota.”
“Lo sei stato,” concordò Tatyana. “Ma sai cosa fa più male? Non i soldi. È il fatto che non mi hai proprio considerata. Hai deciso per me. Hai usato la mia proprietà come se io non esistessi.”
“Capisco. Non accadrà mai più.”
“Spero di sì. Perché non ci sarà una seconda possibilità.”
“Tanya, come hai saputo della dacia di mamma? E del problema con le tasse…”
Tatyana sorrise con sarcasmo.
“Marina lavora con me in biblioteca. Era un’ispettrice delle tasse. Connessioni molto utili, sai. Mi ha detto dove guardare. Dopo, è stata solo una questione di tecnica — internet, annunci di affitto, un paio di telefonate. Tua madre non era molto brava a nascondere i suoi guadagni.”
“E hai davvero fatto una segnalazione all’agenzia delle tasse?”
“No,” scuote la testa Tatyana. “Marina ha solo chiamato gli inquilini fingendo di essere dell’agenzia. Ufficiosamente. Ma tua madre non lo sa. Lascia che creda di essere sotto indagine. Forse imparerà a vivere onestamente.”
Andrey alzò la testa e guardò sua moglie.
“Sei molto più forte di quanto pensassi.”
“Sono sempre stata forte, Andrey. Ho solo preferito risolvere le cose pacificamente. Ma quando sono con le spalle al muro, mostro i denti. E ora tua madre lo sa.”
“Sta vendendo la dacia.”
Valentina Sergeyevna restituì il denaro, ma continuò a nutrire il suo rancore dentro di sé — verso la nuora che aveva osato pretendere ciò che le spettava, e verso il figlio che non aveva preso il colpo su di sé, ma si era nascosto dietro la madre quando dovette affrontare la moglie furiosa.
Tuttavia, Tatiana capiva chiaramente una cosa: questa calma non sarebbe durata per sempre. Prima o poi, Andrey avrebbe di nuovo mostrato la sua avidità e la sua abitudine di prendere decisioni al posto suo. Ecco perché, subito dopo la restituzione del denaro, trasferì tutti e tre milioni e mezzo di rubli alla madre. Sua madre allora accese un mutuo su un piccolo appartamento, utilizzando la maggior parte di quel denaro come anticipo.
Ora, se Andrey avesse mai cercato di reclamare quei soldi o il futuro appartamento, non avrebbe ricevuto altro che un rifiuto. L’appartamento era intestato a una donna anziana, il denaro era stato investito nel mutuo e dimostrare qualcosa sarebbe stato quasi impossibile.
Nel profondo, Tatiana provava uno strano senso di sollievo. Tutto era finito relativamente pacificamente. Soprattutto, aveva imparato la lezione.
Non si sarebbe mai più fidata completamente di suo marito.
