Yulia stava in piedi vicino alla finestra, osservando la pioggia che tamburellava contro il vetro. Nelle sue mani teneva una busta del notaio: la zia Vera le aveva lasciato quattrocentomila rubli in eredità. Non era certo una cifra enorme, ma per Yulia era una somma importante. Sua zia aveva lavorato tutta la vita come insegnante di matematica, non aveva mai avuto figli e aveva sempre privilegiato la nipote rispetto agli altri parenti.
«Anton, guarda», disse Yulia, porgendo i documenti al marito. «I soldi sono arrivati.»
Anton alzò lo sguardo dal telefono e diede rapidamente un’occhiata ai documenti.
«Bene, è una buona notizia. Cosa vuoi farne?»
Yulia si sedette accanto a lui sul divano e gli prese la mano.
«Stavo pensando… ricordi circa cinque anni fa quando parlavamo di una dacia? Un posto dove andare d’estate, uscire dalla città, respirare aria fresca, piantare fiori. Ho sempre sognato di avere un mio giardino.»
Anton fece spallucce.
«Se lo desideri, va bene. Tieni solo presente che dovrai andarci spesso e occuparti di tutto. Non è qualcosa che puoi comprare e poi dimenticartene.»
«Capisco», sorrise Yulia. «È proprio quello che voglio. Avere un posto tutto mio dove riposare da tutto.»
Suo marito annuì, senza entrare troppo nei dettagli. Per Anton, una dacia era piuttosto un peso in più, ma visto l’entusiasmo della moglie non si oppose. L’importante era che l’acquisto non incidesse sul budget familiare. Quelli erano soldi di Yulia, la sua eredità, e lei aveva tutto il diritto di spenderli come voleva.
Nelle due settimane successive, Yulia studiò annunci e andò a vedere dei terreni. Le serviva qualcosa non troppo lontano dalla città, così da poter andare nei fine settimana senza passare ore in coda nel traffico. E poi lo trovò: un piccolo terreno in periferia, seicento metri quadrati con una graziosa casetta. I precedenti proprietari si trasferivano in un’altra regione e vendevano la dacia in fretta, quasi per nulla.
Yulia si innamorò subito del posto. La casa era vecchia, ma solida, con una veranda e grandi finestre. Intorno crescevano vecchi meli, e lungo il recinto c’era una striscia vuota di terreno — il luogo perfetto per il roseto che Yulia sognava da anni.
L’affare si concluse rapidamente. Yulia ricevette le chiavi, i documenti di proprietà e cominciò subito a pianificare come sistemare tutto. Comprò diversi libri di progettazione paesaggistica, studiò le varietà di rose e immaginò come d’estate, vicino al recinto, fiori di ogni tonalità — dal crema delicato al bordeaux intenso — avrebbero profumato l’aria.
Anton, invece, prese con tranquillità i progetti della moglie per la dacia. Andò con Yulia un paio di volte al terreno e aiutò a spostare i vecchi mobili lasciati dai precedenti proprietari, ma non mostrò molto entusiasmo. Il lavoro occupava buona parte del suo tempo e nei weekend preferiva riposarsi a casa piuttosto che lavorare la terra.
Una sera, Anton e Yulia vennero a cena a casa di Larisa Ivanovna, la madre di Anton. Sua madre viveva da sola in un appartamento di due stanze. Suo marito era morto cinque anni prima e da allora Larisa Ivanovna aveva rivolto tutte le sue energie al suo unico figlio.
«Allora, come va ragazzi?» chiese sua madre mentre apparecchiava la tavola.
«Tutto bene, mamma», disse Anton prendendo un pezzo di torta. «A proposito, abbiamo una novità. Yulia ha comprato una dacia.»
Larisa Ivanovna si fermò con un piatto in mano, poi improvvisamente si illuminò come se le avessero appena detto di aver vinto la lotteria.
«Una dacia? Dove?»
«A Sosnovka», rispose Yulia, sentendo qualcosa stringersi dentro di lei. Conosceva abbastanza bene sua suocera per prevedere dove quella conversazione avrebbe potuto portare.
«Oh, Sosnovka! È un bel posto. Lo conosco. Tamara Stepanovna, una mia conoscente, ha una dacia lì. E che tipo di terreno è? Grande?»
«Seicento metri quadrati», cercò di dire Yulia in modo neutro. «La casa è piccola, ma accogliente.»
«Oh, che meraviglia!» Larisa Ivanovna si batté le mani. «Antosha, lo senti? Finalmente avremo una dacia! Ho sognato per tanti anni di averne una, ma non è mai successo.»
Yulia si accigliò. Noi? Era la sua dacia, comprata con i suoi soldi. Ma non disse nulla ad alta voce. Non voleva rovinare la serata e iniziare una discussione.
Per tutto il resto della cena, Larisa Ivanovna chiese ogni minimo dettaglio: quante stanze c’erano, se c’era una cantina, com’era il terreno, se c’era molta luce. Yulia rispondeva brevemente, mentre Anton non si accorgeva della tensione. Era abituato che sua madre si interessasse vivacemente a ogni aspetto della loro vita.
Una settimana dopo, Anton entrò in cucina dove Yulia stava lavando i piatti dopo cena.
«Senti, stavo pensando», iniziò suo marito. «Mamma potrebbe venire qualche volta alla dacia e aiutare con l’orto. Sai, lei sta da sola e si annoia. Così avrebbe qualcosa da fare.»
Yulia si voltò verso suo marito, asciugandosi le mani con un asciugamano.
«Anton, non avevo intenzione di trasformare la dacia in un orto. Voglio piantare un roseto, dei fiori, farne un luogo dove rilassarsi.»
«Mamma non darà fastidio», fece Anton con la mano. «Può semplicemente tenere d’occhio le cose mentre siamo al lavoro. E poi, ha più esperienza di noi due messi insieme.»
Yulia serrò le labbra. Voleva dire che non aveva bisogno dell’aiuto di Larisa Ivanovna, che la dacia era uno spazio tutto suo, un posto dove voleva riposarsi dal lavoro, dal caos della città e dalla presenza costante della suocera nella loro vita. Ma le parole le si fermarono in gola.
«Darò a mamma un mazzo di chiavi di riserva», continuò Anton, senza accorgersi del silenzio della moglie. «Sarà più tranquillo così. Non si sa mai, se succede qualcosa lei potrà controllare.»
«Anton, non sono sicura che sia una buona idea…»
«Yulia, non esagerare. Mamma vuole aiutare. Ha buone intenzioni. Non la offenderemo, vero?»
Yulia allargò le mani impotente. Discutere con suo marito era inutile. Ogni volta che la conversazione si spostava su Larisa Ivanovna, Anton diventava un muro sordo. Sua madre era per lui un’autorità indiscutibile e prendeva qualsiasi critica nei suoi confronti come un insulto personale.
Il giorno dopo, Anton diede davvero le chiavi a sua madre. Larisa Ivanovna le prese con un sorriso trionfante e, quando Yulia lo scoprì quella sera, sospirò soltanto pesantemente. Beh, avrebbero visto come sarebbe andata a finire.
La prima visita della suocera alla dacia avvenne di mercoledì. Yulia era al lavoro quando vide un messaggio dalla vicina del terreno adiacente, che aveva conosciuto il fine settimana precedente.
“Yulia, qualcuno è venuto da te. Una donna anziana. Va tutto bene?”
Yulia aggrottò la fronte e rispose velocemente: “Sì, è mia suocera. Grazie per avermelo detto.”
Il giovedì, quando Yulia arrivò alla dacia, scoprì che qualcuno aveva lavato tutti i piatti in cucina e riordinato i barattoli nella credenza. Sul davanzale c’era un geranio in vaso che sicuramente non c’era prima. La stanza profumava del profumo di qualcun altro.
Yulia camminò per la casa, esaminando le tracce della presenza di qualcun altro. La suocera aveva chiaramente passato lì diverse ore: aveva spazzato il pavimento, tolto la polvere e perfino lavato le tende, che ora si asciugavano su uno stendino in giardino.
Da un lato sembrava che non ci fosse nulla di male. Dall’altro, dentro di lei cresceva l’irritazione. Quella era casa sua, il suo territorio. E venire qui senza avvisare, gestire le sue cose — era sbagliato.
Sabato mattina, quando Yulia e Anton arrivarono insieme alla dacia, sua madre era già lì. Si trovava nell’orto con una vanga, scavando una aiuola.
“Oh, siete qui!” Larisa Ivanovna salutò allegramente. “Antosha, vieni ad aiutare tua madre. Ho deciso di piantare qui delle patate.”
Anton prese obbedientemente una seconda vanga e iniziò a scavare. Yulia rimase da parte a osservare la scena. Nessuno aveva chiesto la sua opinione. Nessuno si era domandato se lei volesse davvero piantare delle patate.
“Larisa Ivanovna,” Yulia cercò di parlare con calma, “avevo intenzione di piantare delle rose in questo punto.”
“Rose?” sbuffò la suocera. “Yulechka, cara, le rose sono belle, certo, ma poco pratiche. È meglio coltivare qualcosa di utile. Le patate — ecco qualcosa che serve davvero. O pomodori, cetrioli. Le rose occupano solo spazio.”
Yulia strinse i pugni. Voleva ribattere, dire che quella era la sua dacia e che avrebbe deciso lei cosa piantare. Ma Anton stava già scavando la terra con sua madre, discutendo del lavoro.
Le settimane successive si trasformarono in un incubo. Larisa Ivanovna veniva alla dacia due o tre volte a settimana. Appariva senza chiamare, senza avvisare, semplicemente prendeva le chiavi e andava lì. Yulia trovava costantemente tracce della sua presenza: o le tende erano state sostituite con altre nuove, più “pratiche”, o i mobili erano stati spostati, o nel seminterrato erano comparsi i barattoli di qualcun altro.
Una domenica, Yulia arrivò e vide tre donne sconosciute sulla veranda, che prendevano il tè con sua suocera. Larisa Ivanovna aveva organizzato un incontro con le sue amiche senza chiedere il permesso alla proprietaria della dacia.
“Ah, Yulechka, entra, entra!” Larisa Ivanovna la invitò con un gesto della mano. “Conosci le mie amiche: Tamara Stepanovna, Galina Petrovna e Zinaida Mikhailovna. Abbiamo deciso di rilassarci qui all’aria aperta.”
Yulia forzò un sorriso e le salutò. Dentro di lei ribolliva l’indignazione, ma non poteva fare una scenata davanti a degli estranei. Dovette sedersi al tavolo, bere il tè e ascoltare le amiche di sua suocera che discutevano dei pettegolezzi del vicinato.
Quella sera, Yulia cercò di parlare con Anton.
“Anton, dobbiamo mettere dei limiti a tua madre. Viene alla dacia quando vuole e porta lì i suoi conoscenti. Non va bene.”
“Yulia, perché ricominci?” Anton non alzò nemmeno gli occhi dal suo portatile. “Mamma si sta impegnando. Sta aiutando. Non danneggia nulla.”
“Ha spostato tutti i mobili! Ha cambiato le tende! Ha portato i suoi barattoli in tutta la cantina!”
“E allora? È un bene che mamma aiuti a sistemare la dacia. Tu ed io non abbiamo tempo per questo.”
“Anton, non voglio che qualcuno sistemi la mia dacia al posto mio,” Yulia sentì la voce tremare dall’impotenza. “Volevo fare tutto io, a modo mio.”
“Oh, Dio, che differenza fa chi fa cosa? L’importante è il risultato. Mamma ha esperienza. Sa cosa è meglio.”
Yulia tacque. La conversazione era giunta a un vicolo cieco, proprio come ogni tentativo precedente di discutere il comportamento della suocera. Anton non vedeva alcun problema. Per lui, sua madre era una santa e Yulia stava solo facendo storie.
Passò un mese. Yulia si era quasi rassegnata al fatto che la dacia avesse smesso di essere il suo spazio personale. Continuava ad andarci, ma non le dava più gioia. Ovunque c’erano tracce di Larisa Ivanovna — le sue cose, il suo ordine, le sue regole.
Poi, un fine settimana, Yulia decise di realizzare il suo vecchio sogno: piantare delle rose. Ordinò le piantine online, scegliendo le varietà per diversi giorni e leggendo le recensioni. Le consegnarono quindici cespugli: rose inglesi, a fiore grande, floribunde. Yulia passò tutto il sabato a preparare il terreno lungo la recinzione, scavare le buche, concimare la terra e piantare con cura ogni piantina.
Il lavoro era faticoso, ma piacevole. Yulia immaginava come, tra un paio di mesi, lì sarebbero sbocciati i primi boccioli, come d’estate il giardino di rose avrebbe profumato tutto lungo la recinzione. Questo era suo, solo suo.
Anton quel giorno non andò alla dacia — aveva un incontro con gli amici. Yulia non insistette. Le piaceva persino lavorare da sola, in silenzio, godendosi il processo.
Verso sera, tutte le piantine erano state messe a dimora. Yulia le annaffiò, mise delle piccole etichette con i nomi delle varietà accanto a loro e guardò il suo lavoro con soddisfazione. Finalmente, alla dacia era apparso qualcosa di veramente suo, qualcosa in cui sua suocera non era ancora riuscita a mettere mano.
Venerdì, Yulia decise di andare alla dacia dopo il lavoro per controllare come si erano attecchite le rose. La giornata era stata difficile e lei era stanca, ma il pensiero del roseto le scaldava l’anima. Voleva vedere le piantine, annaffiarle, magari smuovere un po’ la terra.
Yulia parcheggiò vicino al cancello e si avviò verso la casa. Subito notò che il cancello era aperto. Strano. Era sicura di averlo chiuso la settimana precedente.
Yulia entrò nel terreno e si bloccò. Dove una settimana prima c’era il suo roseto, ora c’era terra nera appena smossa. Aiuole dritte, segnate ordinatamente con dei paletti. E vicino alla compostiera giaceva un mucchio di piantine estirpate — le rose erano tutte mescolate, le radici già cominciavano a seccarsi, le foglie appassivano.
Yulia si avvicinò. Le gambe le sembravano pesanti come piombo. Si accucciò accanto alla pila di piantine e passò la mano sulle foglie appassite. Quindici cespugli. Tutto ciò che aveva scelto, ordinato, piantato. Tutto distrutto.
Si alzò e guardò intorno. Nei letti ora al posto del roseto c’erano etichette: “Pomodori”, “Peperoni”. Larisa Ivanovna non solo aveva estirpato le rose — aveva già programmato cosa sarebbe cresciuto lì al loro posto.
Yulia si sedette direttamente per terra. Le mani le tremavano. Un’ondata di rabbia si alzò dentro di lei, così forte che le diventava difficile respirare. Rimase seduta per alcuni minuti, fissando il roseto distrutto, poi si alzò di scatto, andò alla macchina e se ne andò.
Per tutto il tragitto verso casa, Yulia rimase in silenzio. Stringeva il volante così forte che le nocche le diventavano bianche. Una sola domanda continuava a girarle nella testa: come? Come si può fare una cosa del genere? Senza chiedere, senza permesso, semplicemente prendere e distruggere il lavoro e il sogno di qualcun altro?
A casa, Anton era seduto sul divano con il telefono in mano. Alzò lo sguardo quando Yulia entrò nell’appartamento.
«Ah, ciao. Sei andata alla dacia?»
«Tua madre ha dissotterrato le mie rose», disse Yulia con voce calma, ma Anton dovette percepire qualcosa di preoccupante nel suo tono, perché posò il telefono.
«Cosa?»
«Ho detto: tua madre ha dissotterrato tutte le mie rose e ci ha fatto delle aiuole di pomodori.»
Anton aggrottò la fronte.
«Beh… forse pensava che fosse meglio così? La mamma non voleva fare del male…»
«NON VOLEVA FARE DEL MALE?!» La voce di Yulia si fece più alta. «Ho impiegato una settimana a scegliere quelle piantine! Ho passato una giornata intera a piantarle! Era la MIA dacia, i MIEI soldi, le MIE rose! E tua madre è venuta e ha distrutto tutto senza nemmeno chiedere!»
“Yulia, calmati, non urlare…”
“Urlerò quanto mi pare!” Yulia gettò la borsa per terra. “Capisci almeno cosa sta succedendo?! Tua madre si comporta come se la dacia fosse sua! Viene quando vuole, fa quello che vuole, porta lì le sue amiche! E tu… fai finta di niente!”
Anton si alzò dal divano.
“Mia madre voleva aiutare…”
“Aiutare?!” Yulia rise, e la sua risata suonò isterica. “Voleva aiutare quando ha spostato i mobili senza chiedere? Quando ha cambiato le tende? Quando ha riempito tutta la cantina con i suoi barattoli? Questa è aiutare?”
“Yulia, basta così. La mamma è una donna anziana. Si preoccupa a modo suo…”
“Se vedo ancora una volta tua madre alla dacia senza permesso, cambio la serratura!” sbottò Yulia, guardando il marito dritto negli occhi.
Anton impallidì.
“Cosa stai dicendo?”
“Sono stanca,” Yulia sentì qualcosa dentro di lei spezzarsi definitivamente. “Sono stanca di vivere in un matrimonio a tre. Dove tua madre è più importante di me. Dove la mia opinione non conta nulla. Dove devo stare zitta e sopportare tutto perché ‘la mamma aveva buone intenzioni’.”
“Yulia…”
“Chiederò il divorzio,” disse Yulia, entrando in camera da letto e prendendo una grande borsa sportiva dall’armadio.
“Cosa stai facendo?” Anton la seguì.
“Sto preparando le mie cose. Starò da Sveta un paio di giorni, e lunedì andrò da un avvocato.”
“Yulia, basta. Non far ridere la gente. Stai facendo una scenata per delle rose?”
Yulia si fermò e si voltò lentamente verso il marito.
“Non per le rose. Per il fatto che in cinque anni di matrimonio non hai mai preso le mie parti quando si trattava di tua madre. Ho sempre dovuto cedere, tacere, sopportare. E oggi ho capito che non posso più. Non voglio.”
Continuò a preparare le sue cose. Anton rimase sulla soglia, e solo ora sembrava cominciare a capire quanto fosse seria la situazione.
“Yulia, aspetta. Parliamone con calma…”
“È troppo tardi per parlarne,” Yulia chiuse la borsa. “Te ne ho parlato cento volte. Non hai ascoltato. Beh, ora ecco il conto.”
Passò davanti al marito verso la porta. Anton la afferrò per un braccio.
“Yulia, aspetta. Io… parlerò con la mamma.”
“Parlerai con lei?” Yulia sogghignò. “Come hai parlato tutte le altre volte? Le spiegherai che ‘ha un po’ esagerato’, si offenderà e poi convincerai me a non litigare con lei?”
“No, sono serio. Le dirò che questo non è accettabile.”
“Anton, ormai non mi importa più,” Yulia si liberò il braccio. “Sono stanca. Ho bisogno di tempo per pensare.”
Uscì dall’appartamento senza voltarsi. Anton rimase nel corridoio, a fissare la porta chiusa. E solo ora, quando la moglie era davvero andata via, capì che la situazione era sfuggita di mano.
Anton si sedette sul divano e si prese la testa fra le mani. Cinque anni di matrimonio. Aveva sempre pensato che tra lui e Yulia andasse tutto bene. Sì, sua madre a volte si intrometteva nei loro affari, ma non era normale? I genitori vogliono sempre aiutare. Non ci vedeva un problema.
Ma Yulia sì. E aveva taciuto. Sopportato. Fino ad oggi.
Anton prese il telefono e guardò l’ora. Le dieci di sera. Compose il numero di sua madre.
“Pronto, figlio?” La voce di Larisa Ivanovna era allegra. “È successo qualcosa?”
“Mamma, hai sradicato le rose di Yulia alla dacia?”
Ci fu una pausa.
“Beh… Ho pensato fosse meglio fare degli orti lì. Le rose sono belle, certo, ma non servono a niente. Ma i pomodori…”
“Mamma,” Anton interruppe la suocera, e per la prima volta dopo tanti anni, nella sua voce c’era fermezza. “Yulia mi ha lasciato. Ha fatto le valigie ed è andata via. Ha detto che chiederà il divorzio.”
“Cosa?!” esclamò Larisa Ivanovna. “Per delle rose?! Antosha, capisci che è una sciocchezza! È solo isterica!”
“Non per le rose, mamma. Perché tu ti intrometti continuamente nella nostra vita. E io non ti ho mai messo al tuo posto.”
“Anton, sono tua madre! Cerco di aiutarti. Faccio tutto per il tuo bene!”
“Lo so, mamma,” Anton si sfregò il viso con le mani. “Ma Yulia non ha chiesto aiuto. La dacia è il suo spazio, i suoi soldi, il suo sogno. E tu ti sei comportata come se fosse tua proprietà.”
“Oh, Antosha, come puoi dire una cosa simile…”
“Mamma, ascoltami bene,” Anton si alzò e iniziò a camminare per la stanza. “Posso perdere mia moglie. Capisci? Rischio di restare solo perché non ho saputo proteggere la mia famiglia dalle tue intromissioni.”
“Anton, stai dicendo cose terribili! Sono tua nemica?”
“No, mamma. Non sei un nemico. Ma non hai limiti. E non sono meno colpevole di te, perché ho permesso tutto questo.”
Larisa Ivanovna rimase in silenzio. Anton sentiva il suo respiro pesante al telefono.
“Cosa vuoi da me?” chiese infine la madre, con tono risentito.
“Restituisci le chiavi della dacia. Domani. E non andarci più senza l’invito di Yulia.”
“Anton…”
“Mamma, sono serio. O fai come ti dico, oppure resterò davvero senza moglie. È questo che vuoi?”
Seguì una lunga pausa.
“Va bene,” disse Larisa Ivanovna sottovoce, contratta. “Restituirò le chiavi.”
“Grazie, mamma.”
Anton riattaccò e si risiedette sul divano. Per la prima volta in vita sua aveva detto no a sua madre. Per la prima volta aveva messo gli interessi di sua moglie davanti ai desideri di Larisa Ivanovna. E si sentiva tutto insieme strano, spaventoso e giusto.
Nei giorni seguenti, Yulia rimase dall’amica Sveta. Anton la chiamava, mandava messaggi, le chiedeva di tornare e parlare. Yulia non rispondeva. Aveva bisogno di tempo per chiarire i propri sentimenti.
Stava davvero pensando di chiedere il divorzio. Cinque anni a sopportare le intromissioni della suocera, l’indifferenza del marito, la sensazione che la sua opinione non contasse nulla — era abbastanza. Le rose erano state la goccia che aveva fatto traboccare il vaso, ma il problema era molto più profondo.
Mercoledì sera, Anton venne nell’appartamento di Sveta. Yulia aprì la porta e guardò in silenzio il marito.
«Posso entrare?» chiese Anton.
Yulia annuì. Andarono in salotto. Sveta si spostò con discrezione in cucina.
«Ho parlato con mamma», iniziò Anton. «Ha restituito le chiavi. Le ho detto che non può più venire alla dacia senza il tuo invito.»
Yulia non disse nulla.
«Ho comprato nuove piantine di rose», continuò il marito. «Le stesse varietà che avevi ordinato. Arriveranno sabato. Voglio che le piantiamo insieme. Ti aiuterò. E nessun altro si intrometterà più.»
«Anton, non si tratta solo delle rose», sospirò profondamente Yulia.
«Lo so», si sedette accanto a lei il marito. «È il fatto che per cinque anni non ti ho ascoltata. Non ti ho protetta. Ho messo mia madre sopra mia moglie. Sono stato un cattivo marito.»
Yulia guardò Anton. Nei suoi occhi vide qualcosa che non vedeva da tempo — un sincero rimorso.
«Non so se possiamo farcela», ammise Yulia. «Si è accumulato troppo rancore.»
«Proviamoci», Anton le prese la mano. «Cambierò. Prometto. Metterò dei limiti con mamma. Imparerò a dirle di no quando sarà necessario. Ti ascolterò. Per favore, dammi un’altra possibilità.»
Yulia rimase in silenzio a lungo. Poi annuì.
«Una possibilità. Ma se sceglierai di nuovo tua madre invece di me, me ne andrò per sempre.»
«D’accordo», Anton le strinse forte la mano.
Sabato andarono insieme alla dacia. Anton aveva davvero ordinato le stesse piantine di rose che aveva comprato Yulia. Le piantarono lungo la recinzione, lavorando insieme in silenzio e con concentrazione. Era simbolico: non stavano solo piantando rose, stavano cercando di far crescere qualcosa di nuovo nella loro relazione.
Dopo aver piantato l’ultima piantina, Anton e Yulia si sedettero in veranda a bere tè.
«Dobbiamo parlare delle regole», disse Yulia.
«Sì», annuì il marito.
«La dacia è il nostro posto. Tuo e mio. Non di tua madre. Se Larisa Ivanovna vuole venire qui, deve chiedere il permesso. In anticipo. E accettare un rifiuto se non voglio vederla.»
«Sono d’accordo.»
«Se avremo dei disaccordi riguardo tua madre, non prenderai automaticamente le sue parti. Mi ascolterai. E prenderemo una decisione insieme.»
«Sono d’accordo», annuì Anton.
«E un’altra cosa. Voglio che iniziamo ad andare da un terapeuta familiare. Abbiamo bisogno di aiuto per affrontare tutto questo.»
Anton rimase in silenzio per un attimo, poi annuì.
«Va bene. Troverò un bravo specialista.»
Larisa Ivanovna non sentì il figlio per una settimana. Era offesa, e il suo risentimento era profondo. Ma poi fu lei stessa a chiamarlo.
«Anton, voglio chiedere scusa a Yulia», disse sua madre.
«Mamma, è una buona cosa.»
«Posso venire da voi sabato? Preparerò una torta.»
«Chiederò a Yulia e ti richiamerò.»
Anton davvero chiese. Yulia ci pensò un po’ e accettò.
L’incontro fu teso. Larisa Ivanovna portò una torta, si scusò per le rose e promise di non interferire più. Yulia accettò le scuse, ma rimase distante. La fiducia era stata compromessa e ci sarebbe voluto molto tempo per ricostruirla.
Anton mantenne la parola. Cominciò ad andare in terapia con Yulia una volta a settimana. Non era facile — discutere i loro problemi, ammettere gli errori, imparare ad ascoltarsi. Ma ci provarono.
Larisa Ivanovna si adattò gradualmente alle nuove regole. Non veniva più alla dacia senza invito. All’inizio chiamava ogni settimana, chiedendo se poteva venire. A volte Yulia acconsentiva, a volte rifiutava. E Anton non cercava di fare pressione sulla moglie quando lei diceva di no.
A metà estate, le rose fiorirono. Yulia si fermò vicino alla recinzione, respirando il loro profumo, e per la prima volta dopo tanto tempo sentì che la dacia era davvero diventata il suo posto. Un luogo dove poteva riposare, rilassarsi ed essere se stessa.
Anton si avvicinò da dietro e le mise le braccia sulle spalle.
“È venuto proprio bene.”
“Sì,” sorrise Yulia. “Molto bello.”
Il loro matrimonio cambiò dopo quella crisi. Iniziarono a parlare di più, discutendo i problemi invece di tacerli. Anton imparò a dire di no a sua madre, e non fu facile per lui, ma capì che altrimenti avrebbe perso la famiglia.
Larisa Ivanovna ora veniva alla dacia non più di una volta al mese e ogni visita veniva concordata con Yulia. La suocera si comportava con cautela, cercando di non imporsi e di non oltrepassare i confini. Il rapporto tra lei e la nuora rimaneva freddo, ma almeno non c’erano conflitti aperti.
E la dacia divenne per Yulia e Anton ciò che sarebbe dovuta essere fin dall’inizio: un luogo di pace, dove nessuno entrava senza invito. Un luogo dove potevano stare insieme, lavorare in giardino, godersi il silenzio e la reciproca compagnia.
E quando, in autunno, Yulia tagliò le ultime rose prima del gelo e le mise in un vaso sulla veranda, capì che quei fiori significavano molto più di un semplice roseto. Erano il simbolo del suo diritto al proprio spazio, al rispetto, all’essere ascoltata.
E suo marito finalmente lo aveva capito.
