Adelina entrò nell’appartamento, si sfilò le scarpe vicino alla porta e sentì subito che qualcosa non andava. Stepan era seduto al tavolo, fissava lo schermo del laptop e tamburellava nervosamente le dita sul piano. Sul monitor si alternavano loghi di banche, calcolatori di prestiti e cifre dei tassi di interesse.
«Ciao», disse Adelina entrando in cucina. «Cosa stai guardando?»
«Oh, niente di che», rispose il marito senza alzare la testa. «Sto solo guardando le condizioni dei prestiti.»
Un brivido le attraversò la schiena. Adelina si bloccò vicino al frigorifero e si girò verso il marito.
«Per cosa?»
«Solo per curiosità», Stepan alzò le spalle, ma il suo sguardo si muoveva sullo schermo con troppa concentrazione.
Adelina non insistette. Si versò dell’acqua e andò in camera. Ma dentro di sé una sensazione d’ansia aveva già cominciato a crescere — appiccicosa e spiacevole, come l’aria pesante prima di un temporale.
Quella sera, mentre cenavano, Stepan finalmente parlò. Posò la forchetta e si schiarì la gola.
«Senti, Adelina… Oggi ti ha chiamato Nina.»
Adelina alzò lo sguardo dal piatto. Nina era la sorella minore di Stepan, aveva ventotto anni e lavorava come amministratrice in un salone di bellezza.
«E?»
«Le serve una macchina. Dice che andare al lavoro in autobus è scomodo. Perde un’ora all’andata e una al ritorno. Si stanca molto.»
«Beh, che se la compri.»
«Non ha soldi per l’anticipo», esitò Stepan. «Chiede aiuto. Sai, di fare un prestito e comprarle una macchina. Poi ci restituirà i soldi poco a poco.»
Adelina appoggiò la forchetta sul tavolo. Con attenzione, affinché non facesse rumore.
«Stepan, abbiamo ancora un finanziamento per il frigorifero.»
«Ma non è quasi nulla. Ancora sei mesi e lo finiamo.»
«E quanto sarebbe questo nuovo prestito?»
«Beh… circa trecentomila. Per una buona usata. Nina ha trovato una Hyundai Solaris del 2010. Un’auto normale.»
«Trecentomila», Adelina si appoggiò allo schienale della sedia. «Stepan, ti rendi conto di quanto sia?»
«Sì. Ma Nina è mia sorella. Come posso dirle di no? Davvero sta soffrendo su quegli autobus.»
«E come pensa di restituire?»
«Metterà da parte dei soldi dallo stipendio. Guadagna quarantamila. Tolto l’affitto, le restano ventimila. Ce ne darà la metà.»
«Stepan», Adelina si sporse in avanti, guardando il marito negli occhi. «Il nostro bagno non è ancora stato ristrutturato. Non abbiamo soldi per andare in vacanza. Non andiamo da nessuna parte da tre anni. E vuoi fare un prestito da trecentomila per comprare una macchina a tua sorella?»
«È famiglia, Adelina», la voce di Stepan si fece più dura. «La famiglia si aiuta.»
«La tua famiglia», lo corresse Adelina. «Tua sorella. Non mia.»
«Ah sì?» suo marito si alzò improvvisamente, spingendo indietro la sedia. «Quindi adesso abbiamo famiglie separate?»
«Stepan, non intendevo questo…»
«Allora cosa volevi dire? Che mia sorella è una estranea?»
“Intendevo che Nina è adulta. Ha ventotto anni. Che risolva i suoi problemi da sola. Può chiedere un prestito a suo nome se vuole così tanto una macchina.”
“Ha una brutta storia creditizia! Non glielo approveranno!”
“E questo è un nostro problema?”
Stepan si prese la testa tra le mani e iniziò a camminare nervosamente in cucina.
“Sei senza cuore, Adelina. Semplicemente senza cuore. Mia sorella ha bisogno di aiuto, e tu…”
“E io cosa? Sono egoista perché voglio che risolviamo prima i nostri problemi?”
“Che problemi abbiamo?!” sbottò suo marito. “Viviamo, lavoriamo, guadagniamo! Ma Nina è sola! Non ha nessuno!”
“Tranne un fratello che è pronto a indebitarsi per lei.”
“Sapevo che non avresti capito,” disse Stepan, voltandosi ed uscendo dalla cucina.
Adelina rimase seduta al tavolo. La cena non finita si stava raffreddando nei piatti. Un’ondata di rabbia impotente le montò dentro. Stepan aveva già deciso. Si vedeva dalla sua faccia, dal suo tono — aveva già preso la sua decisione. E qualunque cosa Adelina dicesse, avrebbe comunque fatto a modo suo.
Dormì sul divano in salotto. Stepan non cercò di fermarla.
Tre giorni dopo, suo marito rientrò a casa con un’espressione soddisfatta.
“È tutto fatto,” disse, togliendosi la giacca. “Hanno approvato il prestito. Trecentoventimila, assicurazione inclusa. Nina ritira la macchina domani.”
Adelina era in piedi vicino alla finestra, di spalle al marito. Non disse nulla.
“Perché sei in silenzio?”
“Che c’è da dire?” sua moglie si voltò. “Hai fatto comunque come volevi.”
“Adelina, non fare il muso lungo. È di famiglia.”
“Qual è la rata?”
“Quindicimila al mese. Per due anni.”
“Più il prestito per il frigorifero. Come dovremmo vivere?”
“Va tutto bene, ce la faremo. Posso prendere un lavoro extra.”
“Ce la faremo,” ripeté Adelina. “Certo.”
Quella stessa sera, Stepan parlava al telefono con Nina. Adelina stava lavando i piatti in cucina e sentiva ogni parola.
“Non devi ringraziarmi, Ninulya. Sei la mia sorellina. Ovviamente ti aiuterò… Dai, non c’è bisogno di ringraziarmi. L’importante è che vada bene per te… Sì, guida solo con prudenza, va bene? L’auto forse non è nuova, ma è in buone condizioni… Baci, Nina. Sono felice di aver potuto aiutarti.”
Adelina strinse la spugna così forte che l’acqua ne uscì a fiotti. Qualcosa dentro di lei si spezzò. Silenziosamente, quasi impercettibilmente. Come un vecchio filo che si rompe.
Nei mesi successivi, il bilancio familiare iniziò ad andare in crisi. I soldi per i prestiti venivano pagati subito dopo lo stipendio. Rimanevano quarantamila euro — per cibo, bollette, trasporti e necessità domestiche. Adelina imparò a risparmiare. Comprava solo le cose più economiche, rinunciò a cosmetici e vestiti nuovi. Smetteva di vedere le amiche al bar perché semplicemente non c’erano soldi.
Stepan trovò un secondo lavoro. Nei fine settimana caricava merci in un magazzino. Tornava a casa esausto, si buttava sul divano e si addormentava vestito. Adelina guardava suo marito e non sapeva cosa provava — pietà o rabbia.
Nina chiamava ogni settimana e parlava di quanto fosse comodo guidare, di quanto fosse meraviglioso non essere spinta in giro sull’autobus. Promise di iniziare a restituire i soldi il mese successivo. Poi ha rimandato di un mese. Poi di un altro ancora.
Sei mesi dopo, il telefono di Stepan squillò. Rispose suo marito e Adelina riconobbe subito la voce della suocera. Maria Semyonovna parlava forte ed eccitata.
“Stepochka, figlio, puoi immaginare? Gli Ivanov, i vicini di casa, si sono comprati un terreno in campagna! Piccolo, ma con una casetta. Li ho visitati ieri — che bellezza! Meli, peri, fiori…”
Stepan ascoltava in silenzio. Adelina vide le sue spalle irrigidirsi.
“Mamma, sono contento per gli Ivanov…”
“Stepochka, e io? Non ho un posto dove riposare l’anima! Ho vissuto tutta la vita in città, in questo appartamento soffocante. Voglio la natura, l’aria fresca. Alla mia età è necessario, capisci?”
“Mamma, una dacia costa tanto…”
“Ho visto alcuni annunci. Ci sono terreni a quattrocentomila. Puoi fare un prestito e pagarlo poco a poco. Stepocchka, non vivrò per sempre. Finché ho ancora delle forze, voglio lavorare un po’ la terra, coltivare dei pomodori…”
Adelina mise da parte il libro. Guardò il marito. Lui si strofinò la fronte e chiuse gli occhi.
“Mamma, ci penserò. Va bene? Devo parlarne con mia moglie.”
“Certo, parlatene pure. Solo non aspettare troppo, altrimenti i terreni belli saranno già presi.”
Maria Semyonovna salutò. Stepan posò il telefono e si sedette sul divano. Rimase in silenzio. Adelina attese.
“Hai sentito?”
“Ho sentito.”
“Che ne pensi?”
“Stepan,” sua moglie si sedette di fronte a lui. “Abbiamo due prestiti. Riusciamo a malapena ad arrivare a fine mese. Tu lavori in due posti. Io mi nego tutto. E mi chiedi cosa penso di prendere un altro prestito?”
“Adelina, è mia madre…”
“Tua madre vive in un appartamento di tre stanze. Ha una pensione di ventimila. Sta bene, ha sessantadue anni. Perché non può mettere da parte i soldi per una dacia da sola?”
“Perché ha passato tutta la vita per noi! Per me e Nina! Ci ha cresciuti da sola, senza padre!”
“E questo è un motivo per attaccarti a un nuovo mutuo?”
“Non è una dipendenza! È aiutare la famiglia!”
“Stepan, già risparmiamo su tutto. Non troviamo i soldi nemmeno per i lavori di casa. E vuoi fare un prestito per la dacia di tua madre?”
“Mia madre si merita una vecchiaia tranquilla!”
“A nostre spese?”
Stepan si alzò di scatto dal divano.
“Sei egoista, Adelina! Non ti importa niente della mia famiglia!”
“Non sopporto che tua madre ti manipoli!” urlò Adelina. “Sa che non rifiuterai! Che ti sentirai in colpa! E ci gioca su!”
“Come osi! È mia madre!”
“È una donna che chiede al figlio di comprarle una dacia, anche se sa benissimo che non ha soldi!”
“Troverò i soldi!”
“Da dove?”
Stepan afferrò la giacca e spalancò la porta.
“Non sono affari tuoi!”
Il tonfo della porta riecheggiò nel silenzio dell’appartamento. Adelina rimase sola. Sapeva dove era andato suo marito. Da sua madre. A lamentarsi della moglie senza cuore.
Stepan tornò solo al mattino. Stropicciato e insonne. Andò in cucina e si versò un caffè. Adelina stava in piedi alla finestra.
“La banca ha rifiutato”, disse suo marito senza voltarsi.
“Cosa?”
“La banca ha rifiutato di concedermi il prestito. Il mio livello di indebitamento è troppo alto. Non posso permettermi un altro.”
Adelina sospirò. Almeno questo.
“Stepan, forse è un segno? Forse è ora di smettere?”
Suo marito posò la tazza sul tavolo e si voltò verso la moglie.
“Hai una storia creditizia pulita. Puoi chiedere tu il prestito a tuo nome.”
Adelina si immobilizzò.
“Cosa?”
“Hai capito bene. Prendi il prestito a tuo nome. Per quattrocentomila. Lo pagherò io, te lo prometto. Non approveranno più nulla a mio nome.”
“Stepan, sei serio adesso?”
“Assolutamente. Adelina, è l’ultima volta. Davvero. Non chiederò più niente. Aiuta solo la mamma. Lei ha bisogno di così poco…”
“Quattrocentomila è poco?”
“Beh, secondo gli standard di una dacia, sì. È un buon terreno, seicento metri quadrati, con una casetta. Si può vivere lì subito. Non c’è niente da costruire.”
Adelina guardò suo marito e non lo riconobbe. Questo era uno sconosciuto. Non l’uomo che aveva sposato cinque anni fa. Quell’uomo era allegro, premuroso, attento. E questo… questo era pronto a trascinarla in un abisso di debiti per un capriccio di sua madre.
“Stepan, non farò il prestito.”
“Perché?”
“Perché è una follia.”
“Lei è mia madre!”
“E questi sono i miei soldi! La mia storia creditizia! La mia responsabilità!”
“Lo pagherò! Lo prometto!”
“Come stai pagando l’auto di Nina?” Adelina si avvicinò al marito. “Lei ha promesso di restituire i soldi. Dov’è? Sono passati sei mesi, Stepan. Sei mesi! Non ha restituito un solo centesimo!”
“Li restituirà. Solo che ora ha delle spese…”
“Certo, spese. E noi cosa abbiamo? Reddito?”
“Adelina, ti prego,” Stepan prese le mani della moglie. “Ti supplico. Un’ultima volta. Aiutami.”
Adelina si tolse le mani.
“Ti sei indebitato per la tua famiglia, e ora vuoi trascinare anche me? Niente da fare, caro. Tiratene fuori da solo!”
Stepan impallidì. Le sue labbra tremavano.
“Cosa hai detto?”
“Hai capito bene. Non farò il prestito. Non per una dacia, non per altro. Basta.”
“Quindi sei contro di me?”
“Sono per me stessa,” rispose Adelina con calma. “Per la prima volta dopo tanto tempo.”
“Mi stai tradendo!” La voce di Stepan divenne un grido. “Stai tradendo la mia famiglia!”
“Mi sto proteggendo.”
“Stai distruggendo tutto! La mamma voleva una dacia! Ha sempre sognato! E tu…”
“E io non sono obbligata a realizzare i sogni degli altri con i miei soldi!”
“Allora vattene!” Stepan indicò la porta. “Se non sei con noi, allora vattene!”
Adelina andò silenziosamente in camera da letto. Prese il telefono e compose il numero della sua amica Sveta.
“Sveta, ciao. Posso stare da te per un paio di giorni?”
“Certo, Adelina. Che è successo?”
“Te lo racconterò dopo.”
Adelina prese una borsa e mise dentro l’essenziale. Stepan era nel corridoio, la guardava con gli occhi rossi di rabbia.
“Te ne vai?”
“Sì.”
“Non ti vergogni?”
“No,” Adelina chiuse la borsa con la zip. “Non mi vergogno di proteggere la mia vita.”
Uscì dall’appartamento senza voltarsi indietro. Stepan non la fermò.
Adelina rimase da Sveta per cinque giorni. Pensava, analizzava, ricordava. Cinque anni di matrimonio. Cinque anni in cui era diventata poco a poco una prigioniera. Stepan viveva per gli interessi di sua madre e di sua sorella. E lei, Adelina, semplicemente esisteva accanto a lui. Un comodo accessorio. Una fonte di reddito.
Il sesto giorno, Sveta chiese direttamente:
“Adelina, tornerai da tuo marito?”
Adelina rimase a lungo in silenzio. Poi scosse la testa.
“No. Non torno indietro.”
“Sei sicura?”
“Sì.”
Sveta abbracciò le spalle dell’amica.
“È la decisione giusta.”
Adelina tornò a casa per prendere le sue cose. Entrò nell’appartamento e sentì delle voci. Stepan stava parlando con sua madre. Maria Semënovna era seduta sul divano, agitava le mani.
“Stepochka, trova i soldi! Chiedi in prestito agli amici, ai colleghi! I lotti sono quasi tutti già venduti. Rimane solo la nostra opzione! Quanto desidero quella dacia!”
“Mamma, ci sto provando…”
“Chiedi a quella tua moglie! Che faccia lei un prestito!”
“Lei si rifiuta. L’ho mandata via.”
“È sempre stata testarda!” Maria Semënovna si alzò di scatto e agitò il dito in aria. “Te l’ho detto subito che non era dei nostri! Una straniera! Egoista! Pensa solo a se stessa!”
Adelina entrò nella stanza. Sua suocera si voltò, il volto contratto.
“Ed eccola qui! La distruttrice della famiglia!”
“Buongiorno, Maria Semënovna,” disse Adelina con calma.
“Non salutarmi! Mio figlio soffre per colpa tua! Per la tua avidità!”
“Mamma, basta,” Stepan cercò di calmare sua madre.
“Non basta! Deve sapere. Stepochka lavora come uno schiavo e lei…”
“E io sono venuta a prendere le mie cose,” disse Adelina, entrando in camera da letto e tirando fuori una valigia.
“Cosa stai pianificando?” Stepan apparve sulla porta.
“Me ne vado. Chiederò il divorzio.”
“Adelina, aspetta, aspetta… Volevo solo spaventarti. Non volevo davvero mandarti via.”
“No, Stepan. Non resto.”
“Posso cambiare! Prometto! Non farò più prestiti!”
“Finché tua madre non chiederà di nuovo,” disse Adelina piegando i vestiti in valigia. “Finché Nina non avrà bisogno di qualcos’altro. E di nuovo non saprai rifiutare. Perché non sai dire di no alla tua famiglia.”
“Ma sei mia moglie!”
“Lo ero,” lo corresse Adelina. “Ero tua moglie.”
“Adelina, ti prego…”
“Basta, Stepan.”
Impiegò venti minuti a preparare le sue cose. Stepan restava sulla porta, sembrava impotente. Maria Semënovna urlava qualcosa dal salotto sull’ingratitudine e l’egoismo. Adelina non ascoltò.
“Aspetta…”
“Addio, Stepan.”
Il divorzio fu finalizzato un mese dopo. Senza scandali, senza divisione dei beni. Stepan rimase con i suoi debiti. Adelina se ne andò leggera.
Affittò un monolocale alla periferia della città. Venticinque metri quadrati, luminoso e arioso. Adelina sistemò le sue cose, appese le tende e mise dei fiori sul davanzale.
Il primo mese dopo il divorzio sembrò strano. Silenzioso. Adelina era abituata alla tensione costante — litigi, pretese, rimproveri. E ora c’era il silenzio. Tornava a casa dal lavoro — silenzio. Cenava — silenzio. Andava a dormire — silenzio.
Pian piano, iniziò a notare che sorrideva più spesso. Che a fine mese le restavano dei soldi. Che poteva comprarsi un nuovo rossetto o andare al cinema con le amiche. Piccole gioie che prima sembravano un lusso irraggiungibile.
Sveta venne a trovarla e guardò in giro lo studio.
“Ti sei sistemata bene, Adelina.”
“Sì,” disse Adelina versando il tè. “Mi piace.”
“Ti penti?”
“Cosa?”
“Il divorzio.”
Adelina ci pensò un attimo.
“No. Rimpiango solo di non averlo fatto prima.”
“E Stepan?”
“Non lo so. Non mi interessa.”
Sveta sorrise.
“Sei cambiata, Adelina. Sei diventata… più forte, credo.”
“Ho solo imparato a difendermi.”
Passarono sei mesi. Adelina era seduta sul divano. Il telefono squillò. Numero sconosciuto. Rispose.
“Pronto?”
“Adelina, sono Nina.”
Adelina si accigliò. Cosa voleva?
“Ti ascolto.”
“Adelina, potresti… beh, aiutare Stepan? Si è completamente consumato. Lavora in tre posti e va in giro come un morto. I debiti lo stanno distruggendo.”
“Nina, io ho divorziato da lui.”
“Lo so, ma comunque non siete proprio estranei…”
“Sono una estranea,” disse Adelina con calma. “Una perfetta estranea. E i suoi problemi non mi riguardano più.”
“Ma Adelina…”
“Addio, Nina.”
Adelina riattaccò. Poi bloccò il numero. Si alzò dal davanzale e si avvicinò allo specchio. Si guardò riflessa. Un volto calmo. Occhi limpidi. Niente tensione, niente ansia.
Libera. Finalmente libera dai debiti altrui, dai problemi altrui, dalle manipolazioni altrui. Ora i suoi soldi appartenevano solo a lei. Anche il suo tempo. La sua vita era sua.
Ed è stata la decisione migliore che abbia mai preso.
