“Stai davvero lì a scegliere una TV da quarantottomila per mia madre?” chiese Irina così piano che anche il bollitore sul fornello sibilò come se si sentisse in colpa.
Oleg alzò gli occhi dal portatile. Sullo schermo brillava un enorme pannello nero, così maestoso e liscio che sembrava non dovesse mostrare serie a Valentina Petrovna, ma ricevere una parata sulla Piazza Rossa.
“Non quarantotto,” disse. “Con i bonus sono quarantaseimilasettecento. E la consegna è gratis.”
“Oleg, non sto parlando della consegna.”
“Allora di cosa parli?”
Irina stava in piedi nel corridoio con il cappotto che da tre anni prometteva di portare in tintoria, ma ogni volta succedeva qualcosa di più importante: l’assicurazione dell’auto, il dentista, le bollette, le nuove scarpe da ginnastica per Oleg perché quelle vecchie “gli avevano scorticato l’anima”. In mano teneva una busta della Pyaterochka: latte, uova, pollo in offerta, aneto che tra due giorni sarebbe di nuovo diventato una scopa bagnata. Aveva lavorato undici ore, poi quaranta minuti nel traffico e altri dieci minuti a cercare un posto nel cortile tra una neve ammassata e una Solaris parcheggiata come se l’autista fosse andato al fronte e avesse detto addio alla geometria.
“Sto dicendo che il nostro frigorifero è vuoto, il rubinetto in bagno perde, tu non lavori da due mesi e stai scegliendo un televisore per tua madre.”
Oleg sospirò come se Irina lo stesse distraendo dal salvare l’umanità.
“La vecchia TV di mamma ha delle righe sullo schermo.”
“Mi si contrae l’occhio, ma per qualche motivo non ne ordino uno nuovo per me.”
“Perché devi dirlo così?” Socchiuse il portatile, lasciando una fessura, come in un romanzo giallo a basso costo. “Mamma è un’anziana. Non ha niente da fare la sera.”
“Che legga.”
“Ha una vista pessima.”
“Che ascolti la radio.”
“Ira, non ricominciare.”
Appoggiò la busta su uno sgabello, si tolse gli stivali e sentì la neve appiccicosa sciogliersi sui calzini. Ecco la vita di famiglia: torni a casa con la spesa, togli i calzini bagnati e scopri che tuo marito disoccupato ha già mentalmente comprato alla madre una TV grande come una finestra sul futuro.
“Mamma è un’anziana, e tu sei giovane. Guadagnerai di più.”
Irina alzò lentamente lo sguardo su di lui.
“Ripeti.”
“Ripetere cosa?”
“Quella meravigliosa riflessione. Ancora una volta. Voglio assaporarla.”
Oleg si strofinò il viso con il palmo della mano.
“Non era quello che intendevo.”
“Invece è proprio quello che hai detto. ‘Sei giovane, guadagnerai di più.’ Questa è la nostra strategia finanziaria familiare adesso? Io lavoro, tu spendi, mamma guarda i film?”
“Non travisare le mie parole. Non lo compro per me.”
“Certo che no. Ieri ti sei comprato le cuffie a ottomila. Così puoi inviare i CV con l’audio di alta qualità?”
“Mi servivano per i colloqui.”
“Oleg, al tuo ultimo colloquio hai detto che un orario cinque-due era ‘troppo traumatico per la psiche’. Quali cuffie?”
Si alzò dal tavolo. In tuta, maglietta sformata, e con l’espressione di uno a cui tutti devono qualcosa ma nessuno se n’è ancora accorto.
“Vuoi umiliarmi di nuovo.”
“No. Voglio capire quando esattamente sono diventata un bancomat con la funzione di cucinare la cena.”
“Ira, stai esagerando.”
“Sto esagerando? Bene. Facciamo due conti. Bollette — io. Spesa — io. Benzina — io. Il tuo telefono — io. Il prestito della tua macchina, quella con cui porti tua madre in clinica — sempre io. Tu, negli ultimi due mesi, che cosa hai pagato?”
“Faccio molte cose in casa.”
Irina guardò il lavandino. C’erano dei piatti dentro: due tazze, un piatto con del grano saraceno secco, una padella che ieri aveva contenuto le uova strapazzate e ora ospitava uno strato archeologico.
“Cosa esattamente? Creare l’atmosfera di una dacia abbandonata?”
“Ho passato l’aspirapolvere.”
“Quando?”
“Lunedì.”
“Oggi è giovedì.”
“Be’, non si passa l’aspirapolvere tutti i giorni. Non siamo in un museo.”
Irina scoppiò improvvisamente a ridere. Un riso breve, acuto, arrabbiato. Spaventò persino se stessa. In quella risata c’era tutto: il mutuo estinto prima del matrimonio e che Oleg ora chiamava “il nostro appartamento”; i suoi bonus che finivano nelle feste di altri; sua suocera, che a ogni incontro guardava Irina come se le avesse rubato il figlio insieme alla garanzia.
“Va bene,” disse. “Non compriamo la TV.”
“Ira…”
“Non lo compriamo, Oleg. Punto.”
“Ti rendi conto che la mamma si offenderà?”
“Che se la prenda con chi ha fabbricato la sua vecchia TV.”
“Sei diventata dura.”
“No. Sono solo stanca di essere comoda.”
Lui non disse nulla. Irina tirò fuori la spesa, accese i fornelli e mise il pollo in padella. L’olio sfrigolò, e la cucina si riempì dell’odore di fritto e di aneto a buon mercato. Oleg si sedette di nuovo, aprì il portatile. Cliccò il mouse. Poi cliccò ancora.
“Ho detto che non lo compriamo,” disse Irina senza voltarsi.
“Sto solo guardando.”
“Guarda fuori dalla finestra. Quello è gratis.”
Quando si sono sposati, Oleg era diverso. O forse Irina aveva solo voluto crederlo. Le portava il caffè a letto, sapeva aggiustare le prese, raccontava storie divertenti dell’ufficio e diceva che avrebbero avuto “una famiglia adulta e normale senza le interferenze della mamma”. Solo dopo si era scoperto che l’interferenza era superflua, visto che la mamma da tempo ormai stava dentro l’uomo come un’app preinstallata impossibile da cancellare.
Valentina Petrovna viveva in un quartiere vicino, in un tipico palazzo di nove piani con tappeti alle pareti e una scorta di grano saraceno in caso di apocalisse. Chiamava Irina “Irochka” con una voce che la faceva sembrare meno un nome e più una diagnosi.
“Irochka, il mio Olezha è abituato alla vera zuppa,” diceva quando veniva in visita. “Non a quelle tue insalate con le foglie. A un uomo serve il cibo caldo.”
“Valentina Petrovna, è un adulto. Può cucinarsela da solo.”
“Un uomo che si fa la zuppa da solo smette presto di sentirsi un uomo.”
“E un uomo che non lavora e mangia a spese della moglie — come si sente?”
Dopo quella frase, la suocera smise di presentarsi senza preavviso. Ma cominciò a chiamare più spesso. Soprattutto Oleg. Lui usciva sul balcone, socchiudeva la porta e rispondeva con una voce morbida che non usava con Irina da tempo.
“Mamma, certo… Mamma, ci penso io… Mamma, non preoccuparti… Mamma, Ira capirà…”
Irina non capiva. All’inizio si limitò a corrugare la fronte. Poi iniziò a contare. Poi smise di contare, perché i numeri cominciavano a sembrare la cartella clinica di un paziente gravemente malato: fiori per la mamma, medicine per la mamma, un nuovo microonde per la mamma, riparazione del rubinetto per la mamma, “Ho appena trasferito un po’ di soldi a mamma, la sua pensione è piccola”. La pensione di Valentina Petrovna non era grande, ma era stabile. A differenza della coscienza di Oleg.
Perse il lavoro all’inizio di febbraio. Tornò a casa prima del solito, posò la borsa vicino all’armadio e annunciò:
“Ecco tutto. Mi hanno licenziato.”
All’epoca Irina nemmeno lo interrogò subito. Lo abbracciò e gli accarezzò la schiena.
“Va tutto bene. Ne troverai un altro. L’importante è non lasciarsi abbattere.”
“Non sto affondando,” disse, già accendendo la TV. “Mi servono solo un paio di giorni per respirare.”
Un paio di giorni diventarono un paio di settimane. Poi un mese. Poi apparvero nella sua vita le “offerte di lavoro inadatte”. Una pagava troppo poco, un’altra era troppo lontana, nel terzo il capo aveva “un’aria losca” in foto, nel quarto chiedevano di restare oltre l’orario ogni tanto, e Oleg, come diceva lui, “non voleva tornare schiavo di nuovo”.
Irina non aveva paura della schiavitù. Lavorava come capo reparto in una ditta di logistica. Aveva clienti che volevano tutto per ieri, autisti che perdevano i documenti, la contabilità che diceva: “Il pagamento non va a buon fine”, e un direttore che amava la frase “siamo una squadra” proprio nei momenti in cui “squadra” significava: Irina, resta fino alle dieci.
A casa, la squadra sembrava diversa. Oleg stava sdraiato sul divano, scorreva il telefono e cercava se stesso. Di solito si trovava in video di pesca, recensioni di auto e articoli intitolati “Come capire se sei esaurito.”
Un giorno Irina tornò a casa alle otto e mezza passate. L’appartamento non profumava di cena, ma di stasi maschile: bucato leggermente acido, tè freddo e un caricabatterie che per qualche ragione era sempre per terra.
“Hai mangiato?” chiese.
“Ho fatto uno spuntino.”
“Cosa?”
“Le polpette di mamma. Sono passato da lei.”
“E io?”
Oleg la guardò con sincera sorpresa.
“Mi hai scritto che saresti rincasata tardi.”
“E allora? Se faccio tardi, smetto automaticamente di essere viva?”
“Ira, non cominciare appena entrata.”
“Da dove dovrei iniziare? Dal balcone? Dal bagno?”
Si alzò, andò in cucina e guardò nel frigorifero.
“Ci sono dei ravioli.”
“Certo che ci sono. Li ho comprati io.”
“Li faccio bollire adesso.”
“Non importa. Sono già sazia.”
“Di cosa?”
“Di calore familiare.”
Sbatté la porta del frigorifero.
“Usi sempre il sarcasmo invece di una conversazione normale.”
“Uso il sarcasmo invece dell’isteria. Fidati, è una sostituzione vantaggiosa.”
A marzo, Oleg iniziò a chiedere soldi “per piccole cose.” Prima cinquecento. Poi mille. Poi, “Posso ordinare dalla tua carta e poi ti ridò i soldi?” Poi smise di promettere di restituirli, come se anche le promesse fossero aumentate di prezzo.
“Ira, devo portare le medicine a mamma.”
“Quale medicina?”
“Per la pressione.”
“Lei prende quelle sovvenzionate.”
“Non tutte funzionano per lei.”
“Fammi vedere la ricetta.”
“Non ti fidi di me?”
“Non mi fido già di me stessa, visto che continuo a rispondere a queste domande.”
Si offese per tutto il giorno. Girava per l’appartamento con la faccia di un monumento offeso. Irina si godeva persino il silenzio, finché non scoprì che le erano stati addebitati novemila sulla carta in una farmacia vicino a casa di Valentina Petrovna.
“Oleg, perché hai la mia carta?”
“L’hai lasciata tu stessa sul comodino.”
“Questa non è una risposta. Perché hai pagato con quella?”
“Perché era urgente.”
“Novemila urgente?”
“Non era solo medicina. C’era anche un misuratore di pressione.”
“Ha già un misuratore di pressione.”
“Quello vecchio mente.”
“Certo. In questa famiglia, solo gli elettrodomestici mentono. Tutte le persone sono oneste.”
Oleg si infuriò.
“Vuoi che mia madre resti senza medicina?”
“Voglio che tu chieda prima di prendere i miei soldi.”
“Siamo marito e moglie.”
“Esattamente. Non un ladro e il proprietario di un appartamento.”
Quella volta sbatté la porta e andò da sua madre. Tornò tardi, con l’odore del borscht di qualcun altro e il risentimento della giustizia.
“La mamma ha detto che sei diventata nervosa.”
“La mamma può diagnosticare la sua TV.”
“Comunque, si preoccupa per noi.”
“Per noi? O per l’accesso alla mia carta?”
“Parli in modo disgustoso.”
“Sto ancora andando piano. Disgustoso è quando un uomo adulto tira fuori soldi dalla moglie e si nasconde dietro l’armadietto dei medicinali della mamma.”
Dopo quella conversazione, Irina cambiò il codice PIN. Poi nascose la seconda carta nella custodia di un vecchio passaporto. Poi impostò dei limiti nell’app bancaria. Poi si rese conto che non stava vivendo un matrimonio, ma una difesa finanziaria. A casa controllava la borsa come si controlla il gas prima di partire in vacanza.
La cosa più divertente era che Oleg si considerava sinceramente un buon figlio. Lo diceva con tanto orgoglio, come se essere un buon marito non facesse più parte del pacchetto.
“Non abbandonerò la mamma,” dichiarava.
“Non ti sto chiedendo di abbandonarla.”
“Invece sì. Ogni volta che conti i soldi.”
“Non sto contando tua madre. Sto contando le mie forze.”
“Hai forza. Sei forte.”
Irina lo guardò a lungo allora. Lui nemmeno capiva di aver detto qualcosa di ripugnante. Per lui, la forza di lei non era una qualità, ma una risorsa. Come una presa elettrica: se c’è tensione, si collega.
“Sei forte, Ira. Ce la farai. Ma la mamma non può farcela senza di me.”
“E senza chi non puoi farcela tu, Oleg?”
“Cosa vuoi dire?”
“Lascia perdere.”
A fine marzo, fu Valentina Petrovna a chiamare per prima. Irina era seduta al portatile, stava chiudendo un rapporto, beveva caffè freddo e cercava di non addormentarsi sulla tabella di calcolo.
“Ciao, Irochka. Olezha è a casa?”
“C’è. Sul divano, in convalescenza dopo il mercato del lavoro.”
“Cosa?”
“Niente. Ora lo chiamo.”
“Aspetta, volevo dirti una cosa. Il mio anniversario è in aprile. Sessantacinque, dopo tutto. Le ragazze del coro e io abbiamo deciso di sederci in un caffè. Modestamente, come in famiglia.”
Irina chiuse gli occhi.
“Congratulazioni in anticipo.”
“Grazie, Irochka. Non pensare che pretenda qualcosa. Solo che Oleg ha detto che probabilmente mi regalerai qualcosa di sostanzioso. Gli ho detto che non serve, figli, avete la vostra vita. E lui ha detto: ‘Mamma, Ira guadagna bene. Non diventerà povera.’ Certo che l’ho sgridato.”
Irina guardò Oleg. Era sdraiato sul divano, sorrideva al telefono. Probabilmente stava guardando qualcosa di divertente. Alcuni avevano tutta la fortuna: ridevano mentre i loro matrimoni morivano silenziosamente accanto a loro.
“Valentina Petrovna,” disse Irina con tono neutro. “Cosa significa sostanzioso?”
“Beh, non so. Ha menzionato una TV. Ma non preoccuparti. Quella vecchia mi basta. Sono generalmente una persona senza pretese.”
Una persona senza pretese che, negli ultimi sei mesi, aveva acquistato orecchini, un robot da cucina, un umidificatore e un cuscino ortopedico.
“Ho capito,” disse Irina.
“Solo non sgridarlo. È un ragazzo emotivo. Sta attraversando un periodo difficile ora.”
“Anche io.”
“Beh, tu sei una donna. Le donne sono più forti.”
“Sì, ci fanno in fabbrica col tondino d’acciaio.”
Sua suocera o non capì o finse di non capire.
“Voglio solo dire che un uomo ha bisogno di sostegno. Altrimenti si chiuderà in sé.”
“Si è già chiuso. Sulla mia carta bancaria.”
“Irochka, sei offesa senza motivo.”
“Non sono offesa, Valentina Petrovna. Sto ricordando.”
Dopo la chiamata, Irina si avvicinò al divano.
“Hai detto a tua madre che le avrei comprato una TV?”
Oleg ripose lentamente il telefono.
“Ho detto che ci avremmo pensato.”
“No. Lei ha detto altro.”
“Forse mamma ha frainteso.”
“Che comoda malattia di famiglia avete: tutti fraintendono tutto tranne te.”
“Beh, cosa vuoi? Che vada al suo anniversario a mani vuote?”
“Voglio che tu vada da lei con delle mani che hanno guadagnato il regalo.”
Si sedette.
“Adesso mi colpisci apposta dove fa male.”
“Colpisco dove fa male quando pago il tuo dentista. In questo momento sto solo dicendo la verità.”
“Sto cercando lavoro.”
“Hai inviato curriculum oggi?”
“Non oggi.”
“Ieri?”
“Ira…”
“L’altro ieri?”
“Non mettermi pressione!”
“Non ti sto mettendo pressione. Sto cercando di capire dove finisce il tuo ‘periodo difficile’ e inizia il mio manicomio.”
Si alzò di scatto.
“Basta, vado da mamma.”
“Certo. Lì c’è il borscht e nessuno fa domande.”
“Lì sono amato.”
“Lì ti nutrono col mio pollo, che hai portato lì in un contenitore stamattina.”
Diventò rosso.
“Non era necessario.”
“Lo pensava anche il pollo.”
Oleg se ne andò. Irina rimase sola. Seduta in cucina, guardava le sue mani. Unghie senza manicure, un segno dell’anello al dito, occhiaie. Improvvisamente si rese conto di non aspettare più che le cose migliorassero. Aspettava il prossimo colpo. Come chi vive sotto un tetto che perde: magari non ti cade ancora addosso, ma le bacinelle sono già pronte.
Il giorno dopo aprì un conto separato in un’altra banca. Lì trasferì lo stipendio. Lasciò la vecchia carta quasi vuota. Oleg se ne accorse tre giorni dopo.
«Hai duemila sulla carta?»
«Quanto dovrei avere?»
«Ecco… Volevo ordinare la spesa.»
«Ordinateli con i tuoi soldi.»
«Non ne ho.»
«Allora vai al negozio e compra qualcosa con duemila. Scopri il mondo dei prezzi.»
«Mi stai prendendo in giro?»
«Un po’. Ma nel rispetto del bilancio familiare.»
Cominciò a innervosirsi più spesso. All’inizio non urlava; brontolava. Sbatté le ante degli armadietti. Sospirava così forte che potevi arieggiare la stanza. Poi si intromise Valentina Petrovna.
«Irochka, Oleg dice che lo stai limitando finanziariamente.»
«Davvero? Ti ha detto che i soldi sono miei?»
«In famiglia non c’è ‘mio’ e ‘tuo’.»
Esitò per un secondo. Solo un secondo. Ma Irina conosceva già quella pausa. Era la pausa di una persona che costruisce rapidamente un ponte temporaneo su una voragine nella propria testa.
“Sulla Leningradskoe Highway.”
“Come si chiama l’azienda?”
“TechPostavka.”
“Hanno un sito web?”
“Ira, sei un’investigatrice?”
“No. Una moglie a cui sono spariti dei soldi.”
Tolse la mano.
“Con te è impossibile.”
“Con me è molto possibile. Quello che è impossibile è niente soldi, niente verità e tua madre in ogni frase.”
Due giorni dopo, Irina scoprì la perdita. Non dalla carta: quella era già vuota. Era scomparsa una busta dall’armadio, quella che conteneva trentamila. Li stava mettendo da parte per un lavoro ai denti. Da un mese ormai aveva mal di denti, ma continuava a rimandare: una relazione, un pagamento urgente, Oleg doveva “prendere in prestito” qualcosa. La busta era in una scatola di guanti invernali. Oleg lo sapeva perché una volta l’aveva vista metterli lì.
Irina stava accanto all’armadio e non sentiva rabbia. Niente di niente. E quello era peggio. La rabbia è viva. Ma lì, dentro, tutto era diventato piatto e freddo, come un androne al mattino.
Oleg tornò verso le nove. Allegro. Persino fischiettando.
“Dove sei stato?” chiese Irina.
“Da mamma. L’aiutavo a preparare.”
“Hai preso tu la busta?”
Si tolse la giacca troppo lentamente.
“Quale busta?”
“Quella con trentamila.”
“Ira…”
“Non iniziare con ‘Ira’. È un brutto inizio.”
“L’ho presa io. Ma la restituirò.”
“Per cosa l’hai spesa?”
“Ho pagato la caparra del caffè. E parte del regalo.”
“Quale regalo?”
“Un buono per una gioielleria.”
Irina annuì. Lentamente. Quasi calma.
“Quindi hai rubato i miei soldi per i denti perché tua madre e il suo coro potessero mangiare insalata Caesar e ricevere un buono regalo?”
“Non dire ‘rubato’!”
“Cosa dovrei dire? ‘Redistribuito creativamente’?”
“Ero disperato!”
“I disperati cercano lavoro. Tu hai scelto una gioielleria.”
“Non mi hai rubato i soldi, Oleg. Mi hai rubato la sensazione di poter stare tranquilla a casa.”
La guardò con irritazione e paura, entrambe insieme.
“Stai drammatizzando.”
“Davvero? Bene. Allora ecco la prosa domestica. Domani restituisci i trentamila. Dopodomani, se non lo fai, te ne vai. Scegli tu il genere.”
“Non mi manderai via.”
“Vuoi provare?”
“Anche questo è il mio appartamento.”
Irina sorrise persino.
“No. L’appartamento è decisamente mio. Comprato prima del matrimonio. I documenti sono nella cartella. Te li posso leggere di notte invece di una fiaba.”
“Siamo una famiglia!”
“Una famiglia non fruga negli armadi.”
“Volevo il meglio!”
“Per chi?”
Non disse nulla.
“Per chi, Oleg?”
“Per mamma.”
“Grazie. Almeno questo era onesto.”
Si sedette su una sedia e si coprì il volto con le mani.
“Non capisci. Lei ha sempre contato su di me. Se le dico che non posso, ci rimarrà male.”
“E se menti a me e prendi i soldi, io dovrei applaudire?”
“Tu sei più forte.”
“Non sono più forte. Ho solo taciuto più a lungo.”
Quella notte dormirono in stanze separate. Irina in camera da letto, Oleg sul divano. O meglio, Irina non dormiva. Rimase sdraiata ad ascoltare l’acqua che ticchettava nel termosifone, il vicino dietro il muro che fumava in balcone e tossiva, Oleg che si rigirava, fosse per il disagio o per la coscienza. La coscienza, però, se esisteva, occupava pochissimo spazio.
La mattina dopo lui se ne andò presto. Lasciò un biglietto sul tavolo: “Ne parliamo stasera. Non fare sciocchezze.” Irina lo lesse, piegò ordinatamente il foglio e lo mise nella cartella con i documenti. Aveva appena finito di fare cose stupide. La cosa stupida era stata credere che si potesse amare qualcuno adulto fino alla responsabilità.
All’ora di pranzo la chiamò la banca.
«Irina Sergeyevna, conferma la richiesta di prestito al consumo?»
All’inizio non capì.
«Quale prestito?»
«La richiesta è stata fatta tramite l’app mobile. Importo: centoventimila rubli.»
Irina sentì le dita gelarsi.
«Non ho richiesto nulla.»
«Allora blocchi subito l’accesso. È possibile che un terzo abbia i suoi dati.»
Il terzo era stato sdraiato sul suo divano, mangiando la sua zuppa e definendosi suo marito.
Irina corse via dal lavoro. Il suo capo diceva qualcosa di un cliente, una spedizione e “dobbiamo chiudere questa questione.” Lei lo guardò in modo tale che lui fece un passo indietro.
«Ho un incendio familiare.»
«Va tutto bene?»
«No. Ma cercherò di far sì che nessuno muoia legalmente.»
Guidò verso casa e, per la prima volta dopo tanto tempo, non pianse. Non tremava nemmeno. Dentro, avveniva qualche calcolo asciutto: bloccare la banca, cambiare le password, raccogliere le sue cose, chiamare il poliziotto di zona se avesse iniziato a forzare l’ingresso, fare denuncia se il tentato prestito fosse stato confermato. L’amore si ritirava non in modo tragico, non in modo bello. Semplicemente faceva la valigia e usciva in silenzio dalla porta di servizio.
Oleg era a casa. Seduto in cucina. Davanti a lui c’era il suo vecchio telefono, quello che teneva come riserva.
«Cosa stavi facendo?» chiese dalla porta.
Lui trasalì.
«Niente.»
«Cercavi di fare un prestito a mio nome?»
«Non è come pensi.»
«Meraviglioso. La frase preferita di chi fa esattamente ciò che la gente pensa che stia facendo.»
«Volevo sistemare la questione dell’anniversario e poi restituirti tutto in un’unica soluzione.»
«E ‘poi’ quando? Dopo la tua incoronazione all’ufficio forniture?»
«Ira, avrei trovato un lavoro!»
«Hai cercato di fare un prestito a mio nome.»
«Siamo sposati. È comunque una responsabilità condivisa.»
«No, Oleg. È responsabilità penale se è senza il mio consenso.»
Lui impallidì.
«Vuoi mandarmi in prigione?»
«Voglio che tu vada via.»
«Ira…»
«Adesso. Non stasera. Non dopo una conversazione. Non dopo l’anniversario di tua madre. Adesso.»
Si alzò in piedi.
«Non hai il diritto di farmi questo.»
«Ho il diritto di proteggermi.»
«Da me?»
«Sì.»
Quella parola colpì più forte di qualsiasi urlo. Oleg aprì la bocca, poi la richiuse. Poi iniziò ad arrabbiarsi, perché la paura in persone così dura raramente a lungo: viene sostituita dalla solita insolenza.
“Resterai sola senza di me.”
“Che minaccia. Negli ultimi mesi ne ho già avuto quasi una prova generale.”
“Non troverai nessuno con quel carattere.”
“Allora risparmierò sulla spesa.”
“Sei fredda.”
“Mi sono raffreddata gradualmente. Tu hai aiutato.”
Fece un passo avanti.
“Non me ne vado.”
Irina prese il telefono.
“Allora chiamo la polizia e denuncio il tentato prestito, i soldi spariti e l’uso illecito delle mie carte. Nel frattempo puoi pensare a cosa dire. Solo, ti prego, lascia fuori mamma. Gli agenti avranno difficoltà a ridere in servizio.”
Oleg la fissò a lungo. Per la prima volta, sembrava, non come moglie, non come fonte di denaro, non come una donna che “brontola e perdona”. La guardò come un ostacolo.
“Sei seria.”
“Sì.”
“Distruggerai tutto.”
“No. Smetterò di pagare per le rovine.”
“Fai le valigie. Non sarò più il tuo stipendio, la tua coscienza e un buono regalo per Valentina Petrovna.”
Fece le valigie male. Gli uomini che per anni non sanno dove sono i loro calzini diventano particolarmente indifesi al momento dello sfratto. Oleg girava di stanza in stanza prendendo magliette, caricatori, un rasoio e per qualche motivo un berretto invernale, anche se fuori era aprile. Irina stava nell’ingresso e controllava che non prendesse nulla in più. Le sue cose — sì. Le sue — no. “Proprietà di famiglia” era una frase buffa se ricordavi chi aveva comprato il bollitore.
“Vado da mamma,” disse sulla porta.
“Non ne dubitavo.”
“Almeno lei mi accoglierà.”
“Certo. Nella sua lista c’è una nuova TV.”
“Sei cattiva.”
“Sono viva.”
Se ne andò. Irina chiuse la porta a doppia mandata. Poi mise anche la catena, anche se era più psicologica che pratica. L’appartamento divenne silenzioso. Non festoso, non gioioso. Solo silenzioso. Come quando si spegne una pubblicità fastidiosa e rimani tesa ancora per qualche secondo, aspettandoti che ricominci a urlare.
Un’ora dopo chiamò Valentina Petrovna. Irina non voleva rispondere, ma lo fece. Per curiosità. A volte una persona va volontariamente al circo solo per assicurarsi che i clown siano veri.
“Cosa hai fatto?” chiese la suocera senza un saluto.
“Buonasera, Valentina Petrovna. Anche io sono felice di sentire la sua voce.”
“Oleg è arrivato con le borse! Hai cacciato tuo marito!”
“Sì.”
“Per i soldi?”
“Per un furto.”
“Che furto? È tuo marito!”
“Questa frase la compri all’ingrosso da qualche parte?”
“Sei una donna senza cuore. Lui lo faceva per me.”
“Esatto.”
“Non gliel’ho chiesto io!”
Irina rimase in silenzio.
“Cosa?”
“Ho detto che non gliel’ho chiesto io!” La voce della suocera improvvisamente non era più arrabbiata, ma acuta e spaventata. “Mi ha detto che aveva ricevuto un bonus. Poi ha detto che aveva un lavoro extra. Poi ha detto che eri stata tu stessa a volermi fare un regalo perché ti sentivi a disagio per il fatto che venivi da me così di rado. Pensavo… Dio, pensavo che stessi vivendo normalmente.”
Irina si sedette sul piccolo mobile nell’ingresso.
«Non ti ha detto che non lavorava?»
«No. Ha detto che era passato al lavoro da remoto.»
«Lavoro da remoto dalla realtà.»
Dall’altra parte si udì un respiro pesante.
«Ira, aspetta. Che soldi ha preso?»
Irina glielo disse. Non tutto, ma quanto bastava: la carta, la farmacia, la busta, il prestito. Valentina Petrovna tacque. Per una persona a cui piaceva dare consigli tra un respiro e l’altro degli altri, questa era quasi un miracolo.
«Gli staccherò le orecchie», disse infine.
«Non farlo. Gli serviranno ancora per ascoltare un avvocato.»
«Ira… E i regali… Gli orecchini, il cuscino, il robot da cucina… Era tutto con i tuoi soldi?»
«In parte.»
«Ha detto che era da parte sua.»
«Ha detto tante cose.»
Sua suocera improvvisamente espirò in modo strano. Come se avesse singhiozzato, o soffocato il suo orgoglio.
«Non sono certo un angelo. E forse non ti ho voluto bene come avrei dovuto. Ma non sono una carogna, Ira. Non lo sapevo.»
Quelle parole furono il colpo inaspettato — non alla rabbia, ma al quadro familiare del mondo. Irina aveva visto Valentina Petrovna per così tanto tempo come la principale artefice dei loro guai che non riuscì a rimettere insieme subito i pezzi. Si scoprì che Oleg non aveva preso solo dalla moglie. Si era anche comprato l’immagine di un bravo figlio con i soldi di qualcun altro. E sua madre, forse, era pungente, autoritaria, con la zuppa invece della diplomazia, ma non necessariamente complice.
«Ora lo sai», disse Irina.
«Lo so. E sai che ti dico? Non voglio una TV. Cancellerò l’anniversario. Le ragazze del coro ed io berremo il tè a casa. E lui può andare a cercarsi un lavoro. Non l’ho cresciuto per farlo derubare le donne.»
«Valentina Petrovna…»
«No, stai zitta. Sono arrabbiata come l’ufficio delle tasse in questo momento. È seduto nella mia cucina a dire che tu l’hai tradito. E io lo guardo e penso: dove ho sbagliato così tanto che considera nemica la donna che lo ha sfamato?»
Per la prima volta dopo mesi, Irina non sentì vittoria, ma una stanca compassione. Non per Oleg. Per due donne che, per motivi diversi, avevano creduto nello stesso uomo per troppo tempo.
«Fai quello che ritieni giusto», disse. «Ma lui non tornerà.»
«E a ragione. Nemmeno io lo farei tornare.»
Mezz’ora dopo, Valentina Petrovna mandò un messaggio. Breve. Senza “Irochka”. Semplicemente: “Domani ti trasferirò trentamila. Il resto te lo restituirò a rate. Non erano soldi suoi. Erano tuoi. Perdonami.”
Irina lo rilesse più volte. Poi posò il telefono sul tavolo e pianse. Silenziosamente, senza teatralità, senza un drammatico crollo sul pavimento. Semplicemente si sedette in cucina, dove la tazza non lavata di Oleg era ancora lì, e pianse perché il mondo si era rivelato diverso da come credeva. Non migliore. Non più gentile. Solo più complicato. A volte il nemico non è colui che ti guarda freddamente. A volte il nemico è quello che ti sta accanto e dice: «Sei forte.»
Il giorno dopo cambiò le serrature. Il fabbro, un uomo magro con i baffi e una valigetta, chiese:
«Ha perso le chiavi?»
Irina guardò la vecchia serratura mentre scattava per l’ultima volta.
«Si può dire così.»
«Succede. Ormai tutti ne mettono di nuove. Sono tempi così.»
«I tempi sono normali. A volte sono strane le persone.»
Rise.
«Quello costa più di qualsiasi serratura.»
Quella sera arrivò un messaggio da Oleg, da un numero sconosciuto: «Hai rovinato tutto. La mamma non è più completamente dalla mia parte.»
Irina lo lesse e improvvisamente rise. Non con rabbia. Quasi con leggerezza. «Non completamente» — ecco, era questa la tragedia di un uomo adulto. La mamma non era più del tutto dalla sua parte. La vita si era incrinata.
Bloccò il numero. Poi prese dei pelmeni dal congelatore, ne lessò esattamente quanti ne voleva, aggiunse la panna acida direttamente nel piatto e si sedette alla finestra. Nel cortile, qualcuno litigava per il parcheggio, dei bambini costruivano un pupazzo di neve sporco, e la vicina del piano di sotto scuoteva un tappeto con tanta furia che sembrava stesse battendo dentro un ex marito. Il telefono squillò ancora. Stavolta era Valentina Petrovna: «Ho trasferito. Ira, gli ho detto: finché non trovi un lavoro e non inizi a restituire i soldi, vivrai da me secondo le mie regole. Spengo internet dopo le dieci.»
Irina guardò il messaggio e sorrise sinceramente per la prima volta dopo molto tempo.
Una settimana dopo chiese il divorzio. Un mese dopo Oleg trovò lavoro come magazziniere in un negozio di materiali edili. Non per vocazione, certo. Per via dei blackout materni di internet e dell’assenza della carta della moglie. Valentina Petrovna mandava piccoli bonifici: cinquemila, tremila, settemila. E ogni volta scriveva asciuttamente: «Debito.» Niente cuori. Niente scene.
Irina si fece curare il dente, si comprò un cappotto decente, uno di cui non si vergognava a entrare in ufficio, e imparò a tornare a casa senza ansia. Non fu facile. Nei primi giorni controllava ancora l’armadio, il portafoglio, l’app della banca. Poi un giorno si sorprese ad aver lasciato la borsa in corridoio e a non averci pensato fino al mattino. Una piccola vittoria, ridicola per chi vede da fuori. Enorme per chi ha vissuto troppo a lungo accanto a un silenzioso furto di fiducia.
Una sera Valentina Petrovna chiamò di nuovo.
«Ira, volevo chiederti… Stai bene?»
«Sto bene.»
«Ti sei sistemata il dente?»
«Sì.»
«Bene. I denti non si possono rimandare. Io ho rimandato e ora il mio ponte sembra un ponte di ghisa.»
Irina sorrise appena.
“Grazie per avermi pensato.”
“Non è cura. È senso di colpa.”
“Sono cose diverse.”
“Lo so. Ma bisogna pur iniziare da qualche parte.”
Rimasero in silenzio. Non come parenti. Non come amiche. Come due donne su rive opposte dello stesso sgradevole fiume.
“Ira,” disse più piano sua suocera. “Hai fatto bene a cacciarlo via.”
Irina guardò la sua cucina. Un lavandino pulito. Un bicchiere. Silenzio. Sul davanzale c’era una pianta di basilico che aveva comprato senza motivo, senza alcuna utilità pratica. Sapeva d’estate e di libertà.
“Lo so.”
“È arrabbiato.”
“Che lo sia.”
“Dice che l’hai rotto.”
“No, Valentina Petrovna. Ho semplicemente smesso di essere la sua stampella.”
“È un modo forte di dirlo.”
“Lo ha suggerito la vita.”
Dopo la chiamata, Irina spense la luce in cucina ed entrò in soggiorno. Sul divano c’era una coperta e accanto il libro che non era riuscita a finire negli ultimi sei mesi. Adesso poteva. Nessuno accendeva video. Nessuno chiedeva dov’era la carta. Nessuno spiegava che la mamma era più importante perché sola, mentre la moglie era forte e in qualche modo ce l’avrebbe fatta.
Si sedette, aprì il libro, ma non iniziò a leggere. Ascoltò l’appartamento. Il tuo appartamento sembra diverso quando le richieste altrui l’abbandonano. Perfino il frigorifero ronza in modo più rispettoso.
Irina pensò che il finale di questa storia non era stato da film. Oleg non era tornato con dei fiori, lei non aveva incontrato un uomo meraviglioso in un bar, Valentina Petrovna non si era improvvisamente trasformata in una santa. Tutto era più semplice e più vero. Un uomo abituato a essere al centro degli sforzi di due donne si era trovato, per la prima volta, di fronte al fatto che l’amore senza rispetto non comporta servitù. Una madre aveva visto suo figlio non come un bambino, ma come un debitore adulto. Una moglie aveva capito che la pietà è una pessima base per un matrimonio, soprattutto quando sopra ci sta già la televisione di un altro.
E per qualche motivo, questo rendeva tutto più facile. Non felice, non festoso, ma onesto. E l’onestà, a quanto pare, può essere accogliente. Soprattutto quando nessuno ti addebita più denaro sulla carta per questo.
Fine
