La busta era vuota.
Anna la rigirò più volte, guardò dentro, passò le dita sulla carta liscia, come se i soldi potessero essersi nascosti da qualche parte. Ma no. Vuota. Completamente vuota.
Proprio ieri sera, dopo aver ricevuto il bonus dall’ufficio contabilità, teneva tra le mani una busta spessa e si sentiva una regina. L’importo era sufficiente per comprare il robot aspirapolvere che aveva sognato per un anno intero. Quello che aspira da solo, lava i pavimenti da solo, torna alla base da solo e si svuota anche da solo. Aveva nascosto la busta nel cassetto della biancheria, sotto i vestiti, immaginando felicemente che sabato sarebbe andata al negozio a comprarlo finalmente.
E ora la busta era vuota.
«Denis!» La sua voce suonò troppo forte nel silenzio dell’appartamento.
Suo marito uscì dalla cucina con una tazza di caffè in mano, calmo e tranquillo.
«Cosa è successo?»
«Dove sono i soldi? Dov’è il mio bonus?»
Denis bevve un sorso di caffè, posò la tazza sul tavolo e solo allora la guardò.
«Ah, quello. Ho mandato la mamma in un sanatorio. Lo chiedeva da tanto, ed è uscita proprio ora una possibilità. Ti avevo detto la settimana scorsa che sarebbe stato bene mandarla da qualche parte a riprendersi.»
Anna rimase immobile. Le parole non le entravano in testa.
«Hai preso i miei soldi? Il mio bonus? Senza permesso?»
«Anya, la mamma è malata. Ha bisogno di cure. Il sanatorio è utile, i medici lo consigliano. L’aspirapolvere può aspettare. Che differenza fa quando lo compri?»
«Che differenza?» La sua voce tremava di rabbia. «Ho risparmiato per un anno intero! Un anno intero! Ogni mese ho messo da parte qualcosa dallo stipendio, risparmiando per quel robot! E tu semplicemente hai preso e…»
«Anya, non drammatizzare. La mamma è più importante di un aspirapolvere.»
«Era il mio bonus! I miei soldi! Non ne avevi il diritto!»
Denis fece una smorfia, come se lei avesse detto qualcosa di indecente.
«Siamo una famiglia. Abbiamo un bilancio comune. E se mia madre ha bisogno d’aiuto, allora la aiutiamo. Devi capire che è malata.»
«È ‘malata’ da sei mesi! Sono sei mesi che passo lo straccio invece di avere un vero aspirapolvere! Perché ogni volta dici: “Non è il momento di comprare, la mamma ha bisogno delle medicine, la mamma ha bisogno di un massaggio, la mamma ha bisogno delle terapie.” E quando ho detto che avrei risparmiato con il mio stipendio, eri d’accordo! Hai detto tu stesso che potevo fare quello che volevo con i miei soldi!»
«Va bene, fai quello che vuoi con il tuo stipendio. Ma il bonus è un guadagno inaspettato. Ho deciso che sarebbe stato meglio destinarlo alla salute della mamma.»
Anna sentì un’ondata di rabbia montare dentro di sé. Il bonus era suo. Se l’era guadagnato. Aveva lavorato sodo tutto l’anno, era rimasta fino a tardi, si era presa incarichi extra. E semplicemente, senza una parola, Denis aveva preso i soldi e li aveva spesi per sua madre.
«Vado al negozio,» disse con fermezza.
«Per l’aspirapolvere? Anya, non hai sentito cosa ho detto? Non ci sono soldi per quello.»
«Lo prenderò a rate.»
«Cosa?! Sei impazzita? Un prestito per un aspirapolvere?»
«Sì. Esattamente.»
Afferrò la borsa e si diresse verso la porta. Denis la raggiunse nel corridoio e le bloccò la strada.
«Anna, fermati. Non fare sciocchezze. Lo comprerai tra un paio di mesi. Qual è il problema?»
«Il problema è che mi hai rubato i soldi!»
«Non li ho rubati! Ho aiutato mia madre! Come sarebbe un furto?»
«Li hai presi senza chiedere. Questo è un furto.»
Uscì e sbatté la porta.
Al negozio di elettronica, il consulente le mostrò il robot aspirapolvere che sognava da tanto tempo. Liscio, bianco, con display touch e stazione di pulizia automatica. Poteva creare una mappa dell’appartamento, memorizzava la disposizione dei mobili e evitava gli ostacoli. Poteva aspirare tappeti e lavare i pavimenti, cambiando modalità automaticamente. Anna lo guardava e immaginava che non avrebbe più dovuto correre ogni giorno con lo straccio a raccogliere peli di gatto e briciole.
Il prestito fu approvato rapidamente. Firmò i documenti quasi senza guardare, sentendo ancora quella rabbia che pulsava dentro.
Quando Anna tornò a casa con una scatola enorme, Denis era seduto sul divano a guardare la televisione. Quando la vide con l’acquisto, balzò in piedi.
«Hai davvero comprato?»
«Sì.»
«Qualunque cosa tu abbia comprato, riportala subito in negozio! Ho già speso il tuo bonus per mamma! Te l’ho detto, non ci sono soldi per questo. Ora dovremo pagare anche gli interessi del prestito!»
Anna posò lentamente la scatola a terra. Guardò suo marito per un lungo istante.
«No.»
«Cosa vuol dire no? Anna, capisci che ora dobbiamo pagare gli interessi? Per colpa di un aspirapolvere?»
«Perché tu hai rubato i miei soldi. Se non avessi preso il mio bonus, non avrei dovuto fare un prestito.»
«Non li ho rubati! Ho mandato mia madre a curarsi! Non ti dispiace per una donna malata?»
«Mi dispiace per me stessa!» gridò Anna. «Mi dispiace per me, una donna che ha risparmiato per un anno intero! Che ogni giorno si affanna con lo straccio perché l’aspirapolvere si è rotto un anno fa! Che lava i pavimenti in ginocchio perché ‘non è il momento per fare acquisti’! E tua madre sta benissimo e va nei sanatori a mie spese!»
«A tue spese? Sono soldi di famiglia! Abbiamo un budget condiviso!»
«Allora perché non mi hai chiesto prima di spendere il mio bonus? Perché hai preso una decisione da solo?»
Denis rimase in silenzio, incapace di trovare le parole.
«Sai una cosa,» continuò Anna. «Da ora in poi comprerò ciò che mi serve con il mio stipendio. Come avevamo concordato. E tu potrai aiutare tua madre col tuo. Tutti i suoi sanatori e trattamenti sono solo raccomandazioni dei medici, se c’è la possibilità. Non sono prescrizioni obbligatorie. Può tranquillamente vivere senza viaggi mensili alle terme. Si sta semplicemente godendo tutto ciò a spese altrui in quei centri e resort.»
«Hai appena detto che mia madre si ‘gode la vita alle spalle degli altri’?»
«Esattamente questo ho detto.»
«È malata!»
“Ha una condizione cronica che richiede una terapia di mantenimento. Pillole normali che costano pochi centesimi. Tutto il resto—massaggi, fanghi, bagni—sono piaceri aggiuntivi, non una questione di vita o di morte. E non pagherò più per queste cose.”
“Anna, ti rendi conto di quello che stai dicendo? È mia madre!”
“E questo è il mio stipendio!”
Si fronteggiavano, respirando affannosamente. Qualche anno prima, una conversazione simile sarebbe stata impensabile. Ma ora le parole stavano venendo fuori.
“Va bene,” disse infine Denis. “Vuoi budget separati? Prego. Da domani ognuno gestisce i propri soldi.”
“Ottimo.”
“Ottimo!”
Il giorno dopo, fecero silenziosamente una lista delle spese. Anna prese un foglio e lo divise in due colonne: spese condivise e necessità personali. Bollette, generi alimentari, prodotti per la casa e cibo per il gatto andarono nella prima categoria. Vestiti, divertimenti, regali e aiuto ai genitori nella seconda.
“Propongo di dividere le spese condivise a metà,” disse Anna.
“D’accordo.”
Calcolarono le somme e le divisero a metà. Denis annuì, prese la sua lista e uscì.
Il primo mese passò in silenzio teso. Parlano a malapena, mangiavano in orari diversi e trascorrevano le serate in stanze separate. Anna programmò il robot aspirapolvere per la pulizia quotidiana e guardava con piacere mentre si muoveva metodicamente per l’appartamento raccogliendo lo sporco. Non doveva più spazzare con lo straccio. Non doveva più lavare i pavimenti in ginocchio.
Poi arrivò il secondo mese.
Denis tornò dal lavoro cupo e andò diretto in cucina. Anna lo sentì aprire il frigorifero, poi i pensili, poi di nuovo il frigorifero.
“Anya, dove sono i generi alimentari?”
“Ho comprato solo per me.”
“Ma pensavo…”
“Cosa? Che avrei continuato a comprare generi alimentari per tutta la famiglia mentre tu continuavi a mandare tua madre in sanatorio?”
Denis si lasciò cadere pesantemente su una sedia.
“Non ho abbastanza soldi.”
“Non abbastanza per cosa?”
“Non abbastanza per nulla. La mamma mi ha chiesto aiuto per le medicine e gliel’ho dato. Poi le serviva un massaggio, così l’ho pagato. E ora non mi basta per i generi alimentari.”
Anna lo guardò in silenzio. Per la prima volta dopo tanti anni, Denis sembrava smarrito. Era sempre stato sicuro di sé, sapeva sempre cosa fosse giusto, prendeva sempre le decisioni. E ora era seduto in cucina e non sapeva cosa fare.
“Forse dovresti chiedere a tua madre di fare a meno dei massaggi per ora?” disse Anna con calma.
“Ma ha bisogno di cure.”
“Le medicine sono la cura. Tutto il resto non è necessario per vivere.”
Denis si passò una mano sul volto.
“Non posso dirle di no. È mia madre.”
“Capisco. Ma non puoi aiutarla a spese della nostra famiglia. A mie spese. A spese di un’alimentazione adeguata, degli elettrodomestici e di tutto ciò di cui abbiamo bisogno qui, a casa nostra.”
Rimase in silenzio.
“Sai cosa ti propongo?” continuò Anna. “Torniamo a un budget condiviso, ma in modo diverso. Controllerò io tutte le spese. Insieme decideremo quanto possiamo destinare ogni mese per aiutare tua madre. Una cifra ragionevole che non si mangi tutto il budget. E tu la aiuterai solo se resteranno soldi e se io approverò.”
“Con il tuo permesso? Come un bambino?”
“No. Come un adulto che vive in una famiglia e deve pensare non solo a sua madre, ma anche a sua moglie.”
Denis guardò fuori dalla finestra a lungo. La pioggia cadeva leggera sul vetro, grigia e triste.
“Va bene,” disse infine. “Proviamoci.”
Si sedettero al tavolo e fecero un nuovo budget. Anna prese una calcolatrice e un quaderno, scrisse tutte le entrate e le spese. Spesa, bollette, trasporti, prodotti per la casa, cibo per il gatto, vestiti, svago. Quando ebbe sommato tutto, cerchiò l’importo finale.
“Questa è la cifra che possiamo dare a tua madre ogni mese,” mostrò ad Denis.
Lui guardò la cifra e annuì.
“Basterà per le medicine, e ne avanzerà anche un po’.”
“Sì. Abbastanza per le medicine. E se vorrà massaggi o soggiorni in sanatorio, se li dovrà pagare da sola.”
“Ma la sua pensione è piccola.”
“Tutti i pensionati hanno pensioni basse. Eppure vivono. Anche tua madre vivrà. Inoltre, anche sua sorella la aiuta.”
Denis non obiettò. Si limitò ad annuire ed entrò in camera.
Quella notte dormirono uno accanto all’altra, ma sembrava ci fosse un muro invisibile tra loro. Anna era sdraiata di lato, ascoltando il respiro regolare del marito, e pensava a quanto tutto fosse cambiato. Una volta erano una squadra. Prendevano decisioni insieme. Poi qualcosa era andato storto. Denis aveva iniziato a decidere tutto da solo, mentre Anna lo accettava e taceva. Fino a quel famoso bonus.
Forse questa storia dell’aspirapolvere aveva salvato il loro matrimonio. Perché se anche quella volta fosse rimasta zitta, tutto sarebbe continuato allo stesso modo. Avrebbe continuato a privarsi di tutto e la suocera avrebbe continuato ad andare nei sanatori.
Al mattino, Anna si svegliò al ronzio dell’aspirapolvere robot. Uscì dalla sua base e iniziò a pulire. Si muoveva con metodo per la stanza, passava sotto il letto e girava attorno alle gambe delle sedie. Così intelligente, così utile.
Anche Denis si svegliò, guardò l’aspirapolvere e sogghignò.
“Sai, funziona davvero bene.”
“Sì,” rispose Anna. “Ne è valsa la pena.”
“Mi dispiace. Per il bonus. Onestamente non pensavo fosse così importante per te.”
“Non si trattava del bonus. Era il fatto che non mi hai chiesto. Hai deciso tu per me. Come se il mio parere non contasse.”
Denis si tirò su dal letto e si strofinò il viso con le mani.
“È solo che… mamma è sempre venuta prima di tutto. Fin da piccolo. Papà è morto presto e siamo rimasti soli. Lei ha dato tutto quello che aveva perché potessi studiare e costruirmi una vita. E ora che è malata, non posso semplicemente voltarle le spalle.”
“Nessuno ti chiede di allontanarti da lei. Ma sei sposato. Hai una moglie. E devi pensare a noi due, non solo a tua madre.”
“Lo capisco. Davvero. È solo che per me è difficile trovare l’equilibrio.”
“Allora troviamolo insieme.”
Si sedettero sul letto e parlarono a lungo. Per la prima volta dopo molti mesi, parlarono davvero: senza accusarsi, senza difendersi, semplicemente parlando. Anna gli raccontò quanto fosse stanca di non avere mai abbastanza soldi per le cose essenziali, quanto fosse doloroso vedere tutti i soldi della famiglia andare per le continue cure della sua madre. Denis le disse quanto fosse spaventato al pensiero che sua madre fosse malata, che lui potesse non riuscire ad aiutarla, che lei potesse restare sola.
“Tua madre non resterà sola,” disse Anna. “L’aiuteremo. Nei limiti delle nostre possibilità. Ma non a scapito della nostra vita.”
“D’accordo.”
Il robot aspirapolvere terminò la pulizia e tornò alla sua base. Un indicatore verde iniziò a lampeggiare, annunciando il completamento con successo del ciclo. L’appartamento era diventato pulito senza il minimo sforzo da parte loro.
“È davvero una cosa comoda,” disse Denis.
“Molto comoda.”
Si guardarono e sorrisero. Il primo vero sorriso dopo tanto tempo.
La vita gradualmente assunse un nuovo ritmo. Anna gestiva il budget e Denis aiutava sua madre nella misura concordata. All’inizio, sua madre era indignata. Chiamava, piangeva e si lamentava che suo figlio l’avesse abbandonata, che la nuora l’avesse messo contro la sua stessa madre. Ma quando capì che le lacrime non servivano, si calmò e si adattò a vivere con i soldi che le davano. Cominciò a fare massaggi presso la clinica distrettuale tramite l’assicurazione, e mise da parte un po’ alla volta per il sanatorio.
E ogni mattina, il robot aspirapolvere usciva dalla sua base e iniziava a pulire. E ogni volta che Anna lo guardava, ricordava quella busta, quello scandalo, quelle parole. E capiva che a volte bisogna difendere se stessi. A volte bisogna saper dire di no. A volte bisogna comprare quel dannato aspirapolvere a rate per salvare la propria famiglia.
