“Sergey, ora gli ottomila a tua madre fanno parte delle nostre bollette, o mi sono persa qualcosa?”
Marina stava accanto al tavolo della cucina con una vecchia maglietta, le mani ancora bagnate dopo aver lavato la padella della cena. Il suo telefono era davanti a lei, l’app bancaria brillava bianca sullo schermo come una lampada d’interrogatorio.
Sergey si bloccò sulla porta senza nemmeno togliersi la giacca.
“Quali ottomila?”
“Questi ottomila. Vera Ilyinichna Gromova. Ieri alle 21:47. Nessun commento. Molto toccante, certo, ma non ho ancora imparato a leggere le banconote con gli occhi.”
“Oh… Li ho mandati a mamma. Papà aveva mal di denti. Era urgente.”
“Nikolai Semënovich?”
“Sì.”
“Sergey, ha la dentiera.”
“Marina, per favore non cominciare.”
“Non sto cominciando. Sto chiarendo. Magari la medicina ha fatto progressi e ora curano le carie nelle protesi mobili.”
“Ha detto che era dal dentista. Non ho chiesto dettagli.”
“Meraviglioso. Quindi stiamo risparmiando per l’anticipo, è da due mesi che non mi compro gli stivali invernali perché ‘l’inverno passerà, ma il mutuo è più importante’, e tu mandi ottomila senza nemmeno chiedere a cosa servono?”
“È mia madre.”
“E io devo essere la vicina dell’appartamento in affitto che per caso si trova accanto al lavandino.”
“Marina, perché diventi subito sarcastica? Hanno chiesto aiuto, quindi ho aiutato. Non è che li ho persi al gioco.”
“Abbiamo concordato che nessuno tocca il conto risparmi comune senza discuterne. Nessuno. Né per tua madre, né per tuo padre, né nemmeno per salvare procioni in via d’estinzione.”
“Ho dimenticato di dirtelo.”
“Non hai dimenticato. Hai deciso che sarei rimasta zitta.”
Sergey si tolse la giacca, la buttò sullo schienale di una sedia e si stropicciò il viso stancamente.
“Ascolta, sono appena tornato dal lavoro. Il mio capo mi ha mangiato il cervello oggi. Possiamo non farlo adesso?”
“Potevi anche non fare il bonifico ieri.”
“Marina.”
“Sergey.”
Si fronteggiavano. Fuori il traffico ronzava oltre la finestra e qualcosa scattò dentro il termosifone. Sul fornello si raffreddava una pentola di zuppa, con più patate che carne, perché anche la carne era diventata ‘dopo il mutuo’.
“Va bene,” disse. “Sono colpevole. La prossima volta te lo dirò.”
“Non me lo dirai. Me lo chiederai.”
“Sì, chiederò.”
“Non ‘Mamma, certo, subito’, ma prima a me.”
“Ho detto che ho capito.”
“Ne sei sicuro?”
“Sì.”
Marina lo guardò attentamente. Sergey aveva un modo di dire ‘sì’ come se stesse chiudendo una scheda al computer: non per risolvere il problema, solo per toglierlo dallo schermo.
“Va bene,” disse. “Vuoi cenare?”
“Sì. E non restiamo qui con le facce scure.”
“Questa non è una faccia scura. È la faccia di una donna che cerca di capire perché si è ritrovata in un circo finanziario senza biglietto.”
Sorrise, si avvicinò e cercò di abbracciarla. Marina non si scansò, ma non si appoggiò neanche a lui. Qualcosa di secco e spiacevole aveva già iniziato a graffiare dentro di lei.
Una settimana dopo, riaprì di nuovo l’app bancaria.
“Sergey, vieni qui.”
“E adesso cosa c’è?”
“Non ho nemmeno iniziato e già dici ‘adesso’. È un segno promettente.”
Uscì dalla stanza con il telefono in mano.
“Cos’è successo?”
“Ventiduemila a Oksana. L’altro ieri. Tua sorella.”
“Sì, l’ho mandata io.”
“Nemmeno ti chiedi, ‘Quali ventiduemila?’ Stai crescendo.”
“Ha avuto problemi con l’auto. Il cambio, credo. O la frizione. Non sono un meccanico.”
“Stava vendendo quella macchina tre mesi fa.”
“Non l’ha venduta.”
“La stava vendendo. Ha scritto un post: ‘La mia rondinella cerca un nuovo proprietario, vendita urgente, trattativa davanti al cofano.’ Ricordo di aver pensato che la rondinella sembrava più un piccione malconcio.”
“Va bene, allora non l’ha venduta.”
“E ovviamente non hai chiesto ancora dettagli.”
“Marina, perché ce l’hai con me? Una persona aveva un problema.”
“Anche noi abbiamo un problema. Viviamo in un monolocale con carta da parati che ricorda il primo ministro Kiriyenko. La nostra lavatrice saltella nel bagno come una capra a un matrimonio. Il nostro frigorifero ronza di notte come se ricevesse segnali dagli aerei. E stiamo risparmiando, Sergey. Risparmiando. Non facendo finta. Stiamo veramente mettendo da parte i soldi.”
“Ventiduemila non è la fine del mondo.”
“Certo che no. La fine del mondo comincia quando compro un caffè a centottanta rubli. Poi mi fai la predica sulla disciplina finanziaria.”
“Stai esagerando.”
“Sto calcolando. Sono due tipi diversi di creatività.”
“Oksana restituirà i soldi.”
“Quando?”
“Quando potrà.”
“Quindi mai, ma detto più dolcemente.”
Sergey infilò il telefono in tasca.
“Sei diventato così arrabbiato ultimamente.”
“Sono diventata attenta. È solo più comodo per te chiamarmi arrabbiata.”
“Senti, questa è la mia famiglia. Non posso dire a mia sorella: ‘Scusa, mia moglie conta ogni centesimo.'”
“Dillo in modo diverso: ‘Scusa, io e mia moglie stiamo risparmiando per una casa e non possiamo pagare la tua frizione, che forse è già stata venduta insieme alla rondinella.'”
“Mi stai prendendo in giro?”
“Sì. Perché se non ti prendo in giro, devo urlare.”
“Non urlare.”
“Non ho nemmeno ancora alzato il respiro.”
Lui rimase in silenzio. Marina aprì la cronologia delle transazioni e scorse lentamente il dito sulla lista.
“Guarda. Otto a tua madre. Ventidue a Oksana. Tremila a tua madre una settimana fa. Cinquemila a Oksana all’inizio del mese. Quattromilacinquecento a tua madre per ‘medicine’. Duemilasettecento per il taxi dalla clinica. Sergey, quarantacinquemila in un mese.”
“Risparmieremo più tardi.”
“Più tardi quando? Quando avremo entrambi cinquant’anni e faremo un mutuo di vent’anni così che la banca ci sotterri con il piano di pagamento?”
“Non drammatizzare.”
“Dici quella parola ogni volta che tocco la verità.”
“Marina, lavoro, guadagno, ho il diritto di aiutare i miei cari.”
“E io cosa sono?”
“Anche tu sei amata.”
“Anche. Meraviglioso. Un posto sullo sgabello vicino alla porta.”
“Non attaccarti alle parole.”
“Non mi ci attacco. Mi ci aggrappo per non affogare nella palude della tua famiglia.”
Lui batté il palmo sulla tavola. Non forte, ma la tazza tremò lo stesso.
“Basta così. Ho detto che non lo farò più senza discuterne.”
“L’hai già detto.”
“E adesso? Facciamo un processo?”
“Se fosse un processo, arriverei con gli estratti conto. Ho già quasi una cartella.”
“Dio, Marina, è diventato impossibile parlare con te.”
“Si può parlare con me. Solo che le bugie non passano più così facilmente.”
Entrò nella stanza e alzò la TV più del solito. Marina rimase in cucina. Un cucchiaio giaceva nel lavandino, uno che aveva dimenticato di lavare. Una cosa così piccola, eppure le faceva male lo stomaco: risparmiava sui taxi, trascinava a casa la spesa dal discount, sceglieva il pollo solo quando era in offerta, mentre la sua famiglia viveva secondo il motto “Sergej farà il bonifico”.
Le tre settimane successive si trasformarono in una pioggia fine e appiccicosa. Non una tempesta, non un disastro, ma quel tipo di pioggia che ti bagna le maniche e l’umore.
“Sergej, un altro bonifico.”
“Medicina per la mamma.”
“Le medicine le ottiene gratis con i suoi benefici.”
“Non tutte.”
“Quali esattamente?”
“Marina, sono un farmacista?”
“No, sei un bancomat con la faccia stanca.”
“Attenta.”
“È da due mesi che sto attenta.”
“Sono cinquemila. Cinque. Vuoi rovinare tutta la giornata per cinquemila?”
“No. Tu hai rovinato la giornata. Io sto solo leggendo il rapporto.”
“Oddio.”
“Non c’entra niente in questa storia. Penso che persino Lui si senta a disagio.”
Poi ci fu altro.
“Diecimila a Oksana?”
“Si è strappata la giacca di mio nipote.”
“Per diecimila?”
“Una buona giacca invernale costa così tanto.”
“Tuo nipote ha un padre?”
“Sì.”
“Ha intenzione di contribuire per la giacca?”
“Il suo stipendio è in ritardo al momento.”
“Tutti hanno lo stipendio in ritardo quando si tratta del tuo conto.”
“Marina, in questo momento sei disgustosa.”
“E tu sei comodo.”
Cominciò ad arrabbiarsi sempre più velocemente. Prima si giustificava, poi si irritava. Ora attaccava subito.
“Semplicemente non capisci le normali relazioni familiari.”
“Se le relazioni familiari normali significano che una famiglia mangia i risparmi dell’altra, sono felice di essere anormale.”
“Sei cresciuta senza padre. Ecco perché pensi così.”
Marina rimase in silenzio. Fu detto in cucina, accanto al bidone della spazzatura, tra un sacchetto di grano saraceno e il kefir scaduto. Detto con noncuranza, quasi per caso. Ma colpì dritto.
“Ripeti,” disse piano.
“Non intendevo così.”
“No, ripeti. Voglio capire fin dove sei disposto ad arrivare.”
“Basta, Marina.”
“Mio padre è morto quando avevo dodici anni. Lo sai. Mia madre lavorava due turni perché non andassi a scuola con gli stivali rotti. E sì, capisco molto bene le relazioni familiari. Solo che nella mia famiglia i soldi non si tiravano fuori con le pinze e non si chiamava amore.”
Sergej abbassò lo sguardo.
“Ho perso la pazienza.”
“Non hai perso la pazienza. Hai tirato fuori quello che avevi dentro da tempo.”
“Scusami.”
“Registrato.”
“Marina…”
“Non toccarmi adesso.”
Entrò in bagno, chiuse a chiave la porta e si sedette sul bordo della vasca per molto tempo. Il vicino di sopra stava forando il muro. Qualcuno nel vano scale stava litigando per una bicicletta. Qualcosa di importante nella sua vita stava crollando, mentre il palazzo continuava la sua esistenza ordinaria in pannelli prefabbricati: odore di cipolle fritte, porte sbattute, un ascensore bloccato tra il quarto e il quinto piano.
Venerdì, Sergey tornò a casa quasi allegro.
“Domenica andiamo dai miei genitori.”
“Perché?”
“Mamma ci ha invitati. Il compleanno di papà era durante la settimana, quindi festeggeremo.”
“Non gli piace festeggiare.”
“Staremo solo insieme. Perché reagisci così subito?”
“Non sto reagendo. Andremo.”
“Solo per favore, niente attacchi.”
“Che tipo? Finanziari o da orfana?”
Fece una smorfia.
“Ho chiesto scusa.”
“E io ho ricordato.”
“Ti ricordi tutto.”
“Una abitudine utile quando vivi accanto a qualcuno la cui memoria si attiva solo per il numero della carta della madre.”
Domenica andarono in autobus in periferia. Marina guardava fuori dal finestrino: neve sporca sul bordo della strada, un gommista, una bancarella chiamata “Shawarma 24”, una donna con due borse e l’espressione di chi vuole solo arrivare a casa. Sergey taceva. Aveva comprato un mazzo di crisantemi perché Vera Ilyinichna credeva che “una casa deve essere bella”, anche se nella loro c’era un solo cactus, e pure quello sembrava pentito di essere stato registrato.
Sua madre aprì la porta.
“Sergey, finalmente! Uno potrebbe dimenticare di avere una madre, vero?”
“Mamma, siamo arrivati.”
“Ciao, Marina. Entra, visto che sei arrivata.”
“Grazie, Vera Ilyinichna. Mi fa piacere vedere anche la sua coerenza.”
“Cosa?”
“Ho detto che mi tolgo le scarpe.”
In cucina erano già seduti Nikolai Semyonovich e Oksana. Oksana scorreva il telefono con lo sguardo di chi pensa che il mondo intero le debba un caricabatterie. Sul tavolo c’erano aringa sotto pelliccia, purè di patate, pollo arrosto, cetrioli sottaceto, una coppa di caramelle “Lastochka” e una bottiglia di cognac che, a giudicare dalla polvere, il padre di Sergey tirava fuori solo per gli ospiti e il proprio coraggio.
“Allora, giovani,” disse Vera Ilyinichna servendo l’insalata. “Come va la vita? State ancora comprando casa nei vostri sogni?”
“Stiamo risparmiando,” rispose Sergey.
Marina lo guardò e sorrise.
“Sì, stiamo risparmiando. Molto attivamente. Tutta la famiglia partecipa.”
Oksana sbuffò.
“Ecco, ci risiamo.”
“Conosci già l’inizio?”
“Sergey ha detto che lo rimproveri per i soldi.”
“Che bello che il vostro programma culturale sia stato concordato in anticipo.”
Sergey si avvicinò a Marina.
“Te l’avevo chiesto.”
“E io non ho ancora detto nulla.”
Vera Ilyinichna mise un piatto davanti al figlio.
“Mangia, Sergey. Sei diventato così magro. A casa probabilmente ti danno solo tabelle Excel da mangiare.”
“Mamma, basta.”
“Cosa vuol dire basta? Un uomo dovrebbe mangiare come si deve. Marina, tu cucini mai una zuppa?”
“Sì. Solo senza sugo finanziario.”
“Non capisco.”
“È un piatto di famiglia. Lascia perdere.”
Nikolai Semyonovich tossì.
“Beviamo prima alla salute, e poi potete discutere cortesemente.”
“Papà, nessuno sta discutendo,” disse Sergey.
“Certo,” annuì Marina. “Questa è solo la fase di riscaldamento.”
Dopo il brindisi, la conversazione si trascinò sui soliti binari: prezzi, cliniche, strade, capi. Marina parlava appena. Ascoltava mentre Vera Ilyinichna si lamentava delle medicine costose, poi due minuti dopo raccontava del nuovo multicooker che aveva comprato “a un prezzo ridicolo, solo settemilanovecento”. Oksana si lamentava della scuola del figlio, del suo ex marito, della benzina e delle “persone tremende che non capiscono quanto sia difficile per una donna sola”.
“Oksana,” chiese Marina, “hai riparato la macchina?”
Oksana alzò lo sguardo.
“Quale macchina?”
“La tua piccola rondine. Il cambio o la frizione. Non ricordo i dettagli, proprio come Sergey.”
“Ah, quella. No, l’ho venduta.”
Sergey si bloccò con la forchetta in mano.
“Come sarebbe, l’hai venduta?”
“Voglio dire che l’ho venduta. La settimana scorsa.”
“E i soldi per le riparazioni?”
“Sergey, non era solo per le riparazioni. Ho pagato qualche debito. Che differenza fa?”
Marina posò lentamente il tovagliolo sul tavolo.
“La differenza, a quanto pare, costa ventiduemila.”
“Marina, non cominciare davanti a tutti,” sibilò Sergey.
“Tutti hanno partecipato. Davanti a tutti è più onesto.”
Vera Ilyinichna posò bruscamente la tazza.
“Sono curiosa, Marina, hai parenti tuoi? Li aiuti?”
“Ho mia madre. Lavora come infermiera. E sai cos’è incredibile? Quando le mancano i soldi, dice: ‘Figlia, non serve, me la caverò. Tu e Sergey state risparmiando per un appartamento.’ Immagina. Una madre così rara esiste davvero.”
“Quindi sono una cattiva madre?”
“L’hai detto tu.”
“Ho cresciuto mio figlio. Non ho dormito di notte!”
“La maggior parte delle madri ha cresciuto figli e non ha dormito. Ma non tutte poi presentano il conto con interessi.”
“Come osi?”
Sergey sospirò bruscamente.
“Marina, basta.”
“Va bene. Basta significa basta.”
Vera Ilyinichna si appoggiò allo schienale della sedia, poi improvvisamente cambiò tono. La sua voce divenne dolce, quasi pietosa.
“Sergey, tesoro, in realtà volevo parlare. Il nostro balcone sta cadendo a pezzi. Il telaio è vecchio, c’è corrente, tuo padre ha mal di schiena per il freddo. Ho chiesto in giro — vetrare e isolare costa centodiecimila. Se ordiniamo adesso c’è lo sconto. Puoi aiutarci? Non tutto, almeno ottantamila. Poi restituiremo in qualche modo.”
In cucina calò il silenzio. Anche il frigorifero sembrò smettere di ronzare per non perdersi lo spettacolo.
Sergey infilò lentamente la mano in tasca.
“Mamma, ottanta tutti insieme…”
“Non sto chiedendo per me, figlio. Tuo padre ha freddo. E poi, dovete ancora risparmiare a lungo. Siamo già vecchi.”
Marina osservava la mano di Sergey, il telefono, lo schermo sbloccato. Qualcosa dentro di lei scattò. Non forte, non con musica da film. Solo click — e non fu più possibile sopportare.
“Posa il telefono,” disse.
All’inizio Sergey non capì nemmeno.
“Cosa?”
“Posa il telefono.”
“Marina, lascia stare.”
“Sì. Lo farò davvero.”
Vera Ilyinichna si raddrizzò.
“Vuoi dare ordini a tuo marito alla mia tavola?”
“No. Gli ricorderò che è sposato, non registrato come un’aggiunta gratuita alla tua pensione.”
“Piccola…”
“Nessun ottantamila,” disse Marina. “Non oggi, non domani. E d’ora in poi, non un kopeck in più dal conto comune andrà alla tua famiglia.”
Oksana batté il palmo sul tavolo.
“Chi sei per decidere?”
“Chi mette i soldi su quel conto.”
“Davvero? Sergey ti mantiene e tu stai qui a comportarti come se avessi dei diritti!”
“Oksana, non farmi ridere. Ventiduemila sono andati alla tua ‘riparazione’ e sono spariti nel nulla. Faresti meglio a stare zitta in questo teatro finanziario.”
“Sergey, senti come mi parla?”
Sergey si alzò in piedi.
“Marina, basta. Questa è la mia famiglia.”
“E io cosa sono?”
“Sei mia moglie, ma…”
“Basta. Quel ‘ma’ è tutta la nostra vita matrimoniale. ‘Sei mia moglie, ma mamma ha chiesto.’ ‘Sei mia moglie, ma Oksana è in difficoltà.’ ‘Sei mia moglie, ma guadagno di più.’ Dai, dillo tutto. Non essere timido.”
“Non fare una scenata.”
“La scena è iniziata prima di me. Io sono solo entrata in luce.”
Vera Ilyinichna si alzò, il viso che diventava rosso.
“Ragazza ingrata! Ti abbiamo accolta come una di famiglia!”
“Mi avete accettata come ostacolo tra voi e la carta di Sergey.”
“Mio figlio ha il diritto di aiutare i suoi genitori!”
“Sì, con i suoi soldi personali. Dopo aver pagato la sua parte di affitto, cibo e risparmi. Non dal conto comune dove io trasferisco metà del mio stipendio.”
Sergey disse bruscamente:
“Quale metà? Io guadagno di più. Quindi la maggior parte è comunque mia.”
Marina lo guardò. Niente rabbia adesso. Una curiosità quasi calma, come se guardasse una persona che finalmente si era tolta la maschera diventando esattamente ciò che temeva che fosse.
“Ripetilo.”
“Marina…”
“No, ripeti. Qui sono tutti famiglia. Lo apprezzeranno.”
“Non l’ho detto bene.”
“L’hai detto benissimo. La maggior parte è tua. Quindi i miei soldi non contano. I miei risparmi non contano. Il lavoro di notte sui miei report non conta. Nemmeno gli stivali nuovi che non ho comprato contano. Perché l’importante è il tuo stipendio e il balcone di tua madre.”
“Stai travisando.”
“No. Sto rimettendo a posto.”
Prese il telefono. Le sue mani non tremavano, e questo sorprese persino lei. Aprì l’app bancaria, il conto risparmio, l’estratto conto. Il saldo totale era di trecentoquattordicimila. Sarebbero dovuti essere quasi cinquecento, se la stazione di pompaggio familiare non avesse lavorato 24 ore su 24.
“Cosa stai facendo?” chiese Sergey.
“Matematica.”
“Marina.”
“Il conto è a mio nome. Tu hai accesso aggiuntivo. In sette mesi ho versato duecentodiecimila. Tu hai versato centonovantaseimila. Dal conto comune, centottantaquattromila seicento sono andati alla tua famiglia. Parte dei tuoi versamenti li hai già regalati con successo. Quindi prendo i miei soldi e le somme che avevi promesso di restituire dopo le precedenti ‘piccole cose’.”
“Non ci provare.”
“Ascolta quanto è bello quando una persona improvvisamente ricorda i confini.”
Inserì l’importo: duecentotrentamila. Confermò il trasferimento sul suo conto personale.
Sergey fece un passo verso di lei.
“Marina, annullalo.”
“Troppo tardi.”
“Non ne hai il diritto!”
“Invece sì. Sono i miei soldi. Il mio stipendio. I miei bonus. Il mio conto. E finalmente la mia testa che si risveglia.”
Oksana si alzò di scatto.
“È una ladra!”
“Attenta,” disse Marina. “Stampo gli estratti conto, e allora ognuno potrà provare la parola ‘ladro’ uno per uno. A te calzerebbe a pennello, tra l’altro.”
Vera Ilyinichna stava soffocando dall’indignazione.
“Sergey, perché stai lì impalato? Ti ha derubato!”
“Mamma, stai zitta!”
“Non dirmi di stare zitta! È entrata in casa nostra, ci ha disonorato e ha preso i soldi di famiglia!”
Marina rimise il telefono nella borsa.
“I soldi di famiglia sono finiti nel momento in cui sono stata esclusa dalla famiglia. L’avete fatto tutti insieme, quasi in coro. Potrei persino ringraziarvi.”
Nikolai Semyonovich parlò con fermezza per la prima volta.
“Marina, stai esagerando.”
“No, Nikolai Semyonovich. Ho solo smesso di piegarmi.”
Sergey rimase pallido.
“Marina, usciamo a parlare.”
“Di cosa?”
“Non qui.”
“Abbiamo iniziato qui. Finiremo qui.”
“Non volevo dire che non eri nessuno.”
“Ma l’hai detto.”
“Ho perso il controllo.”
“È la seconda volta oggi che perdi il controllo in modo così conveniente da far uscire la verità.”
“Non andartene così.”
“Sto benissimo. Per la prima volta dopo tanto tempo, ho dei soldi e nessun desiderio di spiegare a qualcuno perché i miei confini non sono una tovaglia per la vostra tavola di famiglia.”
Prese la sua borsa.
“Dove vai?” chiese.
“A casa. A fare la valigia.”
“Vengo con te.”
“No. Tu resta. Tua madre ha un balcone, tua sorella ha debiti, tuo padre ha mal di schiena, e tu hai il ruolo di sostegno. Senza di te lo spettacolo crolla.”
“Marina!”
“E un’ultima cosa. Non chiamarmi per un’ora. Voglio arrivare senza la tua voce.”
Entrò nel corridoio, si mise le scarpe e indossò il cappotto. Vera Ilyinichna urlava dalla cucina:
“Restituisci i soldi, mi senti? Restituiscili prima che sia troppo tardi!”
Marina aprì la porta.
“Era troppo tardi quando avete chiesto ottomila euro per un dente in una mascella rimovibile.”
La porta si chiuse piano. Fin troppo piano per una scena del genere.
A casa, prese una valigia. All’inizio mise le cose in ordine: jeans, un maglione, documenti, un asciugacapelli. Poi iniziò a buttare dentro tutto a caso. Una foto di matrimonio incorniciata cadde per terra. Nel ritratto Sergey sorrideva a pieni denti; lei sorrideva un po’ stancamente, perché anche allora sua madre aveva detto al fotografo: “Prendi Sergey dal suo lato migliore, e Marina può spostarsi.”
Sergey arrivò un’ora e mezza dopo. Entrò di corsa nell’appartamento e vide l’armadio aperto.
“Sei seria?”
“Serissima.”
“Per i soldi?”
“Non per i soldi. I soldi hanno solo mostrato chi sono davvero tutti. In questo senso, sono più onesti delle persone.”
“Ho detto una cosa stupida.”
“Hai vissuto una cosa stupida. Le parole, semplicemente, ti hanno raggiunto dopo.”
“Marina, parlerò con la mamma. Fermerò tutto.”
“Lo fermerai perché ho preso i soldi. Se non l’avessi fatto, ora staresti chiudendo un balcone.”
“Non avrei trasferito ottantamila.”
“Lo avresti fatto. Forse avresti contrattato fino a sessanta solo per sentirti ancora un uomo.”
“Sei crudele.”
“No. Sono stanca.”
“Ricominciare da capo.”
“Da cosa? Da un nuovo conto che tua madre troverà tra due settimane?”
“Ti amo.”
“Non è un argomento, Sergey. L’amore senza rispetto è come una zuppa senza pentola. L’idea esiste, ma non puoi mangiarla.”
“Posso sistemare tutto.”
“Puoi restituirmi due anni di fiducia?”
Si sedette su una sedia.
“Non avevo capito che ti facesse così male.”
“Te l’avevo detto.”
“Hai parlato di soldi.”
“Perché attraverso i soldi mi ascoltavi meno di tutto.”
“Dove andrai?”
“Da Lena per un paio di giorni. Poi affitterò qualcosa.”
“Con cosa?”
“Con i miei soldi. Gli stessi soldi che non erano ‘la parte principale’.”
“Marina…”
“Non farlo. Domani chiederò il divorzio.”
Sollevò la testa.
“Non puoi decidere così in fretta.”
“Non ho deciso in fretta. Ho deciso lentamente. Te lo dico solo oggi.”
“La mamma si sbagliava. Anche Oksana. Lo capisco.”
“Tu capisci che hai perso il controllo sul conto. Non è la stessa cosa.”
“E se restituisco tutto? Tutti i bonifici? Li trovo, li prendo in prestito, li restituisco.”
“Allora avrai debiti e la stessa madre.”
“Vuoi che abbandoni i miei genitori?”
“Voglio che tu capisca finalmente: aiutare è quando puoi e vuoi aiutare, non quando tua moglie diventa il nemico così diventa più facile chiedere.”
Rimase in silenzio a lungo.
“Posso venire con te da Lena?”
Marina in realtà rise. Breve e rauca.
“Sei serio? Vuoi andare via di casa con me, ma la valigia la preparo solo io e la decisione la prendo io per entrambi?”
“Non voglio solo perderti.”
“Avresti dovuto proteggermi quando mi avevi.”
Lei chiuse la valigia. Sergey non aiutò. Guardava soltanto, come se la valigia stessa fosse un tradimento.
A casa di Lena odorava di caffè, cibo per gatti e della pace di qualcun altro. Lena aprì la porta, vide Marina con la valigia e si fece subito da parte.
“Entra.”
“Sto divorziando.”
“Tè, vino o cominciamo subito a imprecare?”
“Tè. Sono troppo stanca per imprecare.”
“Allora siediti. Solo, non prendere a calci il gatto. Anche lui è un uomo, ma per ora senza pretese finanziarie.”
Marina si sedette in cucina e pianse per la prima volta quel giorno. Non in modo bello, non da film. Semplicemente si coprì il viso con le mani e le spalle iniziarono a tremare.
Lena le mise silenziosamente una tazza davanti.
“Ti ha picchiato?”
“No.”
“Ti ha tradita?”
“Non lo so. Peggio. Mi ha cancellata ma continuava a dormire accanto a me.”
“Capisco. Sai, anche questo è un tipo di tradimento.”
I giorni seguenti passarono tra faccende. La richiesta, il lavoro, la ricerca di un appartamento, le chiamate di Sergey, i messaggi di Vera Ilinichna che Marina inizialmente leggeva, poi smise di leggere.
“Hai rovinato la vita di mio figlio.”
“Restituisci quello che hai rubato.”
“Dio punisce le mogli come te.”
“Sergey è malato per colpa tua.”
Marina mostrò a Lena.
“Devo rispondere?”
“Certo,” disse Lena. “Scrivi: ‘Che beva la medicina gratuita di Nikolai Semyonovich.'”
“Sei un pessimo consigliere.”
“Ma allegro.”
Marina affittò un monolocale in periferia. Nono piano, finestre verso la ferrovia, cucina così piccola che il bollitore doveva stare quasi nel corridoio. Ma la proprietaria non le frugava nell’anima, il divano non era sfondato e nell’ingresso non odorava di gatti e disperazione. Per cominciare, era quasi un lusso.
Due settimane dopo, Sergey venne a trovarla senza preavviso. Non aprì subito la porta.
“Perché sei qui?”
“Per parlare.”
“Mi sto preparando per il lavoro.”
“Cinque minuti.”
“Tutte le tue conversazioni importanti iniziano con cinque minuti e finiscono con la cucina da ottantamila rubli di qualcuno.”
“Marina, per favore.”
Lo fece entrare, ma rimase in piedi vicino alla porta.
Sergey aveva un brutto aspetto: non rasato, grigio, con gli occhi rossi.
“Sono stato da mia madre.”
“Congratulazioni.”
“Non così. Sono andato a chiedere spiegazioni. Ho chiesto dove sono finiti i soldi.”
“E?”
“Papà ha detto che non sapeva della metà dei bonifici. Non sapeva neppure dei denti. Nulla faceva male.”
Marina rimase in silenzio.
“Oksana prendeva microprestiti. La mamma li copriva per lei. Poi hanno deciso che era meglio non dirmi la verità perché mi ‘sarei arrabbiato.’ E a quanto pare non potevano dirtelo perché eri ‘avida e mi avresti portato via dalla famiglia.'”
“Comodo il loro modo di tenere i conti.”
“Aspetta. Non è tutto.”
Prese il telefono.
“Ieri la mamma mi ha mandato per sbaglio uno screenshot. Lo voleva mandare a Oksana, ma lo ha inviato nella nostra chat. Era la loro conversazione. Ha scritto: ‘Dobbiamo tenere Sergey al guinzaglio corto finché c’è quella calcolatrice in giro. Se comprano un appartamento, lui si staccherà del tutto. Meglio che i soldi vengano a noi, poi aiuteremo Oksana con l’anticipo.’ Marina, io… L’ho letto e mi sono sentito come se avessi preso uno schiaffo in faccia.”
“A volte la faccia è un posto migliore dove essere colpiti che i valori familiari.”
“Risparmiava per l’anticipo di Oksana. Dai miei trasferimenti. Dai nostri.”
“Non mi sorprende.”
“Io sì. Come un idiota. Sono rimasto seduto nella loro cucina e ho guardato quel balcone. A proposito, è a posto. Solo una striscia di gomma si era staccata dalla finestra. Papà l’ha già incollata lui stesso.”
“Il grande progetto di coibentazione da centodiecimila.”
“La mamma ha detto che era mio dovere. Che un figlio è un sostegno. Che una moglie oggi c’è e domani no, ma la madre è una sola.”
“Ci è quasi arrivata. La moglie davvero domani non c’è più.”
Sergey strinse il telefono.
“Ho litigato con loro. Per la prima volta. Ho urlato così forte che il vicino è venuto a vedere. Oksana ha detto che tu mi hai messo contro di loro. La mamma ha pianto. Papà è rimasto in silenzio. Poi mi ha raggiunto vicino all’ingresso e ha detto: ‘Figlio, non hai perso tua madre. Hai perso le tue illusioni. Fa più male, ma è più onesto.'”
Marina si voltò verso la finestra. Fuori passò un treno e il vetro tremò.
“Hai un buon padre.”
“Voglio restituire i soldi. A te. Tutto ciò che è uscito.”
“Non ho bisogno della rateizzazione eroica di qualcun altro.”
“Non è eroismo. È un debito.”
“Il debito è con te stesso. Risolvi prima quello.”
“Capisco cosa sembrava. Come vivevi. Pensavo di aiutare la famiglia, ma in realtà mi stavo comprando il titolo di buon figlio. Con i tuoi soldi, pure.”
“Questa è più vicina alla verità.”
“Tornare?”
Marina lo guardò. Lui era in mezzo al suo piccolo monolocale, dove non c’erano ancora tende, dove le tazze stavano in una scatola da scarpe, dove gli unici mobili erano un divano, uno sgabello e un’asse da stiro. Prima, probabilmente avrebbe cercato di salvarlo, il matrimonio, il significato condiviso, la fotografia incorniciata. Ma ora, dentro di lei, era silenzio.
“No.”
“Per sempre?”
“Sergey, hai finalmente visto la tua famiglia senza la bella luce. È positivo. Ma non devo essere il premio per il tuo risveglio.”
“Ti amo.”
“Lo so. Ma ora amo me stessa non di meno.”
Lui annuì, come se si aspettasse proprio quella risposta e sperasse ancora in un miracolo.
“Sistemerò i debiti. E ti trasferirò una parte quando potrò.”
“Trasferisci solo quello che ritieni giusto. Non comprare il perdono. Non è in vendita.”
“Posso scriverti ogni tanto?”
“Per cose pratiche, sì. Sul tempo, tua madre, o sul fatto che ti manco — no.”
“Capisco.”
Alla porta, si fermò.
“Sai qual è la cosa peggiore? Ero arrabbiato con te perché contavi i soldi. Ma avrei dovuto ringraziarti. Eri l’unica a contare non solo i soldi, ma la nostra vita. E io la stavo distribuendo a pezzi.”
Marina sorrise debolmente, senza veleno.
“Troppo tardi, ovviamente, ma la formulazione è buona. Tienila. Potrebbe tornare utile.”
Se ne andò. La porta si chiuse piano.
Marina mise il bollitore sul piccolo fornello. Fuori dalla finestra passò un altro treno; da qualche parte sotto, la porta d’ingresso sbatté; dietro la parete, un bambino vicino stava imparando una poesia e inciampava su ogni verso. La vita non era diventata bella. Le pareti erano spoglie, i soldi avrebbero dovuto essere contati ancora più severamente, il divorzio non era sparito e la prospettiva era fatta di code, firme, conversazioni e consigli altrui pronunciati con facce sapienti.
Ma Marina stava alla finestra e all’improvviso capì: il mondo non era crollato. Era caduta solo la scenografia, quella che nascondeva la verità.
E la verità, stranamente, lasciava più spazio per respirare.
