Ulyana tornò a casa dopo l’ennesimo turno al centro medico dove lavorava come amministratrice. Era sabato, le sette e mezza di sera. La maggior parte delle persone si stava già rilassando, ma lei aveva appena finito il turno extra. Le chiavi tintinnarono nella serratura, ed entrò nell’appartamento.
Timur era sdraiato sul divano esattamente nella stessa posizione in cui lei l’aveva lasciato quella mattina. Accanto a lui c’era un piatto vuoto che era stato riempito con la pasta che aveva cucinato il giorno prima per due giorni, e una tazza con il tè freddo lasciato a metà.
«Ciao», mormorò senza staccare gli occhi dal telefono.
«Ciao», rispose Ulyana togliendosi le scarpe ed entrando in cucina. «Sei uscito oggi?»
«Per cosa?»
«Beh, magari al negozio. Non c’è pane. Neanche il latte c’è.»
«Non abbiamo soldi.»
Ulyana si fermò in mezzo alla cucina.
Sei mesi.
Da sei lunghi mesi sentiva sempre la stessa frase. All’inizio, Timur era stato licenziato dall’azienda di logistica a causa dei tagli al personale. Nei primi due mesi aveva cercato lavoro e fatto colloqui. Poi qualcosa in lui sembrò rompersi. Smetteva di radersi, smetteva di uscire dall’appartamento e passava intere giornate disteso sul divano.
«Timur, ieri ho lasciato cinquecento rubli sul comodino.»
«Ah, sì… Ho dimenticato.»
Aprì il frigorifero. Era vuoto. L’unico cibo rimasto era una confezione di grano saraceno nella credenza e mezza pagnotta di pane raffermo.
«Sono stanca», disse Ulyana a bassa voce. «Così stanca. Lavoro dalle otto di mattina alle otto di sera. Prendo anche i turni extra nei fine settimana. La rata dell’auto è di trentamila al mese. Le utenze sono quindicimila. Cibo, trasporto… Porto avanti tutto da sola!»
«Te l’ho detto, sono depresso. Non capisci cosa si prova!»
«NON CAPISCO?» Ulyana si girò di scatto. «Non capisco? Dormo quattro ore a notte! Mi fanno così male le gambe che quasi mi addormento in piedi nella metropolitana! E tu stai qui tutto il giorno a compatirti!»
«Non urlarmi contro.»
«Io urlo! URLERÒ! Perché parlare con calma non serve più! Te l’ho chiesto. Ti ho supplicato. Trova qualsiasi lavoro! Corriere, magazziniere, qualsiasi cosa! Ma no! Dopo aver fatto il manager, ti vergogni a lavorare come corriere!»
Timur si mise a sedere sul divano e si massaggiò la fronte.
«Senti, non litighiamo. Capisco che per te sia difficile…»
«Non è solo difficile, Timur. È insopportabile! Hai mai pensato che potrei essere depressa anche io? Che sono anch’io una persona e non una macchina?»
La mattina dopo, Ulyana si svegliò al suono della televisione. Timur era già seduto in salotto, a cambiare canale.
«Buongiorno», disse quando lei uscì dalla camera.
«Buongiorno.»
Si preparò il tè e mangiò l’ultimo grano saraceno di ieri. Timur continuava a guardare la televisione.
«Vado al lavoro», disse Ulyana mettendosi il cappotto.
«Di domenica?»
«Sì, di domenica. Anna Sergeyevna si è ammalata, così mi hanno chiesto di venire. Pagano il doppio.»
«Capisco.»
Era già alla porta quando lui la chiamò.
“Ulyana, dobbiamo parlare.”
“Parleremo stasera.”
“No, ora. È importante.”
Tornò nella stanza e si sedette sul bordo della poltrona.
“Ho pensato tutta la notte,” iniziò Timur. “E ho capito che non posso più vivere così. Non posso continuare a vederti perdere il controllo, urlare contro di me…”
“Io perdo il controllo? IO URLO? Stai scherzando?”
“Ecco, ci risiamo. Sto cercando di dire… Divorziamo.”
Ulyana si immobilizzò. Il silenzio calò sulla stanza.
“Cosa?”
“Un divorzio, Ulyana. Ci separiamo pacificamente. Potrai vivere tranquilla senza di me. E io… inizierò una nuova vita.”
“Una nuova vita,” ripeté. “E con cosa pensi di iniziare questa nuova vita? Non hai soldi!”
“Divideremo la macchina. Vale un milione e duecentomila. La metà è mia. Seicentomila sono una buona somma per cominciare.”
Ulyana si alzò. Le mani le tremavano.
“La macchina? Vuoi dividere la MACCHINA? La stessa macchina per cui sto pagando il prestito da un anno? Quella per cui ho messo da parte l’anticipo facendo doppi turni?”
“L’abbiamo comprata insieme. Ci ho messo soldi anche io.”
“Sì, è vero. Per i primi tre mesi. Poi hai perso il lavoro e quel prestito lo sto pagando da SOLA!”
“Giuridicamente, mi spetta la metà.”
“Giuridicamente?” Ulyana rise. La risata le uscì isterica e spaventosa. “Giuridicamente? E giuridicamente è permesso stare sul collo della moglie per sei mesi? Giuridicamente puoi mangiare IL MIO cibo, dormire NEL MIO appartamento e poi pretendere qualcosa da me?”
“Tra l’altro, questo appartamento è di tua madre.”
“SÌ! Mia madre! Ci ha permesso di vivere qui finché non avremmo risparmiato per una casa nostra! Ma come facciamo a risparmiare se tu NON LAVORI?”
Timur si alzò dal divano e si avvicinò alla finestra.
“Ho deciso. Domani farò richiesta di divorzio. E sì, reclamerò la macchina in tribunale se rifiuti di risolvere la cosa pacificamente.”
“Va’ al diavolo!” urlò Ulyana. “Sai una cosa? SAI UNA COSA? Se vuoi dividere i beni, allora dividiamo TUTTO!”
Afferrò un quaderno e una penna dal tavolo e iniziò a scrivere furiosamente.
“Cosa stai facendo?”
“Sto contando! Sto calcolando quanto MI DEVI! Sei mesi di bollette — novantamila! Cibo — almeno cinquemila a settimana, fanno centoventimila! Vestiti — ti ho comprato jeans, camicie, scarpe da ginnastica — altri trentamila! Totale: duecentoquarantamila rubli! Questo è il tuo debito con me!”
“Hai perso la testa? Che debito? Siamo una famiglia!”
“FAMIGLIA?” Ulyana lanciò il quaderno sul tavolo. “Famiglia vuol dire che lavorano entrambi! Entrambi si danno da fare! Non uno che si ammazza di lavoro e l’altro che sta sul divano a lamentarsi!”
In quel momento suonò il campanello. Ulyana andò ad aprire. Marina, la madre di Timur, era sulla soglia.
“Buongiorno, Marina Petrovna,” disse Ulyana stanca.
“Ciao cara. Sono venuta a vedere Timur. Mio figlio è a casa?”
“È a casa. Dove altro dovrebbe essere?”
Marina entrò nella stanza e guardò suo figlio: non rasato, con una maglietta stropicciata.
“Mamma, sei arrivata proprio al momento giusto”, disse Timur. “Puoi portarmi via da qui. Io e Ulyana stiamo divorziando.”
Marina si sedette su una sedia e osservò attentamente prima suo figlio, poi sua nuora.
“Cosa è successo?”
“È sempre isterica! Urla, mi incolpa di tutto! Sono depresso e lei non capisce!”
“Depresso”, ripeté lentamente Marina. “Figlio, che cosa stai facendo esattamente per uscirne?”
“Cosa?”
“Ti sto chiedendo—hai visto un medico? Prendi delle medicine? Stai cercando lavoro?”
“Mamma, anche tu inizi?”
“Comincio a PENSARE! Timur, hai trentacinque anni! TRENTACINQUE! E da sei mesi stai sul divano mentre la povera Ulyana ti sostiene!”
“Sei dalla sua parte?” chiese Timur incredulo.
“Sto dalla parte della verità! Sì, sono tua madre, ma non sono cieca! Questa ragazza lavora come un cavallo, e tu…”
Il campanello suonò di nuovo. Entrò Svetlana, la sorella di Timur, una donna di trentotto anni, rumorosa ed emotiva.
“Oh, siete tutti qui!” esclamò. “Mamma, sei già arrivata? Bene. Stavo venendo proprio per fare una chiacchierata seria con il caro fratello.”
“Svetlana, tempismo perfetto”, disse Marina. “Tuo fratello sta divorziando.”
“Di nuovo? Aspetta—cosa vuol dire sta divorziando? Da Ulyana?” Svetlana fissò suo fratello. “Hai completamente perso la testa?”
“Anche tu?”
“Cosa? Sono stata sposata tre volte. So cosa costa la vita! E sai cosa ti dico? Ulyana è ORO. Laboriosa, paziente, bella. E tu? Cosa puoi offrire tu a una donna?”
“Perché tutti mi attaccate?” sbottò Timur. “Sto male! Ho la depressione!”
“Oh, ha la depressione”, sbuffò Svetlana. “Io ho avuto la depressione dopo il mio secondo divorzio, ma lavoravo comunque! Due lavori! Perché avevo dei figli da sfamare!”
“Io non ho figli!”
“Ma hai una MOGLIE! Una moglie che hai portato all’esasperazione!”
Ulyana stava da parte, osservando tutta la scena. Non si sarebbe mai aspettata un tale sostegno dalla famiglia di suo marito.
“Timur”, disse severamente Marina. “Non ti ho cresciuto perché tu diventassi… un parassita!”
“Mamma!”
“Cos’altro dovrei chiamare un uomo che vive a spese della moglie da sei mesi? Tuo padre, che Dio lo abbia in gloria, si rivolterebbe nella tomba!”
“Non tirare in mezzo papà!”
“LO tirerò in mezzo! Ha lavorato tutta la vita! Due lavori! Per mantenerci! E tu? TU?”
Timur si alzò e iniziò a camminare su e giù per la stanza.
“Me ne vado da qui! Prenderò la mia metà della macchina e me ne andrò!”
“Quale metà?” esplose Ulyana. “Negli ultimi sei mesi non hai pagato UN SOLO KOPEK! NEMMENO UNO!”
“Legalmente…”
“Al diavolo i tuoi diritti legali!” urlò Svetlana. “Vuoi sapere cosa penso? Ulyana, cara, buttalo fuori! SUBITO!”
“Questa non è casa sua!”
“Di chi è allora? Tua?” Svetlana tirò fuori il telefono. “Chiamo zia Natasha, la madre di Ulyana. Chiediamo cosa ne pensa lei del genero che vive gratis da sei mesi nella sua casa.”
“No!” Timur era in preda al panico.
“Sì, lo farò! Pronto, zia Natasha? Sono Svetlana. La sorella di Timur. Senti, lo sai che tuo genero vuole divorziare da Ulyana e portarle via la macchina?”
Ulyana poteva sentire la voce forte di sua madre attraverso il telefono. Natalia Viktorovna era una donna decisa che non tollerava mai le ingiustizie.
“Sì, sì, esatto! È stato sdraiato sul divano per mezzo anno! Ulyana lo mantiene! E ora vuole la macchina! Cosa? Certo! Ti metto in vivavoce!”
La voce di Natalia Viktorovna riempì la stanza.
“Timur! Mi senti?”
“Ti sento, Natalia Viktorovna…”
“Allora ascoltami bene! FUORI dal mio appartamento! SUBITO! Non ti voglio più lì tra un’ora!”
“Ma…”
“NESSUN MA! Ulyana, figlia, metti le sue cose fuori dalla porta! Svetlana, Marina Petrovna, aiutatela!”
“Con piacere!” rispose Svetlana.
L’ora successiva si trasformò in un completo caos. Svetlana mise con entusiasmo le cose di suo fratello nei sacchi. Marina sedeva in cucina, scuotendo la testa e borbottando:
“Che vergogna. Che vergogna sulla mia testa grigia. Come hai fatto a cadere così in basso?”
Timur correva per l’appartamento, cercando di spiegarsi, di giustificare tutto.
“Mamma, dì qualcosa a loro! Sono tuo figlio!”
“Puoi anche essere mio figlio, ma sei uno sciocco!” scattò Marina. “E a quanto pare ti ho cresciuto male se ti comporti così!”
“Ulyana!” Timur cercò di avvicinarsi alla moglie. “Parliamo. Con calma!”
“NO!” Fece un passo indietro. “BASTA! Per sei mesi ti ho parlato con calma! Ti ho supplicato, ti ho chiesto, ti ho pregato! Hai resistito solo sei mesi dopo aver perso il lavoro! E io? Quando mi riposo? Quando posso curare la mia depressione? QUANDO?”
“Io… troverò un lavoro!”
“TROPPO TARDI! Maledetto, è TROPPO TARDI! Mi hai mostrato chi sei veramente! Un egoista! Pensi solo a te stesso!”
“Le cose sono pronte!” annunciò Svetlana, trascinando tre grossi sacchi nel corridoio. “Caro fratello, la tua uscita!”
“Non me ne vado! Anche questo è il mio appartamento!”
“COSA?” urlò Ulyana. “Hai perso completamente la testa? QUESTO APPARTAMENTO È DI MIA MADRE!”
“Abbiamo vissuto qui insieme!”
“VISSUTO! Passato!”
Marina si alzò e si avvicinò al figlio.
“Timur, vai via. Di tua iniziativa. In pace. Per ora puoi stare da me. Ma a una condizione: entro una settimana avrai un lavoro. QUALSIASI lavoro. Altrimenti te ne andrai anche da casa mia.”
“Mamma!”
“Ho detto quello che ho detto! E un’altra cosa: chiedi scusa a Ulyana. E dimentica la macchina. È il minimo che tu possa fare!”
“Scusarmi? Di cosa? Io volevo solo…”
“BASTA!” abbaiò Svetlana. “Per l’amor di Dio! Hai perso ogni briciolo di coscienza? Questa donna ti ha sopportato per sei mesi e tu vuoi dividere la proprietà?”
Gli afferrò il braccio e lo trascinò verso la porta.
“Muoviti! Ho detto MUOVITI! Prima che perda del tutto la pazienza!”
“Lasciami!”
“Non ti lascio! Fuori!”
Marina prese i sacchi con le sue cose mentre Svetlana spingeva il fratello fuori dalla porta. Timur resistette, ma non molto. Contro due donne furiose, non aveva alcuna possibilità.
“Ulyana!” gridò dalla tromba delle scale. “Te ne pentirai! Ti porto in tribunale!”
“AVANTI!” gridò lei di rimando. “E io presenterò una controquerela! Per il rimborso dei soldi che ho speso per mantenerti! Ho tutte le ricevute! Ogni singola bolletta!”
“Non ne avresti il coraggio!”
“INVECE SÌ! E sai una cosa? Il conto per sei mesi passati sul mio divano a mangiare il mio cibo sarà SALATO! MOLTO SALATO!”
La porta sbatté.
Ulyana rimase sola nell’appartamento. Le gambe le cedettero e si accasciò sul pavimento del corridoio. Le lacrime arrivarono finalmente — lacrime di sollievo, di stanchezza e di rabbia.
Il telefono squillò. Era Marina Petrovna.
“Ulyanochka, cara, non piangere. Porterò questo sciocco a casa mia. E perdonaci… Perdonami per aver cresciuto un figlio così. Pensavo di crescere un uomo, invece ho cresciuto… non so nemmeno cosa.”
“Marina Petrovna, non è colpa sua…”
“Sì che lo è, cara. Forse l’ho viziato. Ma non è troppo tardi per raddrizzarlo. Lavorerà sotto il mio tetto. Anche se dovesse essere come bidello! E sappi una cosa — l’auto è tua. Completamente tua. Se proverà a chiedere qualcosa, testimonierò in tribunale che l’hai mantenuto tu.”
“Grazie…”
“E un’altra cosa, Ulyanochka. Hai fatto la cosa giusta. A volte è l’unico modo con cui certa gente capisce. Attraverso la rabbia. Attraverso la verità. Ora riposati. Finalmente dormi un po’. Te lo meriti.”
Due settimane dopo, Ulyana incontrò Svetlana al supermercato.
“Ulyana! Come stai?”
“Sto bene. Finalmente mi riposo. E Timur come sta?”
Svetlana alzò gli occhi al cielo.
“Sta lavorando! Mamma gli ha dato un ultimatum: o trova un lavoro o finisce per strada. Si è fatto assumere da un servizio di consegne. Ora gira per la città a portare ordini. E sai una cosa? La sua depressione è sparita come per magia! Si scopre che la migliore cura per la depressione è lavorare per non diventare un senzatetto!”
“Parla ancora di divorzio?”
“Per niente! Mamma gli ha rimesso in riga il cervello. Gli ha detto che se pronuncia un’altra parola su macchina o proprietà, andrà lei stessa in tribunale a testimoniare su come è stato negli ultimi sei mesi. Si è zittito. Avrebbe anche voluto scusarsi, ma mamma ha detto che è troppo presto. Prima deve dimostrare di poter diventare una persona decente.”
Ulyana sorrise. Per la prima volta dopo molto tempo, il sorriso era sincero.
“Sai, Sveta, in un certo senso gli sono persino grata.”
“Per cosa?”
“Per la lezione. Ho capito che non puoi lasciare che qualcuno ti salga addosso e ci resti. Non puoi restare in silenzio e sopportare per sempre. A volte devi esplodere. Devi mostrare la RABBIA. Solo così certe persone capiscono di aver superato ogni limite.”
“Parole d’oro! Ho imparato la stessa cosa dopo il mio terzo divorzio. La gentilezza è una bella cosa, ma non va mai confusa con la debolezza. Allora, prendiamo un caffè? Offro io!”
“Con piacere!”
Uscirono insieme dal negozio. Ulyana guardò la vetrina e vide il suo riflesso: una donna con la schiena dritta e uno sguardo sicuro. L’ombra grigia ed esausta che era solo due settimane prima era sparita.
Timur non ha mai davvero capito cosa fosse successo quel giorno. Perché all’improvviso tutti si fossero rivoltati contro di lui. Perché sua madre e sua sorella avessero sostenuto sua moglie. Era stato certo che Ulyana avrebbe continuato a sopportare, a comprendere, a compatirlo. Ma accadde qualcosa di inaspettato — si arrabbiò. Davvero arrabbiata. E quella rabbia diventò la forza che distrusse il suo piccolo mondo confortevole, il mondo in cui poteva sdraiarsi sul divano per sempre a commiserarsi.
Ora, correndo per la città con le consegne, stanco e arrabbiato con il mondo, a volte ricordava l’appartamento caldo, le cene calde e Ulyana, che, nonostante la sua stanchezza, aveva sempre trovato la forza di sostenerlo. Ma era troppo tardi. Alcune lezioni vengono impartite solo una volta. E il loro prezzo è la felicità perduta e una vita rovinata dalle proprie mani.
Quanto a Ulyana, finalmente iniziò a vivere.
Per se stessa.
Senza il peso della depressione e dell’egoismo di qualcun altro.
E questa era la sua vittoria.
Una vittoria nata dalla rabbia, dalla forza, da un deciso BASTA.
Che quei sei mesi d’inferno brucino in cenere.
Ora era iniziata una nuova vita.
