Per due settimane dopo il trasloco, Inna portò le chiavi del nuovo appartamento nella tasca del cappotto senza una vera ragione. Le tirava fuori di rado. Di tanto in tanto, semplicemente passava le dita sul bordo dentellato del metallo.
Era forse un’abitudine sciocca, ma adorava la sensazione che le dava.
Mio.
Finalmente, qualcosa che fosse davvero mio.
Per otto anni, lei e Stepan erano passati da una casa in affitto all’altra. Prima c’era stato il monolocale vicino alla stazione, dove ogni inverno si formava il gelo sul davanzale interno. Poi un bilocale in un quartiere residenziale, la cui padrona veniva una volta al mese a controllare la proprietà. Dopo quello, un altro appartamento, e poi un altro ancora.
Ovunque andassero, c’erano la carta da parati di qualcun altro, i mobili di qualcun altro, l’odore di qualcun altro.
Alla fine di ogni mese, Inna trasferiva più di trentamila rubli a una persona che conosceva a malapena.
Poi zia Galya morì.
Era stata la sorella maggiore della madre di Inna, una donna senza figli che aveva vissuto da sola. Aveva lasciato un testamento.
In esso, lasciava a Inna un ampio appartamento di quattro stanze in un vecchio ma solido edificio di mattoni nel centro della città. Aveva soffitti alti e finestre che davano su un piccolo parco con tigli.
Inna riusciva ancora a ricordare la prima volta che era entrata nell’appartamento come proprietaria legale.
Le stanze erano vuote. Il parquet si era seccato e in alcuni punti era spaccato. Le pareti erano ricoperte da una carta da parati floreale sbiadita degli anni ’70.
Eppure il suo cuore quasi si fermò dalla felicità.
Qui poteva fare qualsiasi cosa.
Poteva esserci una nursery.
Uno studio.
Una grande cucina, del tipo che aveva sognato per anni.
La ristrutturazione consumò quasi tutti i soldi che zia Galya aveva conservato sul conto di risparmio. Inna investì ogni ultimo rublo.
Scelse lei stessa le piastrelle. Andò al magazzino a prendere il laminato. Litigò col capomastro quando le giunture della carta da parati erano storte.
In quel periodo, Stepan era impegnato col lavoro. Vendeva ricambi auto e trascorreva la maggior parte delle giornate viaggiando tra i fornitori. Nei fine settimana aiutava con i lavori fisici, quando poteva.
Ma la mente e l’anima della ristrutturazione erano di Inna.
Ogni presa era esattamente dove aveva deciso che dovesse essere.
“Guarda qui,” disse Stepan quando finalmente fu tutto finito.
Erano in piedi in mezzo al soggiorno, respirando il profumo della vernice fresca.
“È bellissimo. Immagina — adesso è tutto nostro. Non dobbiamo più niente a nessuno.”
“Nostro,” ripeté Inna con un sorriso.
All’epoca non diede molto peso a quella parola.
Si trasferirono all’inizio della primavera.
Per i primi mesi la vita era esattamente come Inna aveva immaginato in tutti quegli anni di affitto.
Al mattino, la luce del sole inondava la cucina. Lei preparava il caffè nella nuova caffettiera di rame mentre Stepan leggeva qualcosa sul cellulare. Fuori dalla finestra, le foglie frusciavano nel parco.
Si sistemarono lentamente, appendendo un quadro una settimana, installando una mensola la settimana successiva.
Stepan guadagnava quasi centomila rubli al mese. Inna lavorava come manager per un’azienda di apparecchiature mediche e guadagnava circa sessantamila.
Dopo la ristrutturazione era rimasto poco denaro e solo da poco avevano iniziato a ricostruire i risparmi. Ma per la prima volta nella loro vita, non pagavano l’affitto.
Solo questo rendeva più facile respirare.
Quasi sei mesi passarono senza una sola discussione seria.
Inna aveva iniziato a pensare che forse era davvero così: la stabilità che aveva passato tanti anni a implorare dalla vita.
Poi, un sabato di luglio, qualcuno suonò il campanello.
Inna stava spolverando le mensole in salotto. Stepan era a casa, stava riparando un rubinetto che perdeva in bagno.
Andò ad aprire la porta, pulendosi le mani sul grembiule, completamente ignara di ciò che l’aspettava dall’altra parte.
Vera Petrovna, la madre di Stepan, era sull’uscio.
La sua figura imponente riempiva quasi completamente l’ingresso. Accanto a lei c’era un’enorme valigia scozzese a rotelle e due borse da viaggio gonfie.
“Finalmente”, disse sua suocera invece dei saluti.
Senza aspettare di essere invitata, oltrepassò la soglia.
“Pensavo che nessuno avrebbe risposto. Stepan! Figlio, vieni ad aiutare tua madre con la valigia!”
“Buongiorno, Vera Petrovna”, disse Inna, spostandosi da parte confusa. “Ci viene a trovare? Quanto tempo pensa di fermarsi?”
“Vuole dire che non lo sa?”
Vera Petrovna scrutò l’ingresso con uno sguardo acuto e valutativo, come se già stesse decidendo cosa dovesse stare dove.
“Sono venuta a vivere con voi. Per sempre.”
Trasportò lei stessa la valigia all’interno, lasciando due strisce scure sul nuovo pavimento in laminato.
Inna fissava quei segni e, per diversi secondi, non riuscì a trovare le parole per rispondere.
“Cosa intende per ‘per sempre’?”
Stepan uscì dal bagno, asciugandosi le mani con un asciugamano.
Appena vide sua madre, Inna notò qualcosa di importante.
Non era sorpreso.
Nemmeno un po’.
Solo i suoi occhi si muovevano nervosamente.
“Oh, mamma. Sei arrivata. Entra. Perché resti sulla porta?”
“Stepan”, disse Inna, rivolgendosi a lui. “Cosa vuol dire che rimane qui per sempre? Tu lo sapevi?”
“Inna, ne possiamo parlare dopo?” disse lui. “Almeno falle togliere il cappotto.”
Prese la valigia e la portò in soggiorno.
“Mamma, com’è andato il viaggio? Sei arrivata bene?”
“Quale viaggio? Quel misero minibus mi ha sballottata per due ore.”
Vera Petrovna si era già tolta il cappotto. Lo appese al gancio dove Inna di solito teneva la sua giacca, spostando le cose di Inna senza esitazione.
“Che appartamento che avete. Quanta spazio. Te l’avevo detto, qui c’è posto per tutti.”
Inna rimase immobile, guardando dal marito alla suocera e viceversa.
Stava succedendo qualcosa.
Qualcosa era stato discusso e deciso senza di lei.
Alle sue spalle.
A casa sua.
“Posto per tutti?” ripeté piano.
“Certo.”
Vera Petrovna entrò nel soggiorno e si accomodò comodamente in una poltrona, guardandosi intorno come se fosse la padrona di casa.
“Hai quattro stanze. Più che sufficienti per due persone. Prenderò la camera più piccola. Non ho bisogno di molto. Così posso affittare il mio appartamento e guadagnare qualcosa in più. La mia pensione basta appena per vivere.”
Parlava così tranquillamente, così con naturalezza, come se tutto fosse già stato deciso e non ci fosse più nulla da discutere.
Come se fosse la proprietaria dell’appartamento e Inna solo una ragazzina incaricata di portare il tè e di non intromettersi nelle conversazioni degli adulti.
Un’ondata di calore avvampò il volto di Inna.
Aprì la bocca, poi la richiuse.
Stepan si dava da fare intorno a sua madre, chiedendole della salute e di qualche suo vicino. Evitava apposta lo sguardo della moglie.
E quella recita nervosa disse a Inna più di qualsiasi confessione.
Lui sapeva.
Lui sapeva già in anticipo.
Lui e sua madre avevano pianificato tutto insieme, mentre Inna— la proprietaria legale dell’appartamento— era stata trattata come un mobile che si può spostare senza chiederle nulla.
“Stepan,” disse con voce quieta e controllata. “Posso parlarti un attimo? In camera.”
“Inna, dai…”
“Solo un minuto.”
Qualcosa nel suo tono lo fece alzare.
Vera Petrovna li guardò andare via. Per un attimo, le comparve sulle labbra qualcosa — non proprio un sorriso, ma la sua ombra.
Soddisfatta.
Sicura di sé.
Inna chiuse la porta della camera dietro al marito e si appoggiò ad essa.
Per diversi secondi rimase in silenzio. Respirava soltanto, cercando di calmarsi.
Tutto dentro di lei tremava per la tensione, e temeva che la sua voce si spezzasse.
“Inna, non agitarti,” iniziò subito Stepan, già sulla difensiva. “So che è una cosa inaspettata…”
“Inaspettata.”
Inna lasciò andare una breve risata amara.
“Sì, suppongo che sia un modo per descriverlo. Spiegami una cosa. Perché tua madre ha deciso all’improvviso di venire a vivere qui? Questa non è una pensione. Questo è il mio appartamento.”
Pronunciò le parole a denti stretti.
“Oh, ci risiamo.”
Stepan si girò verso la finestra.
“Il mio appartamento, il mio appartamento. Allora cosa sono io per te? Un coinquilino?”
“Sei mio marito. E sai benissimo come ho ottenuto questa casa.”
“L’hai ereditata. Ti è praticamente piovuta dal cielo.”
“Piovuta dal cielo?”
Inna si avvicinò a lui.
“Ho passato sei mesi vivendo nella polvere e tra i vapori di vernice. Ho speso ogni rublo dei risparmi di zia Galya per questa ristrutturazione. Dove eri tu quando lottavo con l’appaltatore per il massetto? Anche i soldi erano ereditati, tra l’altro. Non erano tuoi.”
“Abbassa la voce. La mamma ti sentirà.”
“Che senta pure!”
Anche se abbassò la voce, Inna.
“Stepan, ti rendi conto che avete deciso tutto riguardo al mio appartamento senza nemmeno chiedermi? Per te non conto nulla?”
Finalmente, Stepan si voltò.
Il suo volto aveva un’espressione ostinata e difensiva—quella che metteva sempre quando sapeva di aver torto ma non voleva ammetterlo.
“Mamma ed io abbiamo discusso tutto. È sola in quel suo vecchio appartamento, dall’altra parte della città. La sua salute non è più quella di una volta. Qui saremo vicini, e lei potrà affittare la sua casa per avere un reddito extra. Ha perfettamente senso.”
“Ne avete discusso voi.”
Inna annuì lentamente.
“Tu. E tua madre. E io lo scopro quando si presenta alla porta con la valigia.”
“E come avrei dovuto fare? Avresti subito cominciato a gridare, proprio come stai facendo adesso.”
“Forse perché ne ho tutte le ragioni!”
“Ecco, vedi?”
Stepan allargò le braccia, come se lei avesse appena confermato la sua opinione.
“Sei egoista, Inna. Davvero. L’appartamento è enorme. Quattro stanze, e non puoi trovare neanche un angolo per mia madre. È mia madre. Cosa dovrei fare, abbandonarla?”
“Egoista,” ripeté Inna. “Ho capito.”
Si voltò e uscì dalla camera da letto.
Stepan disse qualcosa alle sue spalle, ma lei non ascoltò più.
Vera Petrovna era ancora comodamente seduta in poltrona. Dal modo in cui guardava la stanza, stava già decidendo dove mettere i suoi mobili.
Sul tavolino c’era la tazza preferita di Inna.
Sua suocera si era già servita il tè.
“Allora?” chiese piacevolmente Vera Petrovna. “Avete fatto la vostra chiacchierata? Stepa è un ragazzo ragionevole. Ti spiegherà tutto.”
“Vera Petrovna.”
Inna si fermò al centro della stanza.
“Sarò diretta così non ci saranno equivoci. Lei non vivrà qui.”
La stanza piombò nel silenzio.
Vera Petrovna abbassò lentamente la tazza.
“Come, scusi?”
“Per favore, prenda la sua valigia e le sue borse. Questo appartamento è mio. L’ho ereditato da mia zia. È stato ristrutturato con i miei soldi e i miei sforzi. Non ho invitato nessuno a trasferirsi. Vale anche per lei.”
Vera Petrovna si raddrizzò.
La sua espressione cordiale scomparve all’istante. Il suo viso si fece rigido, poi si macchiò di rabbia.
“Che cosa dovrebbe significare tutto questo?” esclamò, rivolgendosi al figlio che usciva dalla camera. “Stepa! Senti come tua moglie mi sta parlando? Sta buttando tua madre per strada!”
“Inna, sei impazzita?” gridò Stepan, il volto arrossato. “È mia madre! Come osi parlarle così?”
“Sto parlando con calma,” rispose Inna.
Rimase sorpresa di quanto la sua voce fosse ferma, anche se dentro di sé tutto tremava.
“Non sto insultando Vera Petrovna. Le sto semplicemente chiedendo di andare via. Sono due cose diverse.”
“Io non vado da nessuna parte!”
Vera Petrovna colpì il bracciolo con il palmo della mano.
“Ho già detto alla mia vicina di iniziare a cercare inquilini. Sto preparando il mio appartamento per l’affitto. Secondo te mi sono fatta tutto il viaggio attraverso la città per niente?”
In quel momento, tutto fu chiarissimo per Inna.
Non si trattava di una madre anziana e sola.
Non si trattava di cattiva salute o del desiderio di stare vicino al figlio.
Si trattava di soldi.
Vera Petrovna aveva calcolato tutto in anticipo.
Si sarebbe trasferita nell’appartamento completamente ristrutturato di qualcun altro senza pagare nulla. Poi avrebbe affittato il proprio appartamento e tenuto l’incasso.
E suo figlio l’aveva aiutata a organizzare tutto.
Tutto a spese di Inna.
«Ecco di cosa si tratta», disse Inna piano. «Hai già iniziato a cercare degli inquilini. Ti muovi in fretta.»
«E cosa c’è di male?»
Vera Petrovna sollevò il mento.
«Ne ho tutto il diritto. Sono una madre che si trasferisce dal figlio. È perfettamente normale.»
«Con tuo figlio. Ma nel mio appartamento.»
«Basta con questo appartamento!» esplose Stepan. «Continui a ripetere sempre la stessa cosa. Siamo una famiglia o no? Tutto appartiene alla famiglia!»
«Tutto?»
Inna si girò verso di lui.
«Va bene. Allora facciamo le cose per bene. La tua attività di ricambi auto, la tua macchina, tutto ciò che possiedi—è condiviso anche quello? Dobbiamo dare queste cose a tua madre? O ‘condiviso’ vale solo per ciò che è mio?»
Stepan esitò.
Aprì la bocca, poi la richiuse.
«È diverso.»
«Certo che lo è.»
Inna scosse la testa stancamente.
«È sempre diverso.»
Vera Petrovna si alzò dalla poltrona e si mise accanto al figlio, incrociando le braccia sul petto.
Ora erano in due di fronte a Inna.
Sua suocera socchiuse gli occhi, con un’espressione piena di fredda sicurezza.
«Non essere troppo audace, ragazza», disse piano. «Stepan è tuo marito. Se vuole che sua madre resti, presto sarai tu a pregare che non se ne vada. Un figlio non abbandona sua madre. Ma mogli come te? Sai quante altre potrebbe avere?»
«Mamma, non dovevi dirlo», mormorò Stepan.
Ma la sua protesta era debole e vuota.
Inna li guardò entrambi.
Sua suocera, che già aveva iniziato a trattare la casa di Inna come la propria.
Suo marito, che stava accanto alla madre e non trovava nemmeno il coraggio di difendere davvero la moglie.
E Inna capì una semplice e definitiva verità.
Se avesse ceduto ora—anche solo di un passo, anche solo per un giorno—avrebbe perso tutto.
Non solo l’appartamento.
Se stessa.
«Va bene», disse. «Se è così, Stepan, fai le valigie. Anche tu.»
Suo marito sbatté le palpebre.
«Cosa?»
«Andatevene. Tutti e due. Questo appartamento è mio, e non voglio che nessuno di voi due viva qui. Né tu, né tua madre.»
«Mi stai cacciando?»
Stepan la fissò come se avesse improvvisamente cominciato a parlare una lingua straniera.
«Io? Per via di mia madre?»
«Non per via di tua madre. Per colpa tua. Perché hai deciso che avevi il diritto di controllare la mia casa senza chiedere. E poi mi hai dato della egoista quando mi sono opposta.»
«Te ne pentirai!» gridò Vera Petrovna. «Cosa farai senza marito? Starai da sola in quattro stanze vuote?»
«Preferisco essere sola tra le mie quattro mura che vivere con due persone che mi trattano come se non esistessi.»
Stepan continuò a cercare di farle cambiare idea.
All’inizio urlava. Quando si accorse che urlare era inutile, passò alle suppliche.
Tutti avevano perso la calma, disse. Dovevano dormirci su e discutere tutto con calma domani.
Inna non disse nulla.
Prese semplicemente la sua borsa sportiva dall’armadio e la posò sul letto.
Quel gesto silenzioso gli disse più di qualsiasi parola avrebbe potuto.
Fare i bagagli richiese molto tempo.
Vera Petrovna trascinava rumorosamente la sua valigia, lamentandosi ad alta voce che una donna anziana veniva buttata in strada.
Stepan buttò le sue cose nella borsa con gesti rabbiosi, borbottando sull’ingratitudine.
Inna stava vicino alla finestra e guardava i tigli nel parco.
Incrociò le braccia sul petto perché nessuno dei due vedesse le sue dita tremare.
Quando la porta finalmente si chiuse dietro di loro, l’appartamento divenne assurdamente silenzioso.
Inna rimase per un po’ nell’ingresso, ascoltando il silenzio.
Il divorzio non fu semplice come la loro partenza.
Una volta che Stepan si fu calmato—e apparentemente ascoltata abbastanza dei consigli di sua madre—presentò una richiesta di divisione dei beni.
Più precisamente, chiese una quota dell’appartamento.
Inna lo scoprì quando arrivò la convocazione in tribunale.
All’inizio, riusciva a malapena a credere a ciò che stava leggendo.
«Fa sul serio?» chiese all’avvocato che aveva deciso di consultare. «L’appartamento è stato ereditato. È mio.»
L’avvocato era una donna di mezza età con un severo tailleur grigio. I suoi occhi stanchi avevano evidentemente visto ogni sorta di conflitti familiari.
Esaminò con attenzione i documenti di Inna.
«Vediamo i fatti. Hai ricevuto l’appartamento in eredità?»
«Sì.»
«Hai il testamento?»
«Sì. Mia zia me l’ha lasciato. Ho anche il certificato di eredità.»
«Eccellente. Secondo la legge, i beni ereditati appartengono esclusivamente a chi li riceve. Non sono considerati beni coniugali, anche se ricevuti durante il matrimonio. Questa è la questione fondamentale.»
L’avvocato posò i documenti e guardò Inna sopra gli occhiali.
«Sai quale sarà probabilmente il suo argomento? In casi del genere, il coniuge di solito cerca di appellarsi alla ristrutturazione. Potrebbe sostenere che sono stati investiti fondi comuni, che l’appartamento ha aumentato notevolmente il suo valore, e quindi dovrebbe essere riconosciuto come bene comune.»
Inna sentì un brivido percorrerle la schiena.
«Potrebbe riuscirci?»
«Dipende da come sono stati pagati i lavori. Se hai utilizzato fondi comuni, potrebbero esserci dei dubbi. Ma se…»
«È stato pagato con i soldi di mia zia,» disse Inna rapidamente, sporgendosi in avanti. «I soldi che ho ereditato. Ho gli estratti conto. Mia zia teneva i risparmi in un conto, io ho prelevato quei soldi e li ho usati per la ristrutturazione. Tutto è passato per la banca. Ho pagato l’impresa edile con bonifico. Ho anche conservato quasi tutte le ricevute dei materiali. Per abitudine, le ho messe tutte in una cartellina.»
Per la prima volta durante l’incontro, l’avvocato sorrise leggermente.
“Non hai idea di quanto sia stato saggio conservare tutto questo. Cambia completamente la situazione. Portami tutto: estratti conto bancari, il contratto con l’impresa edile, ricevute, fotografie del prima e dopo la ristrutturazione. Dimostreremo che i lavori sono stati pagati esclusivamente con fondi ereditati. Se non c’è stato alcun contributo finanziario comune, allora non ha alcun diritto di rivendicare una quota.”
Le settimane successive passarono in una nebbia febbrile.
Inna cercò tra vecchie cartelle, richiese estratti conto bancari archiviati e passò in rassegna migliaia di fotografie sul suo telefono.
Per fortuna, aveva fotografato ogni fase della ristrutturazione, in parte per sé stessa e in parte per inviare aggiornamenti a sua madre.
C’erano foto delle pareti spoglie dopo che la vecchia carta da parati floreale era stata rimossa.
Foto del massetto del pavimento.
La carta da parati appena applicata.
La cucina completata.
Ogni fotografia era datata.
Tutto coincideva.
Stepan chiamò più volte.
Una volta chiamò con una voce che sembrava meno arrabbiata che confusa.
“Inna, non possiamo risolverla come persone civili? Magari potresti darmi una qualche compensazione. Non ho passato otto anni con te per niente.”
“Stepan, hai messo dei tuoi soldi in questo appartamento? Anche solo un rublo?” chiese.
Dall’altra parte cala il silenzio.
“Ho aiutato, no? Ho lavorato con le mie mani.”
“Sei venuto qualche fine settimana e hai aiutato a tenere dei mobili. Grazie. Te ne sarò grata a parole. Ma non hai investito nemmeno un rublo, e lo sai.”
“È mia madre che continua a insistere,” ammise improvvisamente a bassa voce. “Dice che dovrei chiedere una quota. Dice che non dovresti poter tenere tutto.”
“Quindi ancora una volta fai quello che ti dice tua madre.”
Non rispose.
Inna chiuse la chiamata.
Il procedimento giudiziario si trascinò a lungo.
Ci furono udienze, rinvii e una perizia.
Ma a ogni fase era sempre più chiaro da che parte stava la verità.
L’avvocato di Stepan sosteneva che l’appartamento era aumentato di valore durante il matrimonio e che la ristrutturazione aveva migliorato notevolmente la proprietà.
Ma l’avvocato di Inna presentava con calma le prove, un documento dopo l’altro.
Il testamento.
Il certificato di eredità.
Gli estratti conto del conto della zia Galya.
I pagamenti all’impresa di ristrutturazione.
Ogni spesa era stata coperta con il denaro ereditato.
Non ci furono fondi comuni.
Nessun investimento condiviso.
A un’udienza, Stepan arrivò con sua madre.
Vera Petrovna si sedette nel corridoio del tribunale con le labbra serrate, fissando Inna come se fosse lei ad essere stata derubata.
Inna passò oltre senza incrociare il suo sguardo.
Aveva smesso di temere quella donna il giorno in cui aveva chiuso la porta dell’appartamento dietro di sé.
La sentenza fu annunciata alla fine dell’autunno.
Il tribunale riconobbe l’appartamento come proprietà personale esclusiva di Inna.
La richiesta di Stepan per una quota fu respinta in toto.
Inna uscì dal tribunale.
La prima neve della stagione cadeva: fiocchi grandi e umidi che si scioglievano appena toccavano l’asfalto.
Lei sollevò il viso verso il cielo grigio e rimase così per qualche secondo, sentendo la neve sciogliersi sulle guance.
Dentro di lei non c’era nessun trionfo.
Nessuna soddisfazione.
Solo un vasto, pacifico silenzio.
Lo stesso silenzio che aveva riempito l’appartamento dopo che la porta si era chiusa.
Stepan e sua madre uscirono dietro di lei.
Vera Petrovna sgridava suo figlio con voce tagliente e furiosa.
Inna colse soltanto un frammento.
“…Ti avevo detto, sciocco, di non immischiarti con quella donna…”
Stepan camminava con le spalle incurvate, guardando a terra.
Quando raggiunse Inna, alzò lo sguardo per un attimo.
Sembrava che volesse dire qualcosa.
“Non farlo, Stepa,” disse Inna dolcemente. “Davvero. Lascia perdere.”
E lui non disse niente.
Inna tornò a casa a piedi passando per il centro città, anche se la distanza era lunga e l’aria fredda.
Voleva solo camminare.
Oltrepassò le vetrine già addobbate per l’inverno.
Oltrepassò persone che si affrettavano a tornare dal lavoro.
Oltrepassò lo stesso parco dei tigli, ormai spoglio e vuoto senza le sue foglie.
Svoltò nel cortile, salì al suo piano e aprì la porta con la propria chiave.
Nel corridoio accese la luce.
Quest’estate aveva strofinato via i segni delle valigie dal pavimento in laminato. Ci era voluto del tempo, ma alla fine li aveva eliminati tutti.
L’appartamento la accolse con calore, silenzio e il profumo familiare di casa.
Casa sua.
Inna preparò il caffè nella sua moka preferita e si sedette al tavolo della cucina accanto alla grande finestra.
Domani era sabato.
Una giornata intera libera l’aspettava, e apparteneva solo a lei.
Poteva dormire fino a tardi.
Poteva finalmente comprare la libreria per lo studio che aveva visto in estate ma continuava a rimandare.
Poteva invitare sua madre a restare qualche giorno—una vera ospite, una persona amata e desiderata, non qualcuno che si imponeva con una valigia.
Inna si scaldò le mani attorno alla tazza calda e guardò fuori dalla finestra.
Da qualche parte dall’altra parte della città, Vera Petrovna stava tornando al piccolo appartamento che non era mai riuscita ad affittare.
Da qualche parte, Stepan viveva con le conseguenze di aver scelto sua madre e di aver perso sia la moglie sia la proprietà che aveva cercato di reclamare.
Inna pensava a loro senza rabbia.
Erano semplicemente persone che un tempo avevano fatto parte della sua vita e ora non più.
A volte succedeva.
Le persone se ne andavano.
I muri restavano.
Il caffè aveva un gradevole retrogusto amaro.
Inna sorseggiò lentamente e si accorse che, per la prima volta dopo molti mesi, non doveva più cercare le chiavi in tasca per credere che tutto questo le appartenesse davvero.
